Recherche

L’expression courir comme un dératé trouve son origine dans quelques textes de l’Antiquité qui ont pu laisser croire que les anciens voyaient dans la rate la cause des points de côté et que, pour remédier à ce mal, ils pratiquaient une ablation partielle ou totale de cet organe. On lit ainsi chez Pline : « La rate constitue parfois une gêne spéciale pour la course, aussi la réduit-on chez les coureurs qu’elle fait souffrir » (Histoire naturelle, XI, 80). Mais cette affirmation ne faisait pas l’unanimité. Dès le v^e siècle après Jésus-Christ, un médecin, Caelius Aurelianus, écrit : « Quelques-uns sont allés jusqu’à prescrire de couper ou d’enlever la rate ; cela nous ne le prenons pas comme un fait réalisé mais comme des paroles car nous n’avons pas de sources officielles sur le sujet » (Des maladies chroniques, III, 4).

Si l’on a supposé que l’ablation de la rate redonnait une forme de vivacité physique, on a aussi cru, sans doute par analogie, que l’absence de cet organe favorisait la vivacité intellectuelle. Il n’est, pour s’en convaincre, que de se référer à la locution, malheureusement tombée en désuétude, un petit dératé ou une petite dératée, employée pour désigner un enfant enjoué, éveillé et qui, comme le dit la 4^e édition de notre Dictionnaire, « en sait plus qu’on en sait à son âge ».

La rate avait aussi, croyait-on, un rôle important pour tout ce qui touchait au rire ; on pensait en effet que son absence ou son mauvais fonctionnement ôtait la faculté de rire. On lit ainsi chez Pline : « Certains pensent que, chez l’homme, son ablation entraîne la perte du rire et que le rire immodéré dépend de sa grosseur » (Histoire naturelle, XI, 80). Ces dires sont confirmés, un siècle et demi plus tard, par un médecin romain, Serenus Sammonicus, dans son Liber medicinalis (XXII, 29) : « On dit que son ablation supprime le penchant à l’hilarité et impose un front sévère pour le restant de la vie. » Au vi^e siècle, Isidore de Séville reprendra cette idée dans ses Étymologies. Après avoir expliqué l’origine du nom latin de la rate : Splen dictum a supplemento… (La rate [splen] tire son nom du fait qu’elle est un surplus [supplementum] ), il ajoute : « Certains pensent aussi qu’elle est là pour le rire », et poursuit ainsi : Nam splene ridemus, felle irascimur, corde sapimus, iecore amamus, ce qu’une dizaine de siècles plus tard le poète et historien Jean Bouchet, dans Les Triomphes de la noble amoureuse dame, traduira par ces mots : « On rit par la rate, on se courrouce par le fiel, on aime par le foie, on sent par le cœur. » Un point que la langue populaire confirme avec des expressions comme se dilater la rate, s’épanouir la rate, pour évoquer un rire sans retenue. On rappellera d’ailleurs que l’adjectif désopilant est tiré de l’expression désopiler la rate, c’est-à-dire la désobstruer afin qu’elle puisse fonctionner normalement, ce qui permet à ceux qui sont ainsi guéris de se remettre à rire.

Le nom latin de la rate, splen, a donné l’ancien français esplen ou esplein. Henri de Mondeville, qui fut chirurgien de plusieurs rois de France au début du xiv^e siècle, en fait une description dans sa Chirurgie : « L’esplein […] est receptacle de la melancolie ; lequel a deux porres [ouvertures], l’un par lequel il trait [amène] la melancolie du foie, l’autre par lequel il envoie la melancolie a la bouche du stomach ».

C’est à partir de textes comme celui-ci et à partir de la théorie antique des humeurs que la rate, ou mieux l’esplein, et la mélancolie, proprement « la bile noire », vont être confondues. Les Anglais vont nous emprunter cet esplein, ils en feront leur spleen, un nom qui prendra, en plus du sens de « rate », celui de « mal-être, mélancolie, dépression ». Cet anglicisme va être popularisé par Baudelaire (même si spleen se lit déjà chez Voltaire), qui le fera entrer dans le titre de certains de ses ouvrages les plus fameux.

Notons pour conclure que si Dire, ne pas dire s’efforce de combattre, mois après mois, les anglicismes qui envahissent notre langue, il faut être beau joueur, et, osons le mot, faire preuve de fair play, en reconnaissant que certains de ces anglicismes sont bien venus et que les textes de Baudelaire intitulés Spleen et Idéal et Le Spleen de Paris n’auraient peut-être pas eu autant de succès s’ils avaient eu pour titre Rate et Idéal ou La Rate de Paris.

J’aimerais savoir si le mot « retrouvailles » doit toujours être employé au pluriel ou alors si un emploi au singulier serait correct.

David T. (France)

L’Académie répond :

Retrouvailles s’emploie essentiellement au pluriel pour évoquer le fait que des personnes se retrouvent. Mais cette forme existe aussi au singulier ; elle a alors un autre sens. Retrouvaille désigne le fait de retrouver ce dont on était séparé, ce qu’on avait perdu.

I teach French in England and my students would like to know why in French you say « une chaise, une table, une bière, une barbe, un pied, un balai, un ordre » ! Why these feminine and masculine genres ? Where do they come from ? (« J’enseigne le français en Angleterre et mes étudiants aimeraient savoir pourquoi en français vous dites “une chaise, une table, une bière, une barbe, un pied, un balai, un ordre” ! Pourquoi ces genres féminins et masculins ? D’où viennent-ils ? »)

Linzet P (England)

L’Académie répond :

The gender of the nouns depends on their etymology. For instance table is in French a feminine noun, because it is issued from the feminine latin noun tabula ; but table is Tisch in german which is a masculine noun, because it is issued from the masculine latin noun discus. («  Le genre des noms dépend de l’étymologie. Par exemple, table, en français, est un nom féminin parce que ce mot vient du nom latin féminin tabula. Mais table se dit Tisch en allemand, un nom masculin, parce que ce mot vient du nom latin masculin discus. »)

Félicitations pour cette belle rubrique qui m’est souvent utile, en tant que « jeune ». J’ai offert les deux livres édités à ma petite sœur devenue récemment professeur de lettres. Mon grand-père était très attaché à notre très belle et si riche langue française et à toutes initiatives pour sa défense. Je ne peux que vous remercier pour vos travaux.

Nicolas D. (France)

L’Académie répond :

Au nom de toute l’équipe de Dire, ne pas dire, merci de vos compliments. Nous essaierons de continuer à en être dignes.

À propos d’un mot venu du Sud

Dans mon enfance, nous habitions un mas au milieu des vignes, un vieux mas catalan. Nous l’appelions « le mas » parce qu’il était unique, incomparable dans nos cœurs – et il l’est toujours. Nous disions « le mas-ss », en faisant siffler le -s final, comme tout un chacun dans le Sud de la France. Un visiteur parisien venait-il à parler du « mâ », ainsi qu’il est d’usage au nord de la Loire, ce Nord qui était pour nous un autre monde, nous trouvions sa prononciation exotique et même, je l’avoue, ridicule. « Le mâ » nous mettait mal à l’aise.

Car « le mas-ss » tant aimé, privé de sa consonne sonore et familière, semblait appauvri. Pire même, par la faute de cette seule lettre manquant à l’oreille, dénaturé. « Le mâ » lui volait son identité solaire, sa part de Méditerranée. Où étaient la terre rouge, la violence de la tramontane, dans ce « mâ » citadin, le parfum des raisins et des figues, la bonne odeur des sarments qui brûlaient l’hiver dans la cheminée de la grande salle, où la vie se déroulait tout entière ? Nous ne le reconnaissions plus. Un « mâ » ne pouvait être pour nous qu’un « mât » de bateau.

La prononciation a toujours été un casse-tête dans la langue française, où se mêlent tant d’influences diverses. Les consonnes finales, pour la plupart, sont muettes, y compris dans ce Midi auquel je reste attachée. On y respecte l’usage : estomac (prononcez -a), escargot (-o), rat (-a). Mais on dit vasistas (-ss), même en pays d’oïl... Mieux vaut ne pas se demander pourquoi. La prononciation des consonnes finales en français se traite au cas par cas. Ainsi dit-on, parmi cent exemples contradictoires, « dessus » (-u), mais « sus » (-ss) dans le sens de « en avant, à l’abordage », encore qu’« en sus », bien vieilli dans le sens de « en plus » (-ss), se prononce plutôt -u... Exubérance de la prononciation ! Les consonnes finales ne s’entendent pas dans « tôt » ni dans « tas », s’entendent dans « neuf » et dans « net ». On peine à s’y retrouver. La plupart du temps, comme le bourgeois gentilhomme, on prononce bien ou mal, mais presque toujours à l’intuition, sans savoir pour quelle raison ni s’il y en a une. Le plus étonnant, c’est que ces variations, loin d’être hasardeuses ou fantaisistes, trouvent chacune leur explication : selon l’étymologie, la règle, l’usage ou même l’époque, la prononciation ayant souvent changé au cours des siècles.

Le mot « mas », d’origine provençale, vient du latin mansum, participe passé de manere, qui signifie demeurer. Il a la même étymologie que « maison ».

Il cousine aussi, par l’étymologie, avec le « manoir », dont la sonorité m’évoque toujours le paysage lugubre des Hauts de Hurlevent.

Ni manoir ni bastide, le mas est une demeure basse, rustique, entourée de terres agricoles arrachées à la garrigue – principalement des vignes, des oliveraies, mais aussi des vergers, quelques prés à moutons. On le trouve exclusivement dans le Sud de la France. Ailleurs, non pas seulement au nord de la Loire, mais dès que l’on quitte le paysage méditerranéen, dans un Sud au climat océanique, comme le Pays basque, on dit une ferme. Une exploitation agricole, si l’on est plus ambitieux, plus moderne. Ou, noblement, un domaine. Il y a souvent un seigneur dans un domaine, il n’y en a jamais dans un mas, ou alors à titre symbolique. Si le mas évoque un monde de paysans, ce sont des seigneurs de la vigne.

Manere : j’aime ce verbe latin. De même que son équivalent français, « demeurer » – trois syllabes aussi –, c’est un mot lent et calme, doux à prononcer. Un mot avec une aura de durée, de stabilité, ou pour mieux dire de permanence (per manere), un mot de fidélité.

A Paris, où je suis arrivée à l’âge des premières dictées, mon accent méridional m’a valu bien des moqueries à l’école – les petites filles sont cruelles. Je l’ai corrigé de moi-même, au plus vite, et ne l’ai plus jamais repris. Mais je le regrette. « L’accent, c’est la fidélité », disait mon père. Fidélité au terroir, à la province. De grands écrivains français ont eu un terrible accent : Colette et Claudel ont roulé les -rrrr jusqu’à leur dernier souffle, d’une manière qui paraissait caricaturale déjà à leurs contemporains. Et Valéry chantait en parlant, sous l’influence de ses racines sétoises, ou peut-être de celles, plus lointaines, d’Erbalunga ou de Gênes. La langue française est avant tout une harmonie.

Rien de plus amusant que de lire un dictionnaire, par la seule entrée de la prononciation. Elle est toujours signalée en premier, avant la nature ou le genre d’un mot, et avant même sa définition : non seulement en italiques et entre parenthèses, mais dans l’écriture phonétique qui a de toute évidence une parenté avec la cabalistique. Ce mystérieux énoncé de phonèmes, il est recommandé d’essayer de le dire à haute voix. Pour entendre la musique du mot – le son exact et primordial, qui va s’accorder avec tous les autres et, après entrée en scène de l’orthographe et de la grammaire, former la phrase idéale, la parfaite euphonie.

Le Midi, pour la prononciation, a une force particulière. Il colle plus souvent qu’à Paris à l’étymologie et aux racines, surtout latines. Le « mas », solide sous les assauts du vent, me semble relever le défi que lui a lancé à l’origine le verbe manere. Plus que maison, plus que manoir, infiniment plus que domaine, c’est lui, ce petit mot provençal d’une seule syllabe, qui reste le plus proche de mansum, le plus exact à lui ressembler. De là vient sans doute que tout « mas » garde pour moi un caractère irréductible. Et un pouvoir rassurant. Avec sa consonne finale sonore, qui dans le Sud résiste et refuse de mourir, ce mot simple, ce très vieux mot m’apporte l’écho de voix chaleureuses, qui ne s’effacent pas.

Dominique BONA
de l’Académie française