Discours sur les Prix littéraires 2025

La lecture traditionnelle du palmarès me ramène immanquablement à un lointain passé, en particulier, à ce 3 août 1883, quand Paul Claudel – quinze ans –, élève au lycée Louis-le-Grand, et qui vient de redoubler sa classe de rhétorique, s’apprête à recevoir le premier prix du « Discours français ».

Une performance, quand on songe à la concurrence. Parmi ses condisciples, avec lesquels il est lié d’amitié, figurent en effet de futures grandes plumes : Léon Daudet, le polémiste à venir du Stupide xix^e Siècle, qui sera de l’académie Goncourt ; Romain Rolland, qui se verra décerner un jour le prix Nobel de littérature ; enfin Marcel Schwob, l’étincelant auteur du Roi au masque d’or, « mon meilleur ami » ainsi que l’a décrit Claudel.

Être parvenu à arracher un premier prix, fût-ce à titre de redoublant, ne parvient pas à dérider le jeune homme qui déteste l’univers sombre et hostile du lycée, et plus encore l’esprit positif, scientiste de ses professeurs. Il ne rêve que de mondes ouverts, et surtout de sa chère campagne champenoise, du son des cloches de l’église près de laquelle il a grandi, des forêts où il va chercher de la bonne terre pour sa sœur Camille, du pommier du jardin familial de Villeneuve-sur-Fère d’où il espère toujours ce mirage : apercevoir la mer…

Il y a foule, à Louis-le-Grand. D’autant que c’est un académicien et non des moindres qui doit prononcer le discours inaugural de la cérémonie : Ernest Renan. L’auteur de la Vie de Jésus, professeur au Collège de France, véritable gloire des lettres de l’époque, fait une entrée triomphale et est fortement applaudi. Paul Claudel, lui, remarque surtout que son nez ressemble à un groin… et qu’il a des sourcils jaunes ! L’exécration de ses années de lycée se cumule avec le dégoût que lui inspire le personnage, au moment d’aller vers lui sur l’estrade afin de recevoir son prix.

Rien n’effacera ce mauvais souvenir. Le jeune Paul sort du lycée en courant, comme on quitte une prison, en se jurant qu’on ne l’y prendrait plus. Sous les arbres du Luxembourg, tout en se récitant des pages entières de Salammbô, qu’il connaît par cœur, il décide de renoncer à la voie royale, à la rue d’Ulm et aux études de lettres. Il ira s’inscrire à Sciences-Po et sera diplomate.

Ce 3 août 1883, par la faute d’un académicien, le monde a failli perdre un de ses plus grands poètes.

C’est pourquoi je m’avance avec la plus grande prudence vers la mission qui m’est confiée : remettre à chacun, à chacune d’entre vous les prix que l’Académie française vous décerne.

Il y en a soixante-douze, qui couvrent les disciplines les plus diverses, de la philosophie à la chanson, en passant par le livre pour les enfants.

Sachez-le : tous ont fait l’objet de débats, de longues et souvent fiévreuses délibérations. Ils nous ont entraînés dans des lectures enrichissantes, aussi fructueuses que le furent en son temps les rêves de cet adolescent qui contemplait l’univers du haut d’un arbre de son jardin.

Au fond, ce que ces prix mesurent, outre le talent et la compétence, outre le magnifique travail qui les nourrit, c’est le degré de passion, c’est la ferveur pour la langue. Chaque livre étant pour nous, selon la clef que Paul Claudel donnait de sa sœur Camille, « une âme passionnée qui s’exprime ».

***

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je dois vous soumettre une question de protocole. Les lauréats des Grands Prix sont priés de se lever à l’appel de leur nom. Je leur lis le compliment que l’Académie leur adresse. Nous pourrons alors les applaudir, individuellement.

Seul le lauréat du Grand Prix de la francophonie, qui ouvre le palmarès, aura à se diriger vers la tribune où notre Secrétaire perpétuel, M. Amin Maalouf, lui remettra son diplôme.

Grand Prix de la francophonie : M. Akira MIZUBAYASHI

Né à Sakata au Japon, où il vit toujours et enseigne la littérature française dans l’une des universités de Tokyo, M. Mizubayashi est non seulement épris de la langue française avec laquelle il a tissé une longue histoire d’amour, mais il est un écrivain à part entière dans cette langue qui ne sera jamais celle d'un exil mais demeure le soleil de son identité profonde et secrète, le cœur même de sa vocation d’écrire. Dix livres, romans et essais, jusqu’à La Forêt de flammes et d’ombres parue cet automne, forment une œuvre originale, placée sous le double signe de la poésie et de la musique. Car le français, ainsi qu’il l’a déclaré dans un entretien, est pour lui semblable à un violoncelle.

Notre confrère Maurizio Serra, qui illustre lui-même cette généreuse appartenance à une double culture, voit en M. Mizubayashi « un esprit très moderne ». Je le cite : « S’il n’ignore aucune méthode expressive et ne récuse pas les techniques proches de l’avant-garde, c’est surtout le mélange de densité et de légèreté de son phrasé musical qui frappe et enchante le lecteur. »

Grande Médaille de la francophonie : Mme Alice KAPLAN

Sterling Professor of French à l’université Yale aux États-Unis et directrice du Whitney Humanities Center, Mme Kaplan a publié de nombreux ouvrages tant en anglais qu’en français. Admirablement fouillés, documentés, portant pour l’essentiel sur la littérature contemporaine, ses travaux érudits l’ont menée de Louis-Ferdinand Céline et de Robert Brasillach à Albert Camus et à Louis Guilloux. Également traductrice et romancière, ses deux derniers romans ayant paru concomitamment à Marseille et à Alger, Mme Kaplan, nous dit notre confrère Antoine Compagnon, « a beaucoup contribué, par son enseignement et ses publications depuis quarante-cinq ans, aux études françaises aux États-Unis et en France ».

Grand Prix de littérature : M. Michel BERNARD, pour l’ensemble de son œuvre

Par quels chemins détournés un énarque qui a fait sa carrière dans le corps préfectoral est-il devenu l’écrivain au lyrisme dompté, qui fait revivre pour notre plus grand bonheur, tels des héros de romans, Genevoix et Ravel, Monet et Jeanne d’Arc, et qui peut même révéler un Napoléon inédit, celui des deux hivers de 1812 et de 1814 ? C’est un des mystères de la littérature.

L’Académie française a tenu à souligner la singularité et la cohérence exceptionnelles de l’œuvre de Michel Bernard – « une œuvre personnelle, déchirante, servie par une écriture toujours juste, et comme murmurée », selon les mots de notre confrère Frédéric Vitoux, « une œuvre qui s’approche au plus près de l’intimité des hommes comme des tragédies de l’Histoire ». La compassion, en contrepoint de l’intelligence, ce pourrait être la devise d’un écrivain qui prend place, aujourd’hui, au premier plan du paysage littéraire.

Grand Prix de littérature Henri Gal (prix de l’Institut de France) : M. Martin RUEFF, pour l’ensemble de son œuvre

Selon mon confrère Antoine Compagnon, Martin Rueff est « un homme aux multiples talents » : poète mais aussi traducteur de l’italien, professeur à l’université de Genève où ses cours sur Jean-Jacques Rousseau font autorité, il est l’auteur d’un essai savant qui nous a beaucoup intrigués, intitulé Au bout de la langue. La langue, dans tous ses aspects, à commencer par l’organe qui se trouve dans notre bouche. S’impose au lecteur la vision d’une héroïne malheureuse de la mythologie, Philomèle, qui fut violée par le roi de Thrace. Lequel lui arracha la langue afin de la faire taire. Métamorphosée en rossignol, encore que dans certains récits ce soit en hirondelle, de même que les poètes interdits, entravés ou martyrisés de par le monde, elle continue de chanter.

Prix Jacques de Fouchier : M. Daniel VIGNE, pour Jacques Viot, l’inconnu célèbre. Une biographie romanesque

Réalisateur de films, dont Le Retour de Martin Guerre, M. Daniel Vigne était tout indiqué pour écrire l’ahurissante histoire de Jacques Viot, personnage totalement oublié, et qu’il nous fait redécouvrir.

Ce courtier en art, Jacques Viot, proche des surréalistes, fut capable de perdre une toile de Modigliani au poker. Poursuivi pour escroquerie, il réussit ensuite à devenir magistrat sous une fausse identité, à Tahiti. On le retrouve à Paris, après un crochet par la Papouasie, en 1939 : il signe le scénario du Jour se lève de Marcel Carné et signera vingt ans plus tard celui d’Orfeu Negro.

« L’enquête menée par Daniel Vigne est remarquable, nous assure Frédéric Vitoux. Elle éclaire en passant notre siècle. »

Grand Prix du roman : Mme Yanick LAHENS, pour Passagères de nuit

Mme Lahens, empêchée de quitter les États-Unis, manque à ce jour de liesse.

Son roman, qui se déroule entre La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince, relate une histoire de femmes sur trois générations : femmes esclaves ou affranchies, dont les premières ont connu le fond de cale des bateaux négriers, femmes éprouvées, châtiées, violées, mais qui un jour décident de faire face et de ne plus jamais se soumettre. Les mots créoles dansent dans ce très beau texte, où la tendresse l’emporte sur la cruauté et où les femmes sont des sœurs échappées à la prison, à toutes les prisons, dont celle des conventions. Pour notre consœur Barbara Cassin qui a lu ce roman, je la cite, « comme on reçoit un coup de poing » : « C’est sa densité qui est singulière, tant sa manière de dire fait un avec ce qui est dit. »

Grand Prix Michel Déon : M. Fabrice HUMBERT

Révélé par son roman L’Origine de la violence, en 2009, qui lui a valu de nombreux lecteurs, M. Fabrice Humbert poursuit une œuvre romanesque singulière, dédiée à des enquêtes où, selon notre confrère Frédéric Vitoux, se cache le sens de notre époque tourmentée. De la visite du camp de concentration de Buchenwald par un professeur et ses élèves à une exploration dans le Grand Nord canadien, jusqu’à la fuite dans une République du Jura sans doute illusoire, pour échapper au cauchemar d’une guerre civile, des êtres disparaissent, des hommes et des femmes s’égarent, des enfants souffrent : il faut le recours aux spirites et aux mages pour retrouver leurs traces dans le chaos. Tenté par la traversée des miroirs, et à défaut de lendemains qui chantent, M. Humbert n’en peint pas moins avec une lucidité féroce qu’aurait aimée Michel Déon non seulement l’agitation trompeuse de nos vies, mais ce qui nous attend « de l’autre côté de la vie » (titre de son dernier ouvrage).

Prix de l’Académie française Maurice Genevoix : M. Antoine CHOPLIN, pour La Barque de Masao

Retour sur le Japon. Masao est un gardien de phare et sa barque se remplit d’eau, si près du rivage. Pour rejoindre sa fille, qu’il a perdue par imprudence, sans jamais renoncer à la retrouver, comment fera-t-il, lui qui est si pauvre, si seul, un homme déchu de son phare ? Que M. Choplin ait beaucoup voyagé, qu’il ait parcouru la planète et séjourné un temps au pays des cerisiers en fleur a pour nous moins d’importance que l’écriture sensible de son roman, et l’impression qu’il donne d’une apesanteur. On lit en flottant au-dessus de la page, le cœur chaviré par la destinée de Masao et de sa fille, en attendant les retrouvailles espérées. Notre confrère Michel Zink observe qu’Antoine Choplin semble « avoir puisé chez Kawabata l’art d’être énigmatique dans la précision la plus minutieuse et de tout faire comprendre sans insister sur rien ».

Grand Prix Hervé Deluen : M. Souleymane Bachir DIAGNE, pour l’ensemble de son œuvre

Au carrefour de plusieurs langues et au cœur d’une triple culture, africaine, française et américaine, s’appuyant sur un vaste socle de connaissances qui va de l’histoire des sciences à la philosophie islamique, en passant par l’histoire de la philosophie occidentale, mais évidemment aussi par celle de la pensée africaine, cet écrivain inspirant a un mot préféré – un maître mot comme le dit notre consœur Barbara Cassin – et il le soumet à notre réflexion, sinon à notre rêverie : « Universaliser ».

Grand Prix de poésie : M. Jean-Christophe BAILLY, pour l’ensemble de son œuvre

Florence Delay, qui fut si présente, si active dans les commissions de lecture, aimait l’œuvre de ce poète, à distance des marges et des formes, et aurait pu réciter sur le mode hanté un de ses extraits préférés, le magnifique « Blanc sur Noir ». Œuvre foisonnante, qui opère sur le temps long, et qui a pour principale mission l’élargissement du poème, afin que celui-ci ne soit pas relégué dans des zones obscures, mais s’épanouisse au grand jour, dans tous les aspects de sa mission protéiforme. « Trains, pays, passages, gros plans, floraisons, bonheurs de l’eau, de la nuit, nous nous élargissons à lire en pratiquant ces sensations neuves », nous disait Florence Delay, au printemps.

Grand Prix de philosophie : M. Jocelyn BENOIST, pour l’ensemble de son œuvre

Professeur à l’université Panthéon-Sorbonne où, selon notre confrère Jean-Luc Marion, « son influence pédagogique sur nombre d’étudiants fut et reste grande », M. Jocelyn Benoist a depuis 1996 éclairé dans plusieurs ouvrages les origines de la pensée de Husserl, notamment dans Phénoménologie, sémantique, ontologie. Husserl et la tradition logique autrichienne, avant de la dépasser en quelque sorte et d’infléchir ses travaux vers la philosophie analytique, tournant définitivement entériné avec Les Limites de l’intentionalité. Recherches phénoménologiques et analytiques – je parle sous la caution de Jean-Luc Marion. Notre éminent confrère précise que M. Benoist poursuit « une pensée du sensible, libérée de l’hypothèque du concept et de l’intentionalité ».

Ce parcours original, qui va à l’encontre du développement majoritaire de la phénoménologie en Europe, ouvre de vastes perspectives.

Grand Prix Moron : frère François CASSINGENA-TRÉVEDY, pour Paysan de Dieu

Moine bénédictin et poète, mais aussi maître de chœur et émailleur de cuivre, ce docteur en théologie, traducteur de Virgile et des Pères de l’Église syriaques, a quitté son abbaye poitevine pour s’installer dans le Cantal, à neuf cents mètres d’altitude. Homme du peuple, ainsi qu’il définit sa nouvelle condition, il s’est mis au service des paysans, participe à tous leurs travaux et accompagne les troupeaux sur les chemins de la transhumance, en chantant dans la manière grégorienne. Notre confrère Daniel Rondeau vante les qualités de « phosphorescence intellectuelle » de Paysan de Dieu – un livre, dit-il, qui nous incite en ce temps de vacarme à cultiver notre jardin.

Grand Prix Gobert : M. Jean-Clément MARTIN, pour La Grande Peur de juillet 1789 et l’ensemble de son œuvre

C’est dans une boîte en carton oubliée au fond d’un placard de l’Institut d’histoire de la Révolution française, à la Sorbonne, que l’historien a trouvé ses lumières. À partir de notes inédites de Georges Lefebvre, dont l’ouvrage de 1932 fut pionnier sur le sujet, il reconsidère la chronologie et la géographie de journées nationales traumatiques, dont voici le bilan ainsi résumé par l’auteur : « plus que la profondeur des angoisses ou des colères, c’est la cohésion entre les élites qui a été déterminante », lesdites élites se répartissant entre « traditionnelles », « loyales » et « patriotes », une éclairante tripartition.

Notre confrère Pascal Ory juge que le livre de M. Martin est une admirable synthèse. Et que le Grand Prix Gobert consacre, de surcroît, « une bibliographie impressionnante, étendue sur près d’un demi-siècle ».

Prix de la biographie littéraire : M. Mehdi GHOUIRGATE, pour Ibn Khaldûn. Itinéraires d’un penseur maghrébin

Le professeur Ghouirgate connaît tout ce que l’on peut connaître du célèbre et quasi légendaire Ibn Khaldûn (1332-1406), précurseur sinon inventeur de la géopolitique et dont Le Livre des exemples illustre une pensée aussi rationnelle qu’inspirée. L’érudition de M. Ghouirgate a le mérite de contourner le pédantisme et d’allier à la profondeur des analyses la saveur du sens. Selon mon confrère Christian Jambet, son livre est « la vivante résurrection d’un très grand penseur de l’islam médiéval, délivré des interprétations qui l’obscurcissent parfois ». Comment est née sa pensée si originale et comment cette pensée a su gagner ensuite les esprits les plus divers, tant en Orient qu’en Occident, c’est tout le propos d’un récit biographique, admirablement mené.

Prix de la biographie historique : M. Jean-Numa DUCANGE, pour Jean Jaurès

Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Rouen, M. Jean-Numa Ducange réussit l’exploit de poser sur Jaurès un regard neuf, pour ainsi dire dépoussiéré. Le recours à des archives allemandes, russes, anglaises et même italiennes, peu explorées jusque-là, permet en effet de dévoiler, au-delà du personnage du roman national, fondateur de la SFIO et martyr de la paix, un intellectuel influent en Europe, un homme qui entretint avec les penseurs socialistes et marxistes de son temps, mais pas seulement, un dialogue soutenu, le plus souvent fructueux. Ouvert au monde, à tous les mondes, le portrait de Jaurès garde son éclat et gagne en subtilité. L’Académie salue la clarté du récit, et particulièrement l’étonnant chapitre sur le voyage en Argentine.

Prix de la critique : M. Bruno CORTY, pour son Dictionnaire amoureux de la littérature américaine

Jadis Michel Mohrt, académicien breton et bretonnant, faisait découvrir William Styron aux lecteurs en langue française et avait à cœur d’introduire chez Gallimard ce qu’il appelait « l’air du large ». En journaliste, aguerri aux lectures les plus diverses, M. Bruno Corty, qui fut l’un des premiers à soutenir James Ellroy, révèle ici une passion qui l’a conduit à son tour à assumer le beau rôle du passeur. Son Dictionnaire amoureux, rédigé d’une plume alerte, est aussi éclectique qu’inattendu, faisant cohabiter les légendes et les auteurs de dernière génération. « Portraits, analyses, anecdotes, rapporte mon confrère Jean-Marie Rouart, Bruno Corty nous livre un passionnant roman de cette (relativement) jeune littérature qui, après avoir été à l’école des écrivains français, est devenue un modèle pour beaucoup d’entre eux. Juste retour des choses. »

Prix de l’essai : M. Christophe PRADEAU, pour Sur les lieux

Le tombeau d’Achille, la maison de Dulcinée ou celle de Madame Bovary, la tombe de Germinie Lacerteux, le Paris de Chateaubriand, celui de Baudelaire, la maison natale de Rastignac, ou celle d’Orhan Pamuk : « Le romanesque des lieux, affirme Antoine Compagnon, dans son culte des maisons de personnages ou d’écrivains, est une affaire de liseurs. »

M. Christophe Pradeau, en grand lecteur, dans un essai qui s’apparente à la lunette d’un kaléidoscope, nous entraîne dans le plus fervent des pèlerinages : sur les chemins hantés de la littérature et nous l’en remercions.

Prix de la nouvelle : Mme Olympia ALBERTI, pour Promenade des Anglais

Les douze nouvelles de Mme Alberti renvoient toutes à l’attentat de Nice du 14 juillet 2016, qui endeuilla pour toujours la Promenade des Anglais. Chacune d’elles, selon un angle d’approche différent, aborde un des cas dramatiques, retient un regard, un geste, un presque rien à la limite de l’indicible. « La nouvelle, nous dit notre confrère Pierre Rosenberg, est un genre à part, exigeant, avec ses règles auxquelles Mme Alberti obéit avec une grande virtuosité. »

Nous en gardons l’émotion, dans la retenue.

Prix d’Académie :

MM. Karol BEFFA et Guillaume MÉTAYER, pour Camille Benoit musicien

M. Karol Beffa, musicologue et compositeur, et M. Guillaume Métayer, historien de la littérature et poète, ont associé leurs compétences, sans doute aussi leur esprit curieux et leur sensibilité d’artiste, pour ressusciter la vie et l’œuvre de Camille Benoit, compositeur de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle. Cet admirateur de Wagner, critique musical reconnu en son temps, fut également historien d’art. Grand collectionneur de peintures et de sculptures, et à ce titre donateur du musée du Louvre dont il fut aussi pendant trente ans l’un des conservateurs, ce « polymathe » ainsi que le définit Pascal Ory, fut-il trop talentueux pour ne pas en avoir souffert ?

Trois livres érudits réunis en coffret tentent de répondre à cette étrange question.

Trois autres Prix d’Académie vont être maintenant décernés, d’un même élan (si les lauréats veulent bien rester debout, je lirai les compliments à la suite puis nous les applaudirons ensemble) :

M. Michel BRIX, pour son édition de la Correspondance générale de Nerval ;

M. Olivier CADIOT, pour l’ensemble de son œuvre ;

MM. Michel ORCEL et Alban PÉRÈS, pour leur Dictionnaire raisonné des devises.

Si différents soient-ils les uns des autres, ces trois ouvrages ont attiré l’attention de l’Académie et suscité l’admiration de plusieurs de nos confrères.

Tant Xavier Darcos, chancelier de l’Institut, qu’Antoine Compagnon ne tarissent pas d’éloges sur la nouvelle édition de la correspondance de Gérard de Nerval par M. Brix. Avec l’apport de lettres inédites et de billets secrets où s’écrit au jour le jour la vie d’un écrivain tourmenté par sa création, et qui ne trouve secours qu’auprès de son père ou du fameux docteur Blanche, M. Michel Brix, aujourd’hui l’un des plus grands savants nervaliens, apporte ses lumières, qui sont immenses.

C’est à ma consœur Chantal Thomas que M. Olivier Cadiot doit son principal soutien. Émerveillée – le mot n’est pas trop fort – par une œuvre multiforme, profondément musicale, où se croisent et se répondent pièces de théâtre, opéras, chansons et textes de fiction, elle admire les métamorphoses d’un narrateur, capable, tel M. Cadiot, d’introduire la magie dans nos vies.

Enfin, MM. Michel Orcel et Alban Pérès forcent notre respect à tous, par trois gros volumes illustrés, véritable somme d’un travail jamais égalé depuis le xvii^e siècle, qui recense, décrypte et analyse les devises inscrites sur les blasons à travers toute l’Europe. « C’est passionnant, instructif et singulier », résume d’un trait Frédéric Vitoux.

Prix du cardinal Grente : R. P. Thierry-Dominique HUMBRECHT, pour l’ensemble de son œuvre

L’un des meilleurs interprètes de saint Thomas d’Aquin, dont il a profondément modifié la compréhension, le R. P. Humbrecht a acquis une grande autorité dans son domaine, confirmée par son récent Thomas d’Aquin, Dieu et la métaphysique, où il interroge le rapport à Dieu de la science sacrée. Sa vocation pastorale égalant chez lui l’érudition, puisqu’il a publié une Petite Théologie de poche, ainsi que des ouvrages destinés à un jeune public, tel Le Bonheur d’être chrétien, c’est « une œuvre multiple, féconde, et consacrée » que Jean-Luc Marion salue en notre nom.

Prix du théâtre : M. Gérald SIBLEYRAS, pour l’ensemble de son œuvre dramatique

Depuis Le Béret de la Tortue, écrit avec Jean Dell et mis en scène au Splendid Saint-Martin, Gérald Sibleyras offre au théâtre des pièces drôles et brillantes, pleines d’esprit et de mots d’esprit. Toutes les répliques font mouche et mériteraient une anthologie. D’autant qu’une pointe de mélancolie n’en souligne que mieux l’acidité comique. Légères – et c’est un compliment –, ses pièces, souvent écrites avec un frère d’armes, ont déjà valu à leur auteur plusieurs Molières. Du Vent des peupliers à La Danse de l’albatros en passant par Vive Bouchon ! que je m’en voudrais de ne pas citer, il leur manquait la touche verte – celle de l’Académie.

Prix du jeune théâtre Béatrix Dussane-André Roussin : M. Baptiste AMANN, pour Lieux communs

Nous avons tous ici aimé l’idée que M. Amann ait fondé à ses débuts l’IRMAR : l’« Institut des recherches ne menant à rien » ! Et qu’il soit l’auteur d’une trilogie, Les Territoires, dont la représentation est presque aussi longue que celle du Soulier de satin. Mais c’est la pièce de 2024 que Florence Delay nous a convaincus de primer. Construit telle une enquête policière, le propos de Lieux communs est moins de trouver un coupable parmi la pléiade d’acteurs engagés sur scène que d’envisager la vérité sous tous ses aspects. Et peut-être de la perdre, in fine. Il n’y aura pas de verdict, puisque seul le jeu vaut la peine. Le jeu et toutes ses promesses.