1962
                                        
                    Les chemins détournés
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1975
                                        
                    Marcel Duchamp ou le grand fictif
                                                            (Galilée)
                                        
                    
                
                                
                                        1975
                                        
                    Bonnard
                                                            (Screpel)
                                        
                    
                
                                
                                        1975
                                        
                    Delvaux
                                        - en collaboration avec Michel Butor                                                            (Société d'éditions internationales)
                                        
                    
                
                                
                                        1975
                                        
                    Les machines célibataires
                                        - directeur d’ouvrage                                                            
                    
                
                                
                                        1977
                                        
                    Marcel Duchamp : catalogue raisonné de l’œuvre
                                        - directeur d’ouvrage                                                            
                    
                
                                
                                        1978
                                        
                    Duchamp et la photographie
                                                            (Le Chêne)
                                        
                    
                
                                
                                        1981
                                        
                    Les réalismes entre révolution et réaction, 1919-1939
                                                            
                    
                
                                
                                        1982
                                        
                    Henri Cartier-Bresson
                                                            (Delpire)
                                        
                    
                
                                
                                        1983
                                        
                    Considérations sur l’état des Beaux-Arts
                                        - rééd. 1989, 2005                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1984
                                        
                    Balthus
                                                            
                    
                
                                
                                        1984
                                        
                    Bonnard
                                                            
                    
                
                                
                                        1986
                                        
                    Vienne : l’apocalypse joyeuse
                                                            
                    
                
                                
                                        1987
                                        
                    Christian Bérard
                                        - en collaboration                                                            
                    
                
                                
                                        1988
                                        
                    Le nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1988
                                        
                    Music : l’œuvre graphique
                                                            
                    
                
                                
                                        1988
                                        
                    Paradoxe sur le conservateur. De la modernité conçue comme une religion
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        1989
                                        
                    Méduse- Contribution à une anthropologie des arts du visuel
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1989
                                        
                    Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1989
                                        
                    Brève Défense de l’art français : 1945-1968
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        1990
                                        
                    De l’invention simultanée de la pénicilline et de l’action painting, et de son sens
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        1991
                                        
                    Les années 20 : L’âge d’or des métropoles
                                        - Musée des Beaux-Arts de Montréal                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1991
                                        
                    Onze Chansons puériles
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        1992
                                        
                    Élevage de poussière : Beaubourg vingt ans après
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        1992
                                        
                    Le Nez de Giacometti. Faces de carême, figures de carnaval
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1993
                                        
                    L’âme au corps : art et sciences, 1793-1993
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1995
                                        
                    Identità et alterità : figure del corpo, 1895-1995
                                                            (Marsilio)
                                        
                    
                
                                
                                        1995
                                        
                    Paradis perdus : l’Europe symboliste
                                        - Musée des Beaux-Arts de Montréal                                                            (Flammarion)
                                        
                    
                
                                
                                        1996
                                        
                    Sam Szafran
                                                            (Skira)
                                        
                    
                
                                
                                        1996
                                        
                    Éloge du visible. Fondements imaginaires de la science
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1996
                                        
                    Les métamorphoses d’Éros : essai sur Balthus
                                                            (Réunion des musées nationaux)
                                        
                    
                
                                
                                        1996
                                        
                    Malinconia. Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1997
                                        
                    Henri Cartier-Bresson, des Européens
                                                            (Seuil)
                                        
                    
                
                                
                                        1997
                                        
                    La responsabilité de l’artiste. Les avant-gardes entre terreur et raison
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1998
                                        
                    Picasso 1917-1924
                                                            (Gallimard/Bompiani)
                                        
                    
                
                                
                                        1999
                                        
                    Cosmos : du romantisme à l’avant-garde, 1801-2001
                                        - Musée des Beaux-Arts de Montréal                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1999
                                        
                    Balthus
                                        - (Catalogue raisonné de l’œuvre complet) avec Virginie Monnier                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        1999
                                        
                    Cinq Notes sur l’œuvre de Louise Bourgeois
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        2000
                                        
                    Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2001
                                        
                    Balthus
                                        - Palazzo Grassi                                                            (Flammarion)
                                        
                    
                
                                
                                        2001
                                        
                    La Barbarie ordinaire. Music à Dachau
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2002
                                        
                    Court Traité des sensations
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2003
                                        
                    Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes
                                                            (Mille et une nuits)
                                        
                    
                
                                
                                        2003
                                        
                    Court Traité des sensations, et Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2004
                                        
                    La grande parade. Portrait de l’artiste en clown
                                        - Musée des Beaux-Arts du Canada                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2005
                                        
                    Gustave Klimt. Papiers érotiques
                                        - en collaboration avec Werner Hofmann et Caroline Messensee                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2005
                                        
                    Mélancolie. Génie et folie en occident
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2005
                                        
                    Une leçon d’abîme. Neuf approches de Picasso (Art et Artistes)
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2006
                                        
                    Journal atrabilaire
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2007
                                        
                    De la mélancolie. Les entretiens de la Fondation des Treilles
                                        - en collaboration avec Robert Kopp                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2007
                                        
                    Lait noir de l’aube
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2007
                                        
                    Malaise dans les musées
                                        - Prix du livre incorrect 2008                                                            (Flammarion)
                                        
                    
                
                                
                                        2008
                                        
                    La Tourterelle et le chat-huant
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2008
                                        
                    Les années 1930. La fabrique de l’homme nouveau
                                        - Musée des Beaux-Arts du Canada                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2008
                                        
                    Autoportrait au visage absent
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2009
                                        
                    Crime et châtiment - Musée d’Orsay
                                        - directeur d’ouvrage                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2011
                                        
                    Dialogue avec les morts
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2011
                                        
                    L’hiver de la culture
                                                            (Flammarion)
                                        
                    
                
                                
                                        2012
                                        
                    Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2012
                                        
                    Le temps des avant-gardes
                                        - Chroniques d’art 1968-1978                                                            (La Différence)
                                        
                    
                
                                
                                        2013
                                        
                    Les Derniers Jours
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2014
                                        
                    Picasso et le cirque : Parade et palingénésie
                                                            (L'échoppe)
                                        
                    
                
                                
                                        2016
                                        
                    La part de l'ange : journal
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2018
                                        
                    Freud. Du regard à l'écoute
                                        - directeur d’ouvrage                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2018
                                        
                    La Barbarie ordinaire. Zoran Music à Dachau
                                                            (Arléa)
                                        
                    
                
                                
                                        2019
                                        
                    Terre natale
                                                            (Gallimard)
                                        
                    
                
                                
                                        2020
                                        
                    Inferno 
                                        - en collaboration avec Laura Bossi                                                            (Scuderie del Quirinale)
                                        
                    
                
                                
                                        2022
                                        
                    Sam Szafran. Un gamin des Halles - Conversation avec Jean Clair et Louis Deledicq
                                                            (Flammarion)
                                        
                    
                
                                
                                        2023
                                        
                    Le Livre des amis
                                                            (Gallimard)