Dire, ne pas dire

Bonheurs & surprises

Le discobole, la diabole et le symbole, la parabole

Le 05 janvier 2017

Bonheurs & surprises

Le discobole, la diabole et le symbole, la parabole

Le discobole, statue attribuée au sculpteur athénien Myron, est une des œuvres les plus célèbres de l’Antiquité. Ce mot est emprunté, par l’intermédiaire du latin, du grec diskobolos, nom fort simple à analyser puisqu’il est composé à partir de diskos, « disque », et bolos, « qui lance », lui-même dérivé du verbe ballein, « lancer ». Plût au ciel que tous les noms français en -bole fussent aussi simples à comprendre (on écartera la guibole et la faribole car n’étant pas d’origine grecque). Mais dans nombre de cas, les formes grecques à l’origine des noms français avaient déjà des sens figurés bien éloignés du sens d’origine des éléments les composant.

Considérons d’abord le plus rare d’entre eux, la diabole. Ce nom nous vient, par l’intermédiaire du latin diabole, « menace », du grec diabolê, « accusation, calomnie ». Il s’agit d’une figure de rhétorique définie ainsi par le grammairien latin Julius Rufinianus dans son De figuris sententiarum et elocutionis (« Les Figures de phrases et d’élocution ») : Diabole, interminatio, & quasi denunciatio eorum quae futura sunt « Diabole : menace et presque annonce de ce qui va arriver ». Notre grammairien cite alors des auteurs chez qui on rencontre cette figure, comme Cicéron : Erit, erit illud profecto tempus, et illucescet aliquando ille dies… (« Mais un temps peut venir, oui, un jour peut arriver où… », Pro Milone, chap. 26), et Térence : Videre videor jam illum diem, quo hinc egens, profugiet aliquo militatum. (« Il me semble déjà voir le temps où réduit à la mendicité, il s’en ira porter les armes quelque part », Les Adelphes, III, 3, 30)

Force est de constater que cette diabole n’est pas, et de loin, ce que le verbe grec diaballein nous a laissé de plus connu. Le préfixe dia- signifie « en séparant, en divisant ». Diaballein a donc pour sens « disperser », puis « séparer, désunir » et enfin « calomnier ». De celui-ci dérive le nom diabolos, qui désigne d’abord un homme médisant, un calomniateur et, à partir de la Bible des Septante, le diable. Le latin l’emprunta sous la forme diabolus, et, dès les débuts de l’époque chrétienne, nomma ainsi le démon. De ce nom a été tiré l’adjectif diabolicus rendu célèbre par cette phrase de saint Augustin devenue proverbiale, mais souvent incomplètement citée : Humanum est errare, diabolicum est per animositatem in errore manere (« Il est humain de se tromper, mais persister dans l’erreur par arrogance, c’est diabolique »).

Dans cette même famille de termes ayant en commun le suffixe -bole, on trouve, à côté de ce qui divise, ce qui réunit avec le symbole, tiré du verbe sumballein, antonyme de diaballein, puisqu’il est formé à l’aide du préfixe sum qui indique la réunion, comme dans sympathie, syndicat, synthèse, etc. De ce verbe, dérive le nom sumbolon, qui désigne un signe de reconnaissance. Ces signes étaient généralement des tessons, des osselets ou des tablettes. Quand un voyageur et son hôte se séparaient, ils brisaient ces objets pour sceller leur alliance et en gardaient chacun une moitié. Cela leur permettait de se reconnaître plus tard, eux ou leurs descendants, puisque cette alliance, fondée sur l’hospitalité, était héréditaire. On lit ainsi dans Médée d’Euripide, aux vers 613-614 : « Je suis prêt à t’aider généreusement et j’enverrai à mes hôtes des signes de reconnaissance (sumbola) pour qu’ils te fassent bon accueil. » On appelait d’ailleurs aussi sumbolon l’objet au moyen duquel les parents reconnaissaient les enfants qu’ils avaient jadis abandonnés.

Un prêtre du ive siècle, Rufin, a montré, dans son Explication du symbole des apôtres, comment ce nom est entré dans le monde chrétien : « Le nom grec symbolon peut être traduit par indicium (signe de reconnaissance), mais aussi par collatio, (assemblage, rassemblement), c’est-à-dire ce que plusieurs rassemblent en une seule chose ; c’est ce que firent les apôtres. » En effet, le symbole des apôtres, aussi appelé Credo, est le regroupement en un seul texte des articles de leur foi. Par la suite, le nom français symbole ajouta à ces sens celui de figure ou d’image qui sert à représenter une réalité, le plus souvent abstraite. On ne s’étonnera pas que ce dernier sens soit assez proche de celui d’« emblème », puisque ce nom est tiré, lui aussi, du verbe grec ballein.

Voyons pour conclure les deux noms parabole, l’un et l’autre composés à l’aide de para, « à côté », et de ballein. Mais celui qui a trait à la Bible nous est venu par l’intermédiaire du latin, tandis que celui qui ressortit à la géométrie et à la balistique (encore un nom en lien avec ballein) nous vient directement du grec.

Nous nous intéresserons ici à la parabole biblique. Son nom remonte au grec parabolê, « action de lancer à côté », puis « comparaison ». Mais parabole n’est pas la seule forme que le latin parabola nous a laissée : le mot a aussi évolué de manière populaire et a donné un doublet beaucoup plus en usage, « parole ». Enfin, de parabola a été dérivé un verbe parabolare, qui a vite supplanté loqui, plus difficile à conjuguer, et qui est à l’origine de notre verbe « parler ».

Le pont et le Pont

Le 05 janvier 2017

Bonheurs & surprises

Le pont et le Pont

En français le nom pont désigne le plus souvent un ouvrage d’art franchissant un cours d’eau. Le fait qu’il permette le passage entre deux endroits qui, sans lui, ne pourraient pas être en communication, lui a conféré un rôle symbolique important. Dans la mythologie scandinave l’arc-en-ciel est un pont entre la terre et le ciel. Dans la religion mazdéenne, le pont de Cinvat est le passage obligé pour les défunts se rendant au paradis : très large pour les justes, il n’est plus qu’une fine lame pour ceux qui se sont mal conduits. La religion musulmane mentionne un pont aux fonctions assez semblables, appelé as-sirat. Dans les légendes arthuriennes, les ponts sont la pierre de touche des épreuves destinées à montrer la valeur des chevaliers, par exemple dans Le Chevalier à la charrette, où Lancelot doit franchir un pont constitué d’une épée tranchante pour aller sauver Guenièvre. C’est également au Moyen Âge que naissent les légendes des ponts du diable dans lesquelles un maçon doit construire un pont dans des conditions particulièrement difficiles, le plus souvent pour obéir aux ordres d’un souverain cruel. Sentant que, seul, il ne pourra mener à bien sa tâche, il finit par conclure un pacte avec le diable. Celui-ci construira le pont, mais recevra en échange l’âme de qui le franchira en premier. Mais le rusé maçon s’arrange pour y faire passer le tyran qui l’a obligé à cet impossible travail ou bien quelque animal, renard ou loup, qui se lancera à la poursuite du diable.

Les ponts jouèrent aussi un rôle important dans la Rome antique. Il y avait, pour les élections, un pons suffragiorum, élevé sur le Champ de Mars pendant les comices et sur lequel il fallait passer pour aller voter. Ce pont est à l’origine du verbe depontare, « priver du droit de suffrage », et l’on appelait depontani senes les sexagénaires qui, en raison de leur âge, n’avaient plus à voter. C’est l’explication que donne Varron dans le De lingua latina : Cum habebant sexaginta annos, tum denique erant e publicis liberi et otiosi (« Quand ils avaient atteint soixante ans, ils avaient le loisir de ne plus s’occuper des affaires publiques »). Il existe une manière plus cruelle d’expliquer l’origine de cette locution. Il se serait agi de vieillards de soixante ans que les premiers habitants de Rome immolaient à Saturne et qu’ils précipitaient ensuite du haut d’un pont dans le Tibre. Selon la légende, Hercule supprima cette coutume et les malheureux suppliciés furent remplacés par des mannequins de jonc.

Au livre V des Fastes (vers 633 et 634), Ovide propose encore une autre explication :

Pars putat ut ferrent iuvenes suffragia soli / Pontibus infirmos praecipitasse senes

(« Quelques-uns pensent que les jeunes gens, pour être les seuls à voter, auraient précipité du haut des ponts de faibles vieillards »).

Passons maintenant à un autre pont. Ce dernier vient du grec pontos, « la mer », et se rencontre dans des noms propres comme Pont-Euxin ou Hellespont. Pourtant, les formes latine pons et grecque pontos remontent à la même racine indo-européenne *pent-, qui signifie « passage » ; en effet si le pons permet de franchir un cours d’eau, le pontos, mer ou bras de mer, était également une voie de communication pour les Grecs, peuple de navigateurs, quand bien même celle-ci pouvait être hostile. C’est d’ailleurs par antiphrase que la mer que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de mer Noire était appelée pontos Euxeinos, c’est-à-dire « la mer hospitalière », puisqu’elle était anciennement qualifiée

d’« inhospitalière » (axenos). Ovide, qui fut exilé sur ses bords, où il écrivit Les Pontiques ou Les Lettres du Pont (Epistulae ex Ponto), le rappelle dans les Tristes (4, 4, 55 et 56) : Frigida me cohibent Euxini litora Ponti / Dictus ab antiquis axenus ille fuit (« Je suis emprisonné par les glaces de cette mer appelée aujourd’hui hospitalière, mais que les anciens avaient plus justement appelée inhospitalière »). Il ajoute ensuite « car les flots y sont sans cesse agités par des vents furieux, et les vaisseaux n’y trouvent aucun port où ils puissent se réfugier. Les habitants du rivage, voleurs et assassins, rendent la terre aussi dangereuse que la mer est perfide ».

Par métonymie, le Pont désigna ensuite les régions qui bordaient cette mer ou ce bras de mer ; ainsi Mithridate, le héros éponyme de la pièce de Racine, était roi du Pont, comme l’a rappelé Mozart dans son opéra Mitridate, Re di Ponto.

 

Bouddha, bedeau

Le 01 décembre 2016

Bonheurs & surprises

Bouddha, bedeau

L’un est le nom du fondateur d’une religion en Inde, l’autre était naguère l’ordonnateur des cérémonies dans les églises. Des milliers de kilomètres les séparent, et pourtant ils sont voisins linguistiquement et ont la même lointaine origine. Le Bouddha (Le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse nous rappelle qu’il s’agit du surnom de Çakya-Mouni et que ce mot doit être précédé d’un article), c’est proprement « l’éveillé », un participe passé devenu patronyme. Ce participe passé est celui du verbe sanscrit bodhati, « être éveillé ; comprendre », lui-même formé à partir de la racine indo-européenne *bheudh- qui traduit à l’origine l’idée d’éveil, d’attention. La signification de cette racine s’est ensuite étendue et a permis de former, dans de nombreuses langues, des mots ayant trait aux notions d’information, d’apprentissage mais aussi d’observation et de surveillance.

En latin médiéval, le bedellus est un appariteur de tribunal ou un sergent, puis un appariteur de faculté. Ce terme a donné, en ancien français, bedel, qui a d’abord désigné un paysan légèrement armé à la solde de qui voulait l’engager et vivant de pillage (« entre ces Anglois avoit pillars et bidaux qui portoyent grans coustilles », peut-on lire chez Froissart), puis un officier municipal chargé de fonctions de police subalternes à l’intérieur des villes, telles que l’arrestation des voleurs et le maintien de l’ordre. Si le Dictionnaire de l’ancien français de La Curne de Sainte-Palaye nous apprend que les bedeaux « étaient des sergents d’ordre inférieur, de caractère aussi peu délicat que leurs missions », il nous apprend aussi que « l’Université de Paris avait quatorze bedeaux ou appariteurs à masse d’argent, deux par nation et par faculté. Le bedeau de la nation de France portait le titre de grand bedeau ». La masse et la verge furent aussi l’insigne distinctif du bedeau d’église. Car c’est essentiellement ce dernier que l’on connaît aujourd’hui, même s’il a disparu de notre paysage. C’est un personnage souvent évoqué dans la littérature du xixe siècle et de la première moitié du xxe. Dans Le Rhin, Hugo dresse un portrait peu flatteur des bedeaux, et des autres personnes attachées au service de l’église, custode, suisse, sacristain, etc. :

« Les prêtres devraient tenir les portes ouvertes [des églises], mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. […] Vous sonnez, le guichet s’ouvre, le bedeau se montre. Vous demandez à voir l’église, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. […] Pourboire. Vous voilà dans l’église, vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez : Pourquoi ce rideau vert sur le tableau ? Parce que c’est le plus beau de l’église, dit le bedeau. Je voudrais le voir ! le bedeau vous quitte et revient avec un individu fort triste et fort grave, c’est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s’ouvre, vous voyez le tableau. Le custode vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant vous arrivez à la grille du chœur. Le chœur est au suisse. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie. Oh miracle ! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s’éloigne avec dignité car il convient de laisser au sacristain sa proie… »

On comprend donc que, peu à peu, le bedeau ait perdu son image d’ordonnateur des cérémonies religieuses, pour devenir un symbole de bigoterie corsetée de conventions sociales, comme dans Les Flamandes de Jacques Brel :

« C’est ce que leur ont dit leurs parents,

Le bedeau et même son Éminence,

L’archiprêtre qui prêche au couvent… » 

Cathédrale, chaire et chaise

Le 01 décembre 2016

Bonheurs & surprises

Cathédrale, chaire et chaise

Ces trois mots, qui semblent classés par ordre décroissant de majesté, ont un ancêtre commun. Ils remontent tous les trois, par l’intermédiaire du latin cathedra, au grec kathedra. Celui-ci est dérivé de hedra, « siège », nom grec de même racine indo-européenne et de même sens que le latin sedes. En grec ancien, kathedra n’avait rien de particulièrement majestueux : il désignait le plus souvent un siège à dossier, mais aussi parfois un banc de rameurs. C’est en passant du grec au latin que ce nom va gagner ses lettres de noblesse. Cathedra va devenir le siège du professeur, sa chaire : Georges Dumézil fut le titulaire de la chaire de civilisation indo-européenne au Collège de France. De ce nom est dérivé l’adjectif cathedrarius que l’on rencontre dans la locution cathedrarii oratores, « les maîtres d’éloquence », qui enseignaient de leur chaire professorale et que l’on distinguait des orateurs qui allaient plaider au tribunal. Cathedra s’est maintenu en français moderne dans l’expression ex cathedra pour évoquer un cours fait en chaire, mais aussi pour qualifier toute parole prononcée par le pape de la chaire de saint Pierre, c’est-à-dire en qualité de souverain pontife. On appelait d’ailleurs, au xixe siècle, cathédrarchisme la doctrine qui accordait au pape l’infaillibilité quand il parlait ex cathedra. L’adjectif cathédral apparaît au xiie siècle dans des expressions comme église cathédrale ou siège cathédral, traduction des formes latines ecclesia cathedralis et sedes cathedralis, et c’est au xviie siècle qu’il se substantive au féminin et prend le sens qu’il a encore aujourd’hui.

Mais cathedra avait aussi évolué parallèlement dans la langue populaire pour donner le doublet chaire qui pouvait être ce que nous appelons aujourd’hui une chaise. C’est d’ailleurs avant que le r de chaire ne s’affaiblisse en z pour donner chaise, que nos amis anglais nous ont emprunté ce mot, en l’amputant de son e final. Jusqu’au xviie siècle, chaire et chaise sont en concurrence. On lit ainsi dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française : « Chaire, ou Chaise. Siège ayant ordinairement un dossier, & quelquefois des bras ». Il est ensuite précisé que ces mots ne s’emploient pas toujours l’un pour l’autre et qu’ils ont des emplois spécialisés : « Dans le domaine religieux, on n’emploie que chaire : chaire épiscopale, chaire du saint Siège. Le siège d’où prêchent les prédicateurs et d’où enseignent les professeurs est généralement appelé chaire : Monter en chaire. » Notons avec intérêt la proximité entre les noms chaire et siège, puisque le premier remonte, par l’intermédiaire d’une forme médiévale siègier, au latin sedes, qui a le même sens et la même étymologie que le grec hedra, d’où est tiré, comme on l’a vu, cathedra. Dans l’usage courant, dès cette époque, chaise est plutôt dévolu au quotidien. On lit ainsi dans cette même édition : « Chaise, Est aussi un siège où l’on se met pour faire ses necessitez naturelles. On l’appelle chez les Princes, Chaise d’affaires. On appelle aussi, Chaise, Une espece de siège fermé & couvert, dans lequel on se fait porter par deux hommes. Chaise de place. Chaise de particulier. Il se fait porter, il va en chaise. Porteur de chaise. »

L’hésitation entre ces deux formes avait déjà été évoquée un peu plus tôt par l’académicien Vincent Voiture : « Quelques-uns disent encore chaire pour chaise, sans qu’on se moque d’eux : il vaut mieux dire chaise. » De grands écrivains de son temps en témoignent. Dans Les Femmes savantes (V, 3), Molière fait dire à Martine : « Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaise. » À l’inverse, Régnier écrit dans ses Satires (X) : « Et chacun en son rang se met dans une chaire / ou s’assied sur un banc. » Un siècle plus tard, en 1788, Jean-François Féraud écrira encore, dans son Dictionnaire critique de la langue française : « Il est peut-être inutile d’avertir de prendre garde à ne pas confondre chaire avec chaise : les ignorans le font pourtant quelquefois. Ils disent la chaise du Prédicateur, et donez-moi une chaire. »

Le nom chaire va ensuite évoluer : s’il peut encore parfois désigner un siège réservé à de hauts personnages (la chaire du pape), il désigne surtout aujourd’hui une stalle élevée où monte le prédicateur pour prêcher. Il désigne aussi, par métonymie, les discours qui y sont prononcés : l’éloquence de la chaire, le style de la chaire. Au xviie siècle, pour reprocher à ses adversaires de prêcher l’hérésie, on disait qu’ils étaient « assis dans la chaire du mensonge, de pestilence ». On lit ainsi dans Athalie, de Racine (III, 4) :

« Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée,

Où le mensonge règne et répand son poison. »

Peut-être est-ce parce que le « genre de la chaire » fut en son temps un genre littéraire à part entière que le nom chaire n’eut pas l’heur d’entrer dans le titre d’une œuvre littéraire, contrairement à cathédrale et à chaise, grâce aux pièces de T. S. Eliott, Meurtre dans la cathédrale, et de Ionesco, Les Chaises.

 

Fier comme un pou, laid comme un pou

Le 03 novembre 2016

Bonheurs & surprises

Fier comme un pou, laid comme un pou

Le rapprochement de ces deux expressions étonne. Comment le même animal peut-il être à la fois un symbole de fierté ou d’orgueil, et de laideur ? La réponse est simple, il ne s’agit pas du même animal. Le pou était jadis appelé pouil, comme en témoignent les formes pouilleux, pouillerie, pouilles – ou pouiller, remplacé aujourd’hui par épouiller. Mais un pouil, c’était aussi le mâle de la poule, le coq, et cette homonymie explique la confusion entre ces deux animaux si dissemblables ; c’était donc notre gallinacé et non le parasite aptère qui était évoqué dans l’expression fier comme un pou (parfois développée en fier comme un pou sur l’épaule d’un prêtre). Coq ou pou, cette expression connut une telle fortune qu’on en créa d’autres de ce type, comme fier comme un paon. Mais bientôt on oublia que le pou était en vérité un coq et l’on crut qu’il avait été choisi par antiphrase, comme dans cette autre expression il est glorieux comme un pet.

Malgré cela, le pou allait quand même, en raison de sa nature, réelle ou supposée, être fort utilisé par la langue populaire. Son aspect, jugé repoussant, et les maux qu’il causait ont amené à créer les tours laid (ou moche) comme un pou. Comme avec cette expression notre bestiole devenait ce qui se faisait de mieux en matière de laideur, le syntagme comme un pou prit une valeur superlative et fut appliqué à d’autres adjectifs ; apparurent alors jaloux comme un pou, vexé comme un pou (on notera que, dans ces deux tours, pou aurait pu être remplacé par coq), méchant comme un pou, même si dans ce dernier cas la teigne allait se révéler une redoutable concurrente (méchant comme une teigne se répandant largement, et on lit même laids comme des teignes chez Balzac dans Illusions perdues).

Son empressement à se nourrir de ses victimes fit que cet animal devint vite un symbole d’avidité. En 1694, le Dictionnaire de l’Académie française nous apprenait ceci : « On dit populairement d’un homme gueux & fort avide de gain, qui entre dans quelque employ lucratif, que C’est un pou affamé. » Ce qui n’était alors qu’une métaphore amusante sera confirmé soixante-dix ans plus tard par l’entomologiste genevois Charles Bonnet, qui écrit dans ses Contemplations de la nature (1764) : « Quand un pou affamé a fait pénétrer sa trompe dans un vaisseau sanguin, le sang passe avec tant de rapidité et tant d’abondance dans le tube intestinal, que l’observateur qui le contemple au microscope en est presque effrayé. »

L’histoire de notre animal va se compliquer parce que, rapidement, pou (ou pouil) en est venu à désigner n’importe quel type de parasite, pou, puce, teigne ou vermine. Ainsi, pour gloser les expressions avoir une garnison dans ses chausses ou avoir un régiment dans son pourpoint, Antoine Oudin écrit : « avoir quantité de poüils ».

D’autre part, si ce n’est qu’au xixe siècle, à une époque où il était fort courant de porter la barbe, qu’est attestée l’expression barbe à poux, la chose, assurément, est plus ancienne. En témoigne le Livret des folastries, de Ronsard ; ce dernier y écrit, à l’intention de ceux qui pensent que le port de la barbe donne un air de sage :

« La grand’ barbe n’engendre pas / Les sciences plus excellentes / Mais des morpions et des lentes. »

Ronsard parle avec beaucoup de désinvolture de ce morpion (c’est-à-dire le pou, appelé ici « pion », qui mord) que, dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre Larousse appelle « l’insecte honteux pour ceux qui se respectent et dont on évite de prononcer le nom vulgaire en bonne compagnie ».

Parce que le pou fut considéré comme l’incarnation de toute espèce de vermine, et sa présence comme un signe de saleté ou d’extrême pauvreté, il devint ensuite, par un phénomène de renversement lié à la volonté de quelque puissance supérieure, l’arme destinée à châtier l’orgueil des grands et à les punir dans leur chair à leurs jours derniers. Plusieurs hauts personnages ont particulièrement marqué les esprits en expiant par les poux leur inconduite passée. Sylla, pour les proscriptions, Hérode, pour le massacre des Innocents. La mort de ce dernier impressionna tant que l’on nomma jadis en anglais Herodian disease ce que le Dictionnaire royal françois-anglois (et anglois-françois) traduit par « la Maladie pédiculaire ou maladie d’Hérode, qui consiste à être mangé des poux, comme Hérode ».

Le médecin suisse Johann Scheuzer évoque, en 1732, dans sa Physique sacrée ou Histoire naturelle de la Bible, le sort qui fut réservé à cet orgueilleux tyran :

« Le superbe d’Hérode fut mangé de vermine, non pas mort […], mais vivant […]. Dans le convoi funèbre de ce Roi, les Poux furent le premier rang & les Vers le dernier. »

On trouve des échos de ce texte dans la fin du poème de Verlaine intitulé La Mort de Philippe II, où tout ce que les poux ont de repoussant semble se concentrer :

« Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve

En bataillons serrés vont et viennent les poux. […]

Et puis plus rien ; et puis, sortant par mille trous,

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.

– Philippe Deux était à la droite du Père. »

Terre

Le 03 novembre 2016

Bonheurs & surprises

Le nom terre est issu du latin terra. L’un et l’autre ont servi à former un grand nombre de dérivés désignant généralement des réalités concrètes. Ce sont, par exemple, à partir de terra, les noms « terroir » (terratorium), « territoire » (territorium), « terrain » (terranum, terrenum), « Méditerranée » (mediterraneum mare), et, à partir de terre, les noms « terrasse, terrassier, enterrer, déterrer, terril, terrier, terrine ». Ce dernier mot désigne un récipient en terre mais, dans Le Père Goriot, Balzac en fait aussi un domaine de peu d’importance, une petite terre, et quand Vautrin explique à Rastignac qu’il n’ignore rien de la pauvreté dans laquelle vivent les siens, il dit ceci : « La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc […]. Les choses sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. »

Terra s’oppose surtout à mare, « la mer », et ce nom, tiré d’une racine *ters, se rattache au verbe latin torrere, « faire sécher, griller », mais aussi aux noms anglais, thirst, « soif », et toast, au sens de « tranche de pain grillé ». Terra signifie donc proprement « la sèche ». Cette vision de la terre comme élément sec se trouve aussi dans la Genèse, (I, 9 et 10) : « Dieu dit encore : Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que l’élément aride paraisse (et appareat arida). […] Dieu donna à l’élément aride le nom de Terre (et vocavit Deus aridam Terram). »

Le correspondant de terra chez les Grecs est (ou gaia), nom auquel nous devons des formes plus abstraites et plus savantes comme géographie, géologie, géométrie. Gê a aussi un rôle beaucoup plus important dans la mythologie que terra ; elle est la mère des Géants et des Titans, qui sont d’ailleurs parfois regroupés sous le nom de gêgeneis, proprement « nés de la Terre ».

Il est amusant de constater que si a donné naissance à des créatures monstrueusement grandes, les Géants et les Titans, il est d’autres racines renvoyant à la terre, qui ont servi à nommer ce qui s’élève peu du sol, ce qui est de petite taille, voire nain.

Ainsi, chez les Grecs, la terre était également nommée khthôn, nom qui signifie aussi « sol », puis « pays, contrée », et d’où nous viennent autochtone, « issu du sol même », titre que revendiquaient fièrement les citoyens d’Athènes, ou chthonien, adjectif qualifiant les divinités souterraines. De la racine à l’origine de khthôn a aussi été tirée une forme khamai, signifiant proprement « à terre », et, par extension, « de petite taille ». C’est de là que nous viennent, après de nombreux détours, la forme germandrée, qui désigne une plante dont une variété a des feuilles semblables à celles des chênes, et qui, pour cette raison, est parfois appelée germandrée chêne nain, joli pléonasme puisque germandrée, issu du grec khamaidrus, signifie proprement « chêne qui s’élève peu au-dessus de la terre ». Cette forme khamai est aussi à l’origine de khamaimêlon, « pomme du sol », d’où nous vient notre camomille, et enfin de khamaileôn, le caméléon, c’est-à-dire le « lion de petite taille ».

La racine indo-européenne *khm, qui en grec donne khthôn, a donné le mot humus en latin, un autre nom de la terre. Ce dernier est intéressant parce qu’il porte en lui une part des fonctions dévolues au grec gê, c’est-à-dire la création d’hommes. C’est en effet de ce nom que dérivent les mots homo, « homme », et humanus, « humain ». Cette croyance dans le fait que les hommes sont nés de la terre est caractéristique de nombreuses autres civilisations ; ainsi gdonios, l’équivalent gaulois du latin homo et qui est issu de la même racine indo-européenne, signifie proprement « le terrestre ». Mais il y a aussi dans humus cette idée de petitesse que l’on avait dans le grec khamai, « à terre », puisque c’est par l’intermédiaire du latin humilis et humilitas que nous viennent les formes humble et humilité.

Futur

Le 06 octobre 2016

Bonheurs & surprises

Le nom futur, qui désigne un temps grammatical opposé au présent et au passé, vient du latin, ce qui n’a rien que de très banal. Il est pourtant particulièrement original par les rapports qu’il entretient avec sa nombreuse parentèle.

À l’origine de celle-ci, on trouve une racine indo-européenne *bhew-, qui traduit une idée de croissance, de développement, et qui est utilisée dans de nombreuses langues pour former certains temps du verbe « être », ce que nous verrons plus loin. En dehors des verbes, cette racine se retrouve dans de nombreux substantifs : en grec, elle apparaît sous la forme phu- dans des mots comme phuton, qui désigne tout ce qui croît et pousse et, en particulier, toute plante. De ce phuton vient le français néophyte mais aussi phytophage. Phu- est également à l’origine du terme phusis, qui désigne ce dont le développement est accompli, c’est-à-dire la nature, nom auquel nous devons le physique et la physique, les physiologistes et les physionomistes. Dans les formes latines, c’est le radical -bu- qui traduit cette même idée. On le retrouve par exemple dans les adjectifs probus et superbus, à l’origine de nos probe et superbe. Est d’abord pro-bus ce qui pousse bien, ce qui pousse droit. Dans les Tusculanes, Cicéron explique que le bon grain (probae fruges) doit à sa nature de bien se développer quand bien même il ne serait pas semé dans de la bonne terre, et l’agronome Columelle, dans son traité sur les arbres, appelle probus ager un champ qui donne de bonnes récoltes. Par extension et de manière figurée, cet adjectif prendra ensuite un sens moral d’« honnête, qui fait preuve de droiture », le seul qu’il ait conservé en français. De même est super-bus ce qui croît, qui s’élève au-dessus des autres, et l’on sait qu’à l’origine l’adjectif superbe était plus lié à l’orgueil, à une volonté de domination qu’à la beauté ; il n’est pour s’en souvenir que de songer à Tarquin le Superbe, le dernier roi de Rome.

Mais revenons à notre futur, c’est-à-dire à ce qui va exister. Le latin futurus est formé de la racine indo-européenne évoquée plus haut, employée au sens d’« être », qui apparaît cette fois sous la forme fu-, et d’un suffixe de participe futur, -turus. C’est à partir de cette racine fu- que sont formés divers temps du verbe être dans les langues romanes, le français, l’espagnol, etc., comme le passé simple de l’indicatif et le subjonctif imparfait issus, pour le premier, du latin fui, fuisti, etc. (je fus en français, fui en espagnol) et, pour le second, des formes fuissem, fuisses, etc. (que je fusse en français, fuese en espagnol). Le subjonctif futur espagnol fuere, fueres, etc. doit lui aussi sa fortune à cette racine. Il est amusant de remarquer que, dans les langues romanes, le futur n’est pas formé à partir de la racine fu- mais d’une racine indo-européenne *es-, « être », comme le montrent le français serai, l’espagnol serè, l’italien sarò. Notons pour conclure et évoquer une dernière fois notre racine indo-européenne *bhew- qu’elle est aussi à l’origine des deux premières personnes du singulier de l’indicatif présent en allemand, bin et bist, et des formes d’infinitif présent, de subjonctif présent et de participe passé en anglais, to be, if I be you et been.

 

Penser, pendre, peser et payer

Le 06 octobre 2016

Bonheurs & surprises

Quelle famille que celle du verbe penser ! Que de variété chez ses ascendants, collatéraux et descendants ! On y trouve, comme dans un inventaire à la Prévert, des impondérables, un penseur et un panseur, un stipendié et un compendium, un pensum et un pendu, des pendules, un poids et une perpendiculaire, du dispendieux et une suspension, un appendice, des compensations, des dépenses, une dispense, des pensionnaires et, comble de surprise, un poêle.

À la source de cette nombreuse famille, une racine *pen- sur laquelle est formé le verbe intransitif latin pendere, qui signifie « être suspendu ». De ce verbe on a tiré, à l’aide de funis, « câble », que l’on retrouve dans funambule, le nom funependulum, proprement « pendu à un fil ». Le français en fera funependule, vite abrégé par aphérèse en pendule, dont on tirera un féminin par le biais de l’expression horloge à pendule. La langue des maçons a donné naissance au perpendiculum, « fil à plomb » (proprement « qui pend le long de »), source de nos perpendiculaires. Appendice appartient à cette même famille puisque, en latin, l’appendix désigne ce qui pend à côté d’autre chose puis le supplément, l’appendice.

Comme les balances romaines fonctionnaient avec des plateaux suspendus, pendere a pris le sens de « peser ». Notre poids est issu du participe passé pensum, qui désigna d’abord en latin le poids de laine que devait filer quotidiennement une servante, puis, dans l’argot scolaire, toute tâche supplémentaire donnée comme punition. Au Moyen Âge on le trouve écrit, conformément à l’étymologie, peis et pois, et une tapisserie du musée de Cluny nous apprend qu’un certain Ghonargianus « trouva l’art de paisser aus pois ». Mais bientôt on s’avise qu’en latin poids se disait pondus, et c’est l’imprimeur et éditeur Estienne qui décida alors de rajouter un d qu’il croit étymologique. Comme pendant très longtemps la valeur des monnaies était liée à leur poids et qu’il fallait donc les peser, un même mot pouvait désigner à la fois une unité de poids et une unité monétaire, ainsi la livre, le talent ou la pound utilisée en Angleterre, d’ailleurs issu de pondus. De l’idée de poids, on en vint ensuite à celle de règlement en espèces, et donc à celle de dépense. Pendere va alors se voir adjoindre deux nouveaux sens. Le premier est concret, c’est celui de payer en espèces sonnantes et trébuchantes : le français a conservé nombre de mots liés à ces notions, comme dispendieux, tiré de dispendium, « dépense, frais », lui-même dérivé de dispendere, « peser en distribuant », qui est à l’origine de nos verbes dépenser et dispenser. Le second est plus abstrait : peser, c’est aussi mettre en balance les avantages et les inconvénients d’une situation, c’est évaluer, juger et estimer les différents aspects d’un problème. En un mot, c’est penser. Si le verbe latin pendere avait déjà ce sens, c’est de son fréquentatif pensare, qui signifie tout à la fois « peser », « payer » et « penser », qu’est issue la forme française. De penser viendront naturellement le dérivé penseur, mais aussi les formes moins attendues panser et panseur, ces dernières étant issues par un changement orthographique de la tournure médiévale penser de, « s’occuper de, prendre soin de, soigner ».

Intéressons-nous pour conclure à un dernier mot lié de manière moins évidente à cette série, le poêle. Il nous ramène à pendere, pris dans son sens originel de « pendre » puisqu’il est issu de l’adjectif pensilis, « pendant », qui dans le domaine de l’architecture qualifiait un ouvrage édifié sur voûte, sur piliers. Ainsi la locution balnea pensilia s’employait-elle pour désigner des bains chauds, des thermes bâtis sur des caves voûtées où l’on faisait du feu afin d’amener ces pièces à bonne température. L’adjectif pluriel neutre pensilia va être ensuite substantivé et il désignera, chez Grégoire de Tours, une chambre chauffée par le sol. En passant du latin au français, pensilia évoluera en poêle pour désigner toute pièce chauffée. On constatera avec amusement que ce terme sera particulièrement mis en valeur par Descartes, le même qui, avec son cogito, porta un coup fatal au verbe pensare, pourtant lié à ce poêle, qui lui servit de bureau, de pièce à penser.

 

Accalmie sur le chômage, Encaustique et Encre

Le 01 septembre 2016

Bonheurs & surprises

Il n’est pas rare, quand le chômage baisse, de voir s’étaler à la une de quelque journal le titre suivant : Accalmie sur le chômage. Ce n’est pas cette bonne nouvelle qui nous occupera ici, mais l’origine des deux substantifs présents dans ce titre, accalmie et chômage, qui se trouvent être de lointains cousins. Voyons d’abord le nom chômage : il est dérivé du verbe chômer, lui-même issu du latin médiéval caumare, « se reposer, suspendre les travaux pendant les périodes de grande chaleur ». Il apparaît d’abord sous la plume de saint Aldhelm, que l’on présente parfois comme le premier homme de lettres anglais, dans le De laude virginitatis : In torrido solis caumate, « Cessez le travail quand le soleil est torride ». Ce verbe caumare est lui-même dérivé du substantif cauma, caumatis, « chaleur, ardeur, brûlure », que l’on rencontre dans la Vulgate (Livre de Job, XXX, 30) : « Cutis mea denigrata est super me et ossa mea aruerunt prae caumate (“Ma peau est devenue toute noire sur ma chair, et mes os sont brûlés par la chaleur”) ». Dans ce verset, caumate transcrit presque directement la forme grecque que l’on trouve dans le texte des Septante, kaumatos, génitif de kauma, « brûlure par le soleil, chaleur ardente ». Mais ce nom kauma, à l’origine de notre chômage, est aussi, comme nous allons le voir, le lointain ancêtre du nom calme et de son dérivé accalmie. Calme vient en effet d’une forme calma employée en portugais, en espagnol et en catalan, trois langues de marins, et qui, dans ces trois langues désigne d’abord, comme le nom grec kauma dont il est issu, une forte chaleur. Ce n’est que dans un second temps que ces noms désigneront aussi ce calme, cette bonace qui caractérise les mers d’huile que rien ne trouble, mais qui semblent aussi écrasées par la touffeur de l’air et que n’agite plus le moindre souffle de vent.

De kauma, ou de formes qui lui sont apparentées, dérivent nombre d’autres mots, liés à l’idée de chaleur, de brûlure, dont certains, directement ou indirectement, sont parvenus jusqu’à nous, par exemple cautère, qui désigne un appareil servant à brûler les plaies pour les fermer et les désinfecter. Dans cette famille figurent aussi les noms holocauste, qui, avant de désigner le génocide des populations juives par le régime nazi, était, dans la religion grecque un type de sacrifice où les chairs de la victime étaient entièrement consumées, et hypocauste, qui désigne un local souterrain renfermant un système destiné à chauffer par le sol les bains, les thermes ou certaines pièces d’habitation.

C’est aussi de ce mot kauma que nous vient l’adjectif caustique, que l’Académie française définissait ainsi dans la première édition de son Dictionnaire : « […] qui a la faculté, la puissance de brusler & de consumer les chairs. Remede caustique. herbe caustique ». L’ouvrage signale aussi que cet adjectif s’employait figurément pour décrire celui qui « reprend avec aigreur & avec chagrin les defauts d’autruy ». Le nom encaustique a bien sûr la même origine. Les noms grecs egkauston et latin encaustum désignaient, chez les anciens, des mélanges faits de cire d’abeille que l’on chauffait et dans laquelle on incorporait des pigments colorés : c’est la matière ainsi obtenue qui fut employée pour peindre, entre autres, les portraits du Fayoum. Les Grecs appelaient egkaustikê (tekhnê) et les latins encaustica l’art de se servir de ces différents mélanges. Parmi ceux-ci, il en était un tout particulier fait à base de pourpre et de cire : l’encre rouge réservée à l’empereur pour signer ses écrits. Par la suite, encaustum a désigné toute encre rouge puis n’importe quel type d’encre. C’est de ce nom qu’est issu le français encre, qui a peu à peu supplanté l’ancien français airement, issu du latin atramentum, employé pour désigner de l’encre noire.

Kauma est ainsi à l’origine d’une famille diverse et nombreuse, mais l’on pourra cependant regretter que quelques-uns de ses membres n’aient pas franchi les frontières de l’Antiquité, comme le pourtant bien utile kausia, un couvre-chef de feutre à larges bords employé par les Macédoniens pour se protéger de l’ardeur du soleil mais dont le nom, contrairement à ce que pourrait laisser supposer sa forme, n’est en rien lié à nos chapeau ou casquette.

 

Carrefour et Trivialité

Le 01 septembre 2016

Bonheurs & surprises

Le nom carrefour est issu du substantif quadrifurcus qui, en latin tardif, désignait la même réalité et dont le grammairien Priscien a expliqué l’origine dans ses Institutiones grammaticae : « Quadrifurcus : quatuor habens furcas (“qui a quatre fourches”) ». Ce nom coexiste alors avec son synonyme plus ancien quadrivium. Dans le panthéon gréco-latin existait une déesse des carrefours, Hécate. Ce rôle, qui lui avait sans doute été dévolu parce qu’elle reliait le ciel, la terre et les enfers, lui valut différents surnoms, entre autres trioditis chez les Grecs et trivia chez les Romains, c’est-à-dire « (protectrice) des carrefours », les noms grec odos et latin via signifiant l’un et l’autre « route, chemin ». Mais il y avait dans le monde ancien deux types de carrefours : les uns étaient des places publiques fréquentées par des oisifs et des bavards, généralement situées à l’intersection de deux rues ; les autres se trouvaient à l’extérieur des villes, à l’endroit où deux routes rejoignaient celle qui menait à la cité. C’est dans ces espaces reculés qu’étaient bâtis les cimetières et c’est là aussi que se rencontrait toute une population de réprouvés, voleurs, charlatans, mendiants ou prostituées de bas étage. C’est là encore que l’on invoquait une Hécate maléfique, qui apparaissait avec la lune et que l’on imaginait accompagnée de chiens, animaux qu’on lui sacrifiait d’ailleurs en ces lieux.

Ce carrefour était donc un lieu interlope. C’est pour cette raison que les locutions grecques ex triodou et ex triodôn, « de carrefour », ont été employées pour qualifier les propos jugés inintéressants, usés et grossiers qui se tenaient dans ces lieux. Le latin employait, lui, l’adjectif trivialis, « de carrefour », proprement « de trois voies », à l’origine des mots trivial et trivialité, liés l’un et l’autre à ces paroles rebattues et vulgaires. Dans le monde ancien, ces propos dits « de carrefour » étaient l’équivalent de nos propos « de comptoir ».

On constatera avec amusement que si l’idée de carrefour est liée à celle de trivialité, de grossièreté et d’inculture, elle est aussi liée à l’idée d’éducation. En effet, le nom latin quadrivium ou quadruvium, qui désignait d’abord le carrefour, désigne, à partir de Boèce et son De Institutione arithmetica, quatre sciences, l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie – ce quadrivium n’étant désormais plus perçu comme un carrefour, mais comme l’ensemble des quatre voies à parcourir pour parvenir à la sagesse. Au Moyen Âge, cet ensemble constituait un second niveau d’études, précédé qu’il était par le trivium formé par trois disciplines littéraires, la grammaire, la dialectique et la rhétorique.

Notons pour finir que les carrefours, qui étaient des lieux aisément repérables, ont laissé des traces, souvent de manière imagée, dans les toponymes comme La Fourche, La Patte-d’oie, Les Quatre-routes, Les Trois-routes, mais aussi dans des noms plus célèbres comme Carrouges, en Normandie, directement issu du latin quadruvium, et comme la tour Saint-Martin, à Oxford, plus communément appelée, parce qu’elle se trouve où aboutissent quatre rues, tour Carfax, nom issu, par l’intermédiaire du français carrefour, du latin quadrifurcus.

 

Pages