Dire, ne pas dire

Dire, ne pas dire

Le train des sénateurs

Le 11 juillet 2014

Bloc-notes

sallenave.jpgParlant d’un ministre qui ne semblait pas pressé de mettre en place une réforme, un journaliste déclarait récemment à la télévision : « Il semble avoir pris le train des sénateurs. »

Non le Sénat romain ne prenait ni TGV ni tortillard : le « train » des sénateurs, c’est leur pas, l’allure de leur marche.

Toutes les langues abondent en locutions de ce type, souvent d’origine obscure, et qui sont le cauchemar des traducteurs ; l’enseignement du français langue étrangère, le « FLE », y consacre beaucoup de temps.

Malheureusement, elles sont en passe de devenir aussi un cauchemar quotidien pour les lecteurs de journaux ou les auditeurs des médias, qui souvent doivent opérer de douloureuses gymnastiques mentales pour comprendre ce qu’ils viennent de lire ou d’entendre. Ainsi, autre exemple très récent, pourquoi durant la Coupe du monde de football 2014, l’équipe de France était-elle jusqu’à sa défaite, selon du moins un commentateur, le « mouton noir » de l’équipe du Brésil ? Mais non ! sa langue avait fourché, il voulait dire « sa bête noire » ! Etc.

Que se passe-t-il ? Ce désordre dans l’emploi des expressions figurées inquiète. Il est le signe (parmi d’autres) que quelque chose se dérègle dans la transmission de la langue.

Il faut convenir qu’elles constituent un maquis aussi riche qu’opaque. Pour en rester au seul mot de train, il est à parier qu’il donne à l’avenir (« du train où nous allons ! ») du fil à retordre (autre expression figurée) à ceux qui se risqueront à utiliser les expressions où ce mot entre en composition. À l’horizon, d’autres fâcheux mécomptes – sur le sens par exemple du début fameux de l’Arlésienne de Bizet :

« De bon matin
J’ai rencontré le train
De trois grands rois qui partaient en voyage […] »

Venu du latin trahere (tirer), le « train », c’est d’abord l’allure, la façon d’aller. D’où « le train de sénateurs » immortalisé par La Fontaine dans Le lièvre et la Tortue, qui débute par la formule devenue un adage fameux : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Fort de sa supériorité évidente en matière de vélocité, le lièvre accepte le défi qu’elle lui lance, et prend tout son temps :

            « Il laisse la tortue
            Aller son train de sénateur.
            Elle part, elle s’évertue,
            Elle se hâte avec lenteur. »

S’apercevant à un moment qu’elle est sur le point d’arriver, il s’élance, fait de grands bonds, mais trop tard...

Institution religieuse autant que politique, le Sénat est dans la Rome antique pourvu d’une autorité et d’un prestige qui expliquent le rythme lent et solennel du pas des sénateurs. Mais on peut aussi « aller bon train », « à fond de train », et le mot train va s’enrichir, au figuré, de toute une série de sens plus généraux, désignant le mode de vie – mener grand train – et parfois même la mauvaise vie, comme le signale l’Académie en 1694, ajoutant « mais il est bas » : « Train, se dit aussi des gens de mauvaise vie. Il a du train, de mauvais train logé chez luy. »

Ce sens est conservé dans « mettre en train », ou être un vrai « boute-en-train ». Phénomène grammatical intéressant, avec l’accompagnement de la préposition « en », le mot train donne naissance à une variante française de ce que l’anglais appelle « présent progressif » : « être en train de ... » désigne une action qui se déroule et n’est pas encore terminée. Au passage, cette association donnera naissance à un substantif, l’« entrain », qui désigne l’enjouement, une forme communicative de joie de vivre. Mais il est vrai qu’on dit déjà : « je ne suis pas en train », quand on se sent manquer de courage ou d’énergie.

Le « train » finit donc par signifier aussi la noblesse, l’allure (au sens figuré cette fois), la belle apparence, la richesse : d’où l’expression « mener grand train ». Qu’il ne faut cependant pas confondre avec « aller grand train », qui désigne la marche rapide d’un cheval ou d’une voiture.

Très tôt, l’Académie (1694) ajoute au sens d’allure ou de mouvement, voire de commerce (d’où l’expression ancienne, aujourd’hui équivoque, de « train de marchandises »), le sens concret d’un ensemble ordonné pour la marche, comme, par exemple, « une suite de valets, de chevaux, de mulets, & particulièrement des gens de livrée. Grand train. Train leste, train magnifique, superbe. Il marche à grand train, il a vingt valets de livrée dans son train. Son train est habillé tout de neu »f.

Oscillant entre le figuré et le concret, passant de l’un à l’autre, «train » va désigner aussi tout ce qui glisse ou marche d’un même pas. Se dit ainsi d’« un grand amas de bois lié ensemble qui flotte sur l’eau. Train de mairein. Train de bois flotté » (Académie). D’où sa spécialisation militaire : « le train », pour « le train des équipages ». Avant que l’invention de la locomotive ouvre au mot la carrière que l’on sait.... Mais les expressions figurées construites à partir de sens plus anciens n’en continuent pas moins à circuler : ainsi du « train des réformes » dont quelquefois la lenteur impatiente. Et parfois un journaliste bien inspiré (une fois n’est pas coutume) peut jouer avec humour de leur coexistence : d’où ce gros titre « les cheminots hésitent à monter dans le train des réformes ».

On pourrait se livrer à un exercice comparable à propos de mainte autre expression dite « figée », dont l’emploi naturel, spontané et correct est la preuve indéniable d’une bonne maîtrise de la langue. Ces locutions n’en demeurent pas moins une source de difficultés parce qu’elles ne peuvent pas être comprises, donc déduites, littéralement, à partir des mots qui les composent. Elles reposent souvent sur des métaphores dont il faut avoir une connaissance globale, par exemple : Avoir du pain sur la planche. Renvoyer aux calendes grecques. À la bonne franquette. Crier haro sur le baudet. Se mettre martel en tête...

On ne peut se passer d’elles ; elles surgissent à tout moment dans une rhétorique de l’expressivité ; ce sont elles qui donnent du caractère et du charme au discours. Or aujourd’hui les expressions figurées subissent une crise tout à fait nouvelle. Non qu’elles tendent à disparaître : au contraire. Mais dans la majorité des cas elles sont utilisées à contresens ou de manière impropre. Et comme elles sont la vie même de la langue, cette menace affecte la langue au même titre, et peut-être plus gravement encore, que les fautes d’orthographe, de grammaire et de syntaxe.

Il y a bien des raisons à cela. Les expressions dites « figées », tournures expressives, imagées, ont une origine souvent populaire. L’ancienneté, la fréquence de leur usage, leur avaient conféré un tour proverbial, typique de l’ancienne langue ; elles témoignent souvent, par leur construction et par leur vocabulaire, d’un état de civilisation disparu. Leur transmission était de tradition plus que d’enseignement. Or les grandes mutations sociales du dernier siècle et la généralisation de l’enseignement scolaire ont entraîné une forte baisse de la valeur et de la légitimité de ces formes de transmission par le village, la boutique, la famille.

Mais tout n’était pas perdu : reprises par la langue écrite, littéraire, par les grands auteurs, ces expressions se voyaient codifiées et pourvues d’une nouvelle légitimité que l’école contribuait ensuite à relayer. Or l’école, ces trente ou quarante dernières années, a renoncé à faire de la langue des grands textes, de la langue des bons auteurs l’index de référence d’une pratique aisée et correcte de l’expression. Pendant longtemps, transmises plutôt correctement, à l’oral ou par écrit, sans qu’elles soient forcément comprises, ou sans que leur origine soit clairement repérée, les locutions « figées » relevaient d’une sédimententation dans l’histoire même de la langue, confirmée par un aller-retour et un échange constants entre la langue parlée et la grande langue. De cet échange, l’école était le garant : elle ne l’est plus.

Mais il y a autre chose. Les expressions figurées sont peut-être victimes de certains tours que la presse a imposés à la langue : en particulier de l’habitude de jouer avec les mots, les expressions figurées, les proverbes. Cet esprit de dérision généralisé, qui s’applique aux mots et aux choses, est venu d’une certaine presse d’après 68, et s’est étendu maintenant à peu près à tous les médias. Le jeu sur les mots est souvent l’aveu d’une impuissance à peser sur les choses, ou même à les penser. On imagine s’en libérer en se libérant des contraintes et de la rigueur que le langage nous impose : victoire purement symbolique, on n’est pas dupe, et de plus on fait rire !

D’où ce caractère forcé, rituel, artificiel du ton parodique qu’emploient la plupart des journaux et journalistes, dans la rédaction d’un article, ou la formulation d’un titre. On se lasse vite de cette culture du calembour, de l’à-peu-près et du jeu de mots : mais ce jeu n’est pas innocent, il fait des ravages dans la conscience des locuteurs les plus fragiles et les moins formés.

Fragilisées par ce maniement brutal, dé-figurées par leur réécriture parodique, les expressions figurées risquent de disparaître dans une novlangue qui n’a ni la vigueur de la langue orale, ni la rigueur de la langue écrite.

Danièle Sallenave
de l’Académie française

Geai pour Jais

Le 11 juillet 2014

Emplois fautifs

Le geai est un oiseau, chacun le sait et sait qu’à son sujet La Fontaine composa jadis une fable pour moquer les plagiaires, Le Geai paré des plumes du paon. Cet oiseau a un plumage gris mêlé de bleu, de noir et de rouge orangé sur les ailes. Les quelques traces de noir que l’on aperçoit chez lui n’ont rien de remarquable, contrairement à celles que l’on trouve chez son homonyme, le jais, cette pierre d’un noir brillant et profond. C’est donc à la pierre que l’on fait allusion, et non à l’oiseau, quand on parle de cette couleur.

On écrit

On n’écrit pas

Un noir de jais

Des yeux, des cheveux de jais

Un noir de geai

Des yeux, des cheveux de geai

 

Inclinaison pour Inclination

Le 11 juillet 2014

Emplois fautifs

Ces deux noms ont la même origine latine, le verbe inclinare. Mais si le nom latin inclinatio, qui en dérive, réunissait à la fois les sens d’inclinaison et d’inclination, il convient en français de ne pas employer ces deux termes l’un pour l’autre : Inclinaison désigne l’état de ce qui est incliné, alors qu’inclination désigne le fait de pencher la tête en avant, en signe d’acquiescement, de salut ou de respect, mais aussi le mouvement de l’âme, le plus souvent animée par un sentiment amoureux, qui entraîne vers quelqu’un, vers quelque chose.

On dit

On ne dit pas

L’inclinaison d’un toit

Saluer d’une inclination de la tête

Avoir de l’inclination pour quelqu’un

L’inclination d’un toit

Saluer d’une inclinaison de la tête

Avoir de l’inclinaison pour quelqu’un

 

Nous avons convenu que

Le 11 juillet 2014

Emplois fautifs

Le verbe convenir, quand il signifie « correspondre aux besoins, aux goûts, aux aptitudes de quelqu’un », se construit avec l’auxiliaire avoir ; on dit Jusque-là cette fonction m’a convenu. Mais quand convenir signifie « décider, arrêter d’un commun accord », il se construit avec l’auxiliaire être. Employer avoir dans ce cas est une faute qu’il faut éviter.

On dit

On ne dit pas

Ils sont convenus de se revoir mardi

Nous sommes convenus que vous parleriez le premier

Ils ont convenu de se revoir mardi

Nous avons convenu que vous parleriez le premier

 

Visiter son oncle

Le 11 juillet 2014

Emplois fautifs

Le verbe visiter s’emploie, dans certaines tournures figées, avec, comme complément d’objet, un nom de personne. Dans ce cas, les personnes désignées sont en situation de souffrance et leur rendre visite est une marque de compassion. On dit ainsi visiter les malades, visiter les prisonniers. En dehors de ces contextes précis, il est d’usage aujourd’hui d’employer des locutions verbales avec le nom visite et de conserver visiter pour des objets, des monuments.

On dit

On ne dit pas

Rendre (une) visite à son oncle

Visiter son oncle

 

Conf call

Le 11 juillet 2014

Néologismes & anglicismes

La locution anglaise conf call, abréviation de conference call, tend à se répandre. Elle désigne une communication téléphonique organisée à l’avance entre plus de deux correspondants, et non, comme on le croit parfois, un exposé retransmis par téléphone. Cet anglicisme peut facilement être remplacé par la forme conférence téléphonique. Pourquoi ne pas l’employer.

On dit

On ne dit pas

Organiser une conférence téléphonique

Organiser une conf call

 

Off record

Le 11 juillet 2014

Néologismes & anglicismes

Avant d’avoir le sens d’exploit sportif constaté officiellement et dépassant tout ce qui a été précédemment réalisé dans une même discipline, l’anglais record signifie « procès-verbal, témoignage » ; ce nom est un déverbal de to record, « enregistrer », qui est lui-même emprunté du français recorder, « se souvenir ». La locution anglaise off record sert donc à préciser que ce qui est dit ne doit pas être rendu public. Le français a à sa disposition des formes pouvant exprimer cette idée comme « officieusement », « hors micro » ou « confidentiellement ». Utilisons-les.

On dit

On ne dit pas

Des propos tenus hors micro

Une information confidentielle

Des propos tenus off record

Une information off record

 

De par

Le 11 juillet 2014

Extensions de sens abusives

La locution prépositive de par a encore son sens premier « de la part de », « au nom de », dans des formules figées comme de par le roi, de par la loi, de par la Constitution, de par la justice. Mais, en dehors de ces cas et de la forme de par le monde, il est préférable de ne pas employer cette locution en lieu et place de formes comme par, du fait de, grâce à, étant donné, etc.

On dit

On ne dit pas

Il a réussi par son seul talent

Du fait de son expérience, il est le mieux placé pour réussir

Il a réussi de par son seul talent

De par son expérience, il est le mieux placé pour réussir

 

Frustre (mélange de fruste et de rustre)

Le 11 juillet 2014

Extensions de sens abusives

L’adjectif fruste a été emprunté de l’italien frusto, « usé ». Il s’emploie au sens propre en archéologie. On parle ainsi de « monnaie fruste » ou de « sculpture fruste » quand les reliefs de celles-ci s’estompent. En médecine fruste s’emploie pour parler d’une maladie dont les manifestations sont atténuées. La proximité de forme avec l’adjectif rustre, « grossier, brutal », fait que l’on a ajouté à fruste les sens de « rude, inculte, mal dégrossi ». Il serait bon de ne pas abuser de cette extension de sens, et on se gardera plus encore d’utiliser le barbarisme frustre, produit monstrueux de ces deux adjectifs.

On dit

On ne dit pas

Des manières un peu rustres

Un individu rustre, fruste

Des manières un peu frustres

Un individu frustre

 

Aragnes, araignes et autres araignées

Le 11 juillet 2014

Bonheurs & surprises

Les arachnides les plus communs sous nos latitudes sont les araignées, que l’on appelle encore, dans certaines régions aragnes ou araignes. La présence simultanée de formes en -a et en -ai est due à un problème de transcription de l’ancien français. Le latin aranea avait donné aragne, mais pour s’assurer que le lecteur prononce bien le groupe gn « gne », on faisait précéder ce groupe d’un -i- qui ne devait pas modifier la voyelle précédente. La graphie finit généralement par influencer la prononciation et l’aragne est devenue araigne, comme Michel de Montagne est devenu Michel de Montaigne, alors que l’on trouve encore la première forme dans les textes du XVIIsiècle. À araigne on a ajouté le suffixe -ée, que l’on retrouve dans enjambée, brassée, etc. pour désigner la toile tissée par cet animal. Puis, par métonymie, araignée a également désigné l’animal lui-même.

Dans ses Fables, La Fontaine emploie indifféremment araignée et aragne. Ainsi lit-on dans L’Araignée et l’Hirondelle : « … l’araignée autrefois tapissière / Et qui lors était filandière ».

Et quelques vers plus loin : « La pauvre aragne n’ayant plus / Que la tête et les pieds… »

Cette description rappelle celle que nous en fait Ovide dans Les Métamorphoses. Une jeune grecque, Arachné, qui s’enorgueillissait de la qualité de ses ouvrages de toile alla jusqu’à défier Athéna dans une épreuve de tissage. La déesse fut vaincue et, irritée d’un tel succès, déchira l’étoffe de sa rivale et la frappa à la tête. Ne pouvant supporter l’affront, Arachné se pendit. Athéna, émue, décida d’adoucir légèrement le destin de sa rivale : Vive quidem, pende, tamen improba, « Vis, mais reste pendue, misérable », ce qui entraîna la transformation d’Arachné en araignée.

Dans l’imaginaire, l’araignée semble toujours avoir eu cette double nature d’animal terrifiant et d’habile artisan (on rappellera à ce propos qu’en 1709, une paire de gants en soie d’araignée fut envoyée à l’Académie des sciences en même temps qu’on l’interrogeait sur la pertinence de l’élevage de ces animaux), qui fait que tantôt on la hait et tantôt on l’admire. Mais si on admire en elle l’habile artisan, il n’en reste pas moins que ses toiles sont d’abord des pièges. En raison de la patience avec laquelle elle attend, après les avoir tissées, qu’une proie vienne s’y prendre, l’araignée est devenue le symbole de ces personnes cauteleuses ourdissant continuellement, et avec la plus grande discrétion des rets où viendront se perdre leurs ennemis. On se rappellera ainsi que Louis XI était surnommé l’Universelle Aragne et que le personnage de L’Araigne (et non L’Araignée, comme on le lit parfois), le roman qui valut à Henri Troyat le prix Goncourt en 1938, ne sort pratiquement jamais de chez lui et intrigue pour anéantir les amours de ses sœurs.

La proie, celle que l’on veut détruire ou dont on veut se repaître, peut aussi être une proie dans une chasse amoureuse ; c’est ce qui fait écrire à Balzac, dans Le Contrat de mariage :

« Les naturalistes nous ont dépeint les mœurs de beaucoup d’animaux féroces, mais ils ont oublié la mère et la fille en quête d’un mari, […] ces petites araignées […] occupées depuis si longtemps à travailler leurs toiles sans y voir la moindre mouche… »

On retrouve ce jeu d’amour, de haine et de mort dans Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, quand Claude Frollo, qui assiste à la mise à la question d’Esmeralda, accusée de sorcellerie et de meurtre, se rend compte qu’il est lui aussi prisonnier de celle qu’il détient :

« Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude tu es la mouche aussi, […] mouche aveugle, docteur insensé tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu et maintenant tu te débats, la tête brisée, les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité. »

Le rapprochement entre l’araignée et la fatalité se double d’un rapprochement phonétique. Hugo donne souvent dans ce roman à la fatalité son nom grec, anagkê, qui est tout proche du nom grec de l’araignée, arakhnê. De plus, sans le savoir, Claude Frollo prédit la manière dont il va mourir puisqu’il aura la tête et les membres brisés après que Quasimodo l’aura précipité du haut de Notre-Dame.

Notons pour conclure que si cet animal nous semble effrayant, dangereux ou répugnant, on lui doit tout de même une danse, la tarentelle, supposée libérer de leur mal ceux qui étaient piqués par les tarentules.

 

Chêne, druide, rouvre

Le 11 juillet 2014

Bonheurs & surprises

La plupart des noms français désignant des arbres sont issus du latin : peuplier de populus, frêne de fraxinus, aulne de alnus, pin de pinus, etc. Mais celui que l’on considère comme le roi des arbres, le chêne, tire son nom du gaulois cassanus. Si ce nom s’est maintenu et s’il n’a pas été supplanté par une forme tirée de l’un des deux noms latins de cet arbre, robur et quercus, c’est parce qu’il était l’arbre sacré des Gaulois, qu’il jouait un grand rôle dans leur religion, religion dont les prêtres étaient les druides, un nom qui signifie « qui connaît » (wid), « le chêne, l’arbre » (dru-). Cette même racine apparaît aussi dans drus, le nom grec du chêne, et, plus largement, de l’arbre. De ce nom, on a tiré celui des nymphes des arbres, les dryades, et également, de manière moins visible, celui de la plante appelée germandrée, lointain descendant du grec khamaidrus, proprement « chêne nain ». C’est de cette racine encore que sont tirés l’autre nom grec de l’arbre, dendron, que l’on retrouve dans tous les composés en dendro-, dans rhododendron et dans dendrite, et le nom doru, « lance », que l’on retrouve dans doryphore, qui était le nom de soldats porteurs de lance. Par analogie ce mot a ensuite désigné un coléoptère, parce que les bandes noires que l’on voyait sur les élytres de cet insecte évoquaient les lances tendues des doryphores en formation de combat, et en particulier, les porteurs de lance de la phalange macédonienne.

Cette même racine se rencontre, modifiée, dans d’autres langues : en germanique existe une forme triu, qui est à l’origine de l’anglais tree, « arbre », et en slave une forme dub-, que l’on trouve dans des toponymes et des patronymes comme Dubcek, ou Dubrovnik, proprement « la chênaie ».

Mais revenons-en à cette fascination pour les chênes. La Fontaine en donne la raison dans les deux derniers vers du Chêne et le Roseau :

« Celui de qui la tête au ciel était voisine / Et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts. »

Les chênes étaient en effet perçus comme des intermédiaires entre les hommes et les dieux. Chez les Grecs, les chênes du sanctuaire de Dodone étaient particulièrement réputés et on prédisait l’avenir en interprétant le bruit du vent dans leurs feuilles, ou dans des chaudrons d’airain qu’on y avait suspendus. L’Odyssée nous présente Ulysse allant le consulter sur son retour. C’est aussi dans un chêne de Dodone que furent taillés le mât et la proue du navire Argos.

Autre caractéristique notable du chêne : sa dureté. C’est d’ailleurs d’un de ses noms latins robur, qui a donné « rouvre », que sont tirées les formes robuste, robustesse et roboratif. Et le latin médical a longtemps appelé les crampes et les spasmes robura passio, c’est-à-dire « le mal qui fait durcir les muscles ».

L’autre nom latin de cet arbre, quercus, a laissé peu de noms dans la langue courante. On le trouve dans quelques termes techniques comme quercine, querciné, quercite ou quercitron. Il est plus fréquent dans l’onomastique corse ou italienne, avec des toponymes comme Querciolo ou Quercia.

Voici maintenant, en guise de conclusion, la légende dite du chêne Guillotin, légende qui réunit l’araignée, dont nous venons de parler, et le chêne. Durant la Révolution vivait, en Bretagne, un prêtre réfractaire du nom de Guillotin, qui n’avait rien à voir, semble-t-il, avec son célèbre homonyme. Un jour que les révolutionnaires étaient à sa poursuite, il trouva refuge dans le creux d’un chêne. Quand ses poursuivants arrivèrent à cet arbre, l’un d’entre eux, qui savait qu’il était creux, signala que plusieurs personnes s’y pouvaient cacher. On s’approcha, mais on vit que l’ouverture était obstruée par une toile d’araignée intacte. On en conclut que personne n’avait pu s’y installer récemment et l’on partit. C’est ainsi, grâce à cette araignée véloce, que le prêtre fut sauvé. Ensuite la légende diverge : pour certains, le prêtre avait prié une sainte qui avait agi sous la forme d’une araignée ; pour d’autres, il s’agissait d’une véritable araignée à qui le prêtre aurait, de ce jour, quotidiennement apporté une mouche en témoignage de sa reconnaissance.

Légende universelle, semble-t-il ; en effet, l’islam raconte la même histoire, mais cette fois, le fugitif était Mahomet, et c’est ici l’entrée d’une grotte qu’aurait obstruée de sa toile une araignée.