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DE
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Monsieur,

Vous avez été élu en 1972 par ’Académie des Sciences, en 1973 par
PAcadémie de Médecine, en 1975 par I’Académie Frangcaise : glorieux
palmarés qui reconnait et honore vos mérites. Reportons-nous & quinze
ans en arriére. Bien que vos services passés fussent éminents, votre
carri¢re brillante, votre renommée mondiale, vous ne songiez pas
encore a entrer dans notre compagnie. La conclusion n’est pas celle
que des esprits chagrins et contempteurs s’empresseraient de tirer :
dans cette circonstance, ’Age du candidat ne fait rien a l'affaire. Car
il y a des découvertes, des réussites qui demandent des années de
travail, de longues vérifications, une lente maturation, un labeur
obscur, une patience de termite. Pour prendre un exemple proche
de vous, nous ne devons pas croire qu’un reméde au cancer s’improvise
en un jour, comme le fruit d’'une illumination soudaine. Aprés combien
d’années peut-on déclarer quun malade est guéri? Pour les cancers
du sang, vous avez d’abord prononcé le terme de rémission, de rémission
courte, puis longue, enfin, aprés douze, quinze ans sans récidive, vous
avez prudemment, timidement parlé de guérison. Quinze ans de trai-
tements précédés par des années d’études, de réflexions, de recherches
théoriques, d’essais sur des animaux, puis sur I’homme, d’échecs répétés,
de demi-succeés, de résultats décourageants, puis encourageants, de
victoires d’abord incertaines, puis devenues certaines! Deux ans, trois
ans, dix ans, comme vous avez dil étre haletant; comme le temps a
dt vous paraitre long, comme vous avez dii souhaiter que les années
passent vite, avant de pouvoir prononcer le grand mot de guérison! Ne
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voyons-nous pas que de tels délais repoussent assez loin I'Age d’admis-
sion dans nos académies? Et 1’on s’étonne que beaucoup d’entre nous
entrent dans nos compagnies « pleins d’usage et raison », comme dit
le poéte. Sans doute des savants peuvent-ils montrer précocement leur
génie, comme c’est le cas dans les sciences théoriques. Mais, dans les
sciences expérimentales, en biologie, en médecine, dans les sciences
humaines, rien ne saurait remplacer Pexpérience qui ne s’acquiert
qu’apres un long apprentissage. Ainsi, votre exemple vient étayer une
opinion qui n’est ni toujours ni partout comprise et qui pourtant est
vraie. Votre génie, Monsieur — que votre modestie bien connue ne
souffre pas de ce terme, prenez-le dans le sens du latin ingenium —
votre génie, dis-je, avait besoin de temps et d’expérience pour s’imposer,
pour vous mener au faite de la réussite et des honneurs. Rappelons-nous
que les premiéres découvertes de Pasteur étaient de cristallographie,
c’est-a-dire d’une sorte de géométrie complexe. Ce n’est qu’aprés 1885,
a ldge de soixante-trois ans, qu’il se risque a affronter directement
une maladie humaine, la rage, dont il triomphera.

Vous nous apportez encore un autre enseignement : c’est que les
applications médicales de 1a science, qui ont été votre but, votre souci
constant, sont I’aboutissement de longues recherches de science fonda-
mentale, d’une poursuite acharnée des derniéres conquétes de la
Science. Quel puissant édifice de recherches pures a servi de tremplin
a vos découvertes! Songeons que les appareils a irradiations dont vous
vous servez ont pour origine lointaine, mais directe, la découverte
de Roentgen, les corps radioactifs celle de Pierre et Marie Curie, les
radio-isotopes ou corps marqués celle de Frédéric et Iréne Joliot-Curie.
Quelle longue chaine s’est déroulée, quels perfectionnements se sont
additionnés, combien de découvertes complémentaires se sont accu-
mulées pour aboutir a cet accomplissement : irradier une région limitée
d’'un organe, 4 une profondeur calculée, avec une dose précise de
rayonnement. Et si nous tournons nos regards vers la chimiothérapie,
quelle incroyable série de substances complexes n’a-t-il pas fallu
extraire, décomposer, analyser, synthétiser, inventer, éprouver sur
des organismes vivants, depuis la découverte de Fleming jusqu’aux
composés que vous utilisez pour le plus grand bien de vos patients,
L’on comprend alors votre avertissement sévére : « Le grand malheur
pour un malade, c’est d’étre soigné par un médecin ignorant. La
conscience sans la science est inutile. »

Vous n’avez pas manqué a la régle que vous édictez. Vous avez
suivi pas & pas les progres de toutes les sciences dont votre domaine
pouvait étre tributaire, et vous nous avez montré les réalisations qu’on
pouvait attendre d’un médecin, doublé d’un scientifique de grand
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savoir et de grand cceur. Car il est temps que je parle de votre vie et de
votre ceuvre exemplaires.

*
* *

Vous avez vécu depuis 1’Age de trois ans dans le quartier du
Luxembourg, que vous n’avez qu’incidemment quitté, pendant la
guerre de 1914-1918. Presque toute votre enfance et toute votre carriére
ont eu pour site familial la grandiose perspective sur les jardins et
les « élevages » de ce parc, qui est I’honneur et la fierté de notre ville.
Vous rejoignez dans ce décor Gide et d’autres grands écrivains. Si
Paris et son quartier latin ont inspiré bien des talents, suscité bien
des vocations, il n’est pas douteux que les médecins ont bénéficié
en tout premier lieu de son atmosphére de travail, d’intellectualité
et d’émulation. Vous avez fait de brillantes études au Lycée Louis-le-
Grand. Nous y étions ensemble et nous ne le savions pas. Vous rap-
pelez-vous la devise de cette vieille maison, inscrite au fronton d’un
charmant jardin qu’on ne s’attendrait pas & trouver au milieu de bati-
ments d’un style si désespérant : « Plures labori, dulcibus quaedam
otiis. » Beaucoup d’heures pour le travail, quelques-unes pour les doux
loisirs. De cette maxime, vous avez, je crois, suivi le premier conseil,
et peu le second.

Au cours de vos études de médecine, vous avez été formé par de
grands patrons, qui ont confirmé ou orienté votre vocation : parmi eux
Paul Chevallier, Gaston Ramon, et notre vénéré confrére de I’Académie
des Sciences, le Professeur Robert Debré, qui continue d’exercer parmi
nous son admirable autorité.

C’est un peu le hasard qui a déterminé, dites-vous, votre vocation
d’hématologiste. Vous entendez par 1a que c’est la rencontre avec Paul
Chevallier. De ce jour, votre sillon était tracé. Combien fécond, combien
riche d’espoirs et de réalités. Arrétons un moment et demandons-nous
quelle aurait été votre carriére si, au lieu de suivre la voie de ’héma-
tologie, vous aviez opté pour la cardiologie ou pour la gynécologie par
exemple. Ces spécialités ont certainement perdu ce que I’hématologie,
grice a vous, a gagné., Quelles belles découvertes auriez-vous faites
aussi dans ces domaines?

Celui de 'hématologie était immense et riche. Quoi de plus humain,
quoi de plus noble que de se consacrer a ce liquide, et, comme nous
disons, a ce tissu, qui irrigue notre corps, baigne nos organes, les nourrit,
les aére, les purifie, les protége contre toute espéce de parasites, contre
toute incursion étrangére. Ses fonctions sont multiples et presque
infinies. Ses cellules sont toujours en alerte, ses défenses toujours
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prétes, ou, si elles ne le sont pas, il s’en prépare de nouvelles. Nos
ancétres et le langage courant lui assignent en outre le role de véhicule
de I’hérédité. S’ils n’ont pas raisonm, ils n’ont pas non plus tout a fait
tort. On le sait depuis I’'admirable découverte des groupes sanguins
par Landsteiner. I1 n’y a pas de « sang bleu » au sens propre du terme,
sinon chez ces malheureux enfants cyanosés qu’on opére et guérit
souvent de nos jours. Mais il y a des caractéres héréditaires qui sont
responsables de la compatibilité ou de l'incompatibilité des sangs au
cours des transfusions et des greffes.

Parmi votre ceuvre scientifique, vous avez consacré une part de
votre activité 4 la recherche des races humaines. Vous avez publié
avec Jacques Ruffié deux livres sur «I’Hématologie géographique »
qui sont de véritables Sommes, faites de travail personnel et d’érudition.
On s’étonne qu’a coté de vos autres activités, scientifiques et cliniques,
vous ayez pu vous consacrer i une ceuvre aussi monumentale. I1 y a
tant 4 dire que mon choix ne peut étre quarbitraire et parcimonieux.
Vous tendez & substituer & la notion de races humaines celle de type
hématologique. Un exemple des plus suggestifs de votre démonstration
est fourni par le type basque. On sait que les facteurs sanguins O, A, B,
de méme que Rhésus positif et Rhésus négatif, sont inégalement répar-
- tis dans les différentes ethnies. Le type basque est Pun des plus singu-
liers au monde : il est caractérisé par une fréquence élevée du gene O,
une proportion faible du géne A, celle de B étant presque nulle. Disons
76 %, 23 %, 1 %. La répartition des génes Rhésus + et Rhésus — pré-
sente aussi des singularités. Mais c’est 1a un type moyen, autour duquel
se situent des écarts plus ou moins considérables. Ces chiffres carac-
térisent un groupe ethnique, non les individus qui en font partie. Une
population homogéne, donc de type pur, aurait 100 % de représentants
du méme groupe sanguin. En réalité, ce qui définit une ethnie, c’est la
stabilité dans I’hétérogénéité. Cette stabilité est due a un équilibre entre
les facteurs génétiques et la pression de ’environnement. De cette étude,
étayée par beaucoup d’autres arguments, vous concluez qu’il n’y a pas
de races humaines pures. Votre collaborateur Jacques Ruffié¢ va méme
plus loin en proclamant avec enthousiasme, dans des articles de grande
diffusion, qu’il 0’y a pas de races humaines. Comme on le comprend,
quand on songe aux méfaits du racisme! Soit dit en passant, Hitler,
qui pronait tant les vertus de la race nordique, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds, était un affreux hybride de populations mélées, au
carrefour le plus inextricable de I’Europe.

Autre exemple de votre enquéte : on trouve, dans le sang de cer-
taines populations noires d’Afrique et d’Amérique, une hémoglobine
anormale, appelée hémoglobine S, qui produit une déformation en
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faucilles des globules rouges. Cette maladie héréditaire entraine des
troubles graves, en particulier une forte anémie, chez les sujets qui en
sont atteints. L’anomalie se maintient 4 travers les générations, malgré
le grand désavantage qu’elle présente dans la sélection naturelle.
Car les malades qui en sont porteurs ne contractent presque jamais
le paludisme, autre fléau qui sévit dans les mémes régions. L’ano-
malie S protége donc contre la malaria. Entre deux maux, la sélection
naturelle choisit le moindre, elle permet aux porteurs de I'anomalie
de vivoter tant bien que mal et de la transmettre aux générations
successives.

Grace a4 de tels marqueurs génétiques, grace & la répartition sin-
gulicre de certains groupes sanguins, vous flairez, vous pistez les
parentés entre populations, vous suivez leurs migrations a travers
les continents et les Ages. L’hémotypologie vous conduit méme a
des hypothéses sur les origines de '’humanité.

Venons-en maintenant & vos découvertes en clinique. Elles vous
valent une renommée et une reconnaissance mondiales. Dans ce
domaine, qui est celui des maladies du sang, votre pensée s’appuie
toujours sur les données les plus récentes de la science fondamen-
tale, 4 laquelle vous ne cessez de contribuer. Suivons vos traces; nous
verrons combien votre méthode est stire, prudente et novatrice. Depuis
vos débuts, vous n’avez cessé de penser au traitement des leucémies et
des tumeurs qui affectent les organes ou se forment les cellules san-
guines. On soupconnait que les leucémies étaient assimilables a des
cancers. Mais comment le démontrer sur des cellules aussi dispersées
que les globules blancs? Vous en apportez la preuve décisive en 1933.
On savait que les goudrons de houille provoquent la formation de
tumeurs malignes quand on en badigeonne des animaux d’expé-
rience. Vous injectez ces produits dans un organe ou se fait ’héma-
topoiése, la moelle osseuse de rats. Ceux-ci deviennent leucémiques.
La relation leucémie — cancer est démontrée. Quel était Pintérét de
cette confirmation? Elle permettait de prévoir qu'un traitement efficace
pour l'un serait applicable a I'autre, et réciproquement. C’est ce qui est
arrivé. La chimiothérapie de la leucémie est actuellement en passe
d’étre transposée au traitement des autres cancers.

Mais continuons de suivre vos pas. En 1947, vous ouvrez, en
collaboration avec Marcel Bessis, la voie de la thérapeutique des
leucémies. Par une opération hardie, vous faites une exsanguino-trans-
fusion 4 un enfant de six ans atteint de leucémie aigué, cela veut
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dire que vous remplacez progressivement tout le sang par celui de
donneurs sains. Ce premier essai de traitement, suivi de plusieurs
autres, vous apporte un grand encouragement : la rémission est com-
pléte, tous les signes de la maladie disparaissent. Le malade recouvre
apparemment la santé. Pas pour longtemps, car la rechute est fatale
apreés des délais variables. Mais vous avez réussi & prolonger de plu-
sieurs mois des malades atteints de leucémies aigués a allure fou-
droyante, dont certains étaient agonisants. Nous comprenons aisément
quel espoir était né en vous et que vous vous soyez accroché avec
opiniatreté a la thérapeutique des leucémies.

Quelle que soit la méthode employée, le but est de débarrasser
Porganisme des cellules souches de la lignée sanguine qui se mul-
tiplient & une vitesse excessive sans atteindre leur maturité, sans pouvoir
exercer leurs fonctions naturelles, indispensables & la vie.

Trois voies étaient ouvertes. Quel que soit I’agent encore inconnu
des leucémies, qui est probablement un virus, on pouvait tenter de
renforcer les défenses de I'organisme par une méthode immunologique;
on pouvait greffer un tissu générateur de globules blancs, tel un
fragment de moelle osseuse d’un sujet sain; on pouvait enfin essayer
de détruire jusqu’a la derniére les cellules pathologiques atteintes d’une
frénésie de multiplication. Vous vous étes engagé dans les trois direc-
tions et, dans les trois voies explorées, vous avez apporté avec vos
collaborateurs des résultats de premiére importance. Mais c’est dans
la troisiéme que vous avez obtenu des succés décisifs.

Votre méthode consiste & combiner I’attaque par les substances
chimiques avec le traitement par des rayonnements, tel celui du cobalt.
Ces procédés demandent une mise au point de haute précision et
de grande délicatesse. Appliqué par des mains inexpertes, le reméde
serait pire que le mal. Vous commencez par une premiére attaque,
que vous dénommez l'induction. Puis, utilisant successivement soit
la méme substance, soit d’autres composés, soit un rayonnement,
vous procédez a des réinductions aussi souvent et aussi longtemps
qu’il est nécessaire. Ces substances sont des antibiotiques. Vous en
avez étudié, vous en avez utilisé toute une gamme. L’une des plus
actives, la rubidomycine, a été extraite d’une souche (coeruleo-rubi-
dus) du champignon Streptomyces. La méthode que vous employez a
quelque analogie avec le traitement des infections microbiennes par les
antibiotiques. Il faut le prolonger jusqu’a la destruction totale des
bactéries. Faute de le continuer assez longtemps, il se crée des foyers
de résistance, dont on peut difficilement venir 4 bout. La différence
tient a ce que, dans les leucémies, I’ennemi est déja dans la place :
c’est contre des cellules mémes du corps du malade qu’il faut lutter.
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La victoire dépend des substances ou des rayonnements que vous
choisissez, des doses que vous administrez, de Yintervalle entre les
traitements successifs, de ’étendue et de la localisation du territoire
que vous attaquez. N’oublions pas que les antibiotiques, les rayonne-
ments que vous utilisez sont trés nuisibles a toutes les cellules du
corps. Mais les cellules cancéreuses, comme toute cellule en multi-
plication intense, sont plus sensibles que les tissus normaux. Quel
doigté, quelle expérience demande votre intervention! Combien de
fois avez-vous dfi trembler en essayant un nouveau traitement, en
guettant ses effets? Car ces remédes sont souvent des remédes héroiques,
le qualificatif convenant plus au médecin qu’a son patient. Mais les
cas désespérés ont dit vous étre d’un grand secours, car, lorsqu’il
n’y a plus d’espoir, lorsque le malade est a4 toute extrémité, on peut
tenter le tout pour le tout.

Et voila comment peu 4 peu vous avez vu se produire des rémis-
sions, poindre des guérisons,

Il y a un peu plus de dix ans, un savant soviétique m’adressait un
appel angoissé. Sa fillette était atteinte d’une leucémie grave. Il
savait que, presque seul au monde, vous pouviez tenter Iimpossible,
faire durer la malade, sinon la sauver. Il était prét a franchir tous les
obstacles, fussent-ils un rideau de fer, pour vous amener Penfant.
Il accompagnait sa lettre de I’énoncé du traitement qui lui était pres-
crit en UR.S.S. Vous m’avez répondu : Inutile qu’elle vienne a Paris.
Les soins qu’on lui donne sont les meilleurs possibles, dans l’état
actuel de la médecint Elle peut survivre 6 mois, un an, deux ans au
plus. Le seul espoir quon puisse fonder, c’est que, dans Yintervalle,
on ait trouvé de nouveaux remeédes, plus siirs, plus efficaces. Je ne
sais si la petite Russe a pu attendre cette heure révée, mais, depuis
lors, vous avez réalisé sur d’autres enfants le miracle tant souhaité.

Je serai trés bref sur les grands succés que vous avez obtenus
dans le traitement des leucémies et des cancers des ganglions lym-
phatiques. Lorsqu’un résultat est décisif, point n’est besoin de 'entourer
d’explications et de commentaires. Voici, dans toute leur sécheresse,
quelques-uns de vos plus beaux résultats.

La maladie de Hodgkin est le plus fréquent des cancers pri-
mitifs des ganglions lymphatiques : ils sont dits primitifs quand ils ne
proviennent pas de métastases. Cette maladie était inexorable avant
1955. En 1967, vous annoncez la guérison des formes localisées dans
60 % des cas. Tout récemment vous obtenez la guérison de 50 a
60 % des formes généralisées, les plus redoutables : résultat
remarquable, si Pon songe qu’il faut atteindre, non point quelques
ganglions lymphatiques localisés, mais tout le systeme ganglionnaire.
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Mémes difficultés avec les leucémies aigués, les plus dangereuses,
voire inexorables, puisque le malade succombait en deux mois. En
1971, vous obtenez une survie de plus de 4 ans dans 165 cas, de plus
de 10 ans chez quelques sujets. Deux de vos malades se sont mariés
apres 11 ans de rémission. Actuellement, vous obtenez des survies de
14 ans et plus. A ce stade, rémission devient synonyme de guérison.
En 1970, vous estimiez entre 5 et 8 % le taux de guérison. Il atteint
actuellement 12 4 15 %,

Tout récemment, vous avez obtenu un résultat encore plus remar-
quable : la guérison de la leucémie aigué a4 promyélocytes, leucocytes
de grande taille non différenciés qui proliférent & une cadence accélérée
en quantités énormes, La maladie, fatale, évolue en 29 jours vers
la mort. Grace au traitement par la rubidomycine, vous obteniez plus
de 60 % de rémissions en 1970, vous estimez actuellement que 20 %
de malades peuvent étre considérés comme guéris.

Je voudrais faire remarquer que ces résultats sont bouleversants
a deux points de vue : d’abord parce qu’ils permettent la guérison
de nombreux malades qui, il vy a moins de 15 ans, auraient été
considérés comme perdus, ensuite parce qu’ils permettent tous les
espoirs. Car, si 'on peut guérir un pourcentage, méme faible, de
malades, cela veut dire que le reméde a été pour eux efficace et qu’avec
quelques modulations il pourra I’étre pour d’autres. On peut penser
que le traitement amélioré s’appliquera & un nombre de plus en plus
grand de leucémiques : car les thérapeutiques que vous employez
sont a leurs débuts. Vos succes, déja si émouvants, font lever les
plus grandes espérances. Et déja, d’année en année, vos résultats
s’améliorent, les proportions de rémissions, voire de guérisons, aug-
mentent, de telle sorte qu’on ne sait pas, que je ne sais pas si, an
moment ol je les énonce, les chiffres correspondent encore a la réalité.

Et voici comment, dans une synthése publiée en 1972, vous nous
donnez vos impressions : «Les traitements actuels permettent a de
nombreux leucémiques de survivre, a quelques-uns de vivre. Les
meédecins qui se consacrent i la thérapeutique des leucémies aigués
connaissent une aventure singuliére. Depuis 24 ans, depuis les pre-
miers essais d’exsanguinotransfusion, ils traitaient des leucémies aigués
avec courage, avec persévérance, mais aussi avec désespoir, tremblant
a chaque examen de sang et de moelle, bouleversés par la qualité
de la rémission et la certitude de la rechute. Mais pendant que ces
médecins poursuivent leur lutte désolée, se refusant presque de croire
aux longues survies qu’ils commencaient d’observer, la leucémie aigué
subit ou parait subir un nouvel avatar.» Il est illustré par les résultats
que je viens d’évoquer.
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La conclusion, Monsieur, est que vous avez fait franchir 4 la thé-
rapeutique des cancers du sang une étape considérable, qu’on aurait
pu difficilement imaginer il Y a 15 ans. L’humanité souffrante, les
condamnés a terme attendent encore beaucoup de vous.

*
* %

Jextrais enfin de votre grande ceuvre un petit chapitre qui n’est
peut-étre pas des plus importants a vos yeux; mais il nous montre
quelles sont P’acuité de votre curiosité scientifique et 1’étendue de vos
connaissances littéraires. I1 s’agit du syndrome de Lasthénie de Ferjol.
Lasthénie de Ferjol? Quelle est cette maladie nouvelle 4 consonance
a la fois harmonieuse et médicale? Ce n’était pas a Porigine une mala-
die, mais le nom d’une héroine de roman.

Vous partiez en voyage pour Pétranger. Alors que d’autres achétent
un journal, un roman moderne, peut-étre un policier, dans une biblio-
théque de gare, vous profitez de cette... rémission pour emporter dans
vos bagages les ceuvres de Barbey d’Aurevilly publiées dans la Collec-
tion de la Pléiade. Vous y trouvez une « histoire sans nom », dont
Phéroine s’appelle Lasthénie de F erjol. A lexception de livres comme
les Diaboliques, qui lit encore les ceuvres de Barbey d’Aurevilly, sinon
quelques fins lettrés, amoureux de textes anciens et un peu oubliés?

« Notre Lasthénie s’affaiblit de jour en jour, elle palit, s’essouffle,
s’épuise. Lorsqu’elle meurt aprés une longue langueur, sa meére décou-
vre du sang en ouvrant son corsage. ... Lasthénie s'était tuée lente-
ment, tuée en détail et en combien de temps? Tous les jours un peu
plus avec des épingles. Elles en enlevérent dix-huit fichées dans la
région du coeur.» Et vous vous dites: mais je connais plusieurs
exemples de cette maladie volontaire! Les symptomes en sont par-
faitement décrits par Barbey d’Aurevilly. Vous rassemblez d’autres
cas, vous en étudiez une douzaine, et vous donnez la premiére des-
cription compléte de cette affection singuliére. Vous en groupez
toutes les manifestations sous le nom bien mérité de syndrome de
Lasthénie de Ferjol. Ainsi le nom d’un personnage de roman est devenu,
grice a vous, celui d’'une maladie.

Evoquons a ce propos une rencontre récente d’un romancier et d’un
meédecin, tous deux écrivains, tous deux membres de notre compa-
gnie. Un des derniers romans d’Henry de Montherlant a pour titre :
Un assassin est mon maitre. Il décrit avec beaucoup de pénétration
Pévolution d’un jeune bibliothécaire qui, promis & un bel avenir, sombre
dans une déchéance mentale irrémédiable. Etait-ce 4 la suite d’une
observation sans défaut, d’une intuition infaillible que ce grand lecteur
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d’ames avait composé son personnage? Notre confrére Jean Delay
retrouvait tous les signes d’une psychose connue de lui, et traduisait
en concepts de psychiatre le syndrome si bien décrit par Montherlant.
De la est née une longue et passionnante préface, dans laquelle s’éta-
blit une correspondance exacte entre ’analyse du médecin et celle du
romancier. On ne sait laquelle des deux on doit le plus admirer. Notons
en passant que Jean Delay a été un compagnon et un ami de toujours
pendant vos études, votre internat, puis comme médecin des hopi-
taux et professeur a I’'Université de Paris. Vos carriéres ont été paral-
léles. Bien que des paralléles ne se rencontrent qu’a I'infini, celles-ci
ont convergé vers notre Académie,

*
* x

L’épisode de Lasthénie de Ferjol me permet de passer a votre
ceuvre littéraire. Car vous n’étes pas seulement un fin lecteur, vous
étes en outre un écrivain de qualité., Je pense qu’'un membre de notre
compagnie ne doit pas étre seulement un novateur en sa spécialité,
mais il doit avoir fait ses preuves comme écrivain et comme sty-
liste. Je me suis plu a relever les noms des médecins qui, depuis ses
débuts, ont fait partie de notre Académie. Leur nombre est limité et
ne dépasse pas une dizaine. Les plus récents ont été Claude Bernard,
Henri Mondor, Pasteur Vallery-Radot, Georges Duhamel, notre confrére
Jean Delay, et vous-méme. Tous sont de grands écrivains. On
peut s’étonner de cette longue éclipse qui sépare Claude Bernard,
mort en 1878, de Henri Mondor, élu en 1946. Louis Pasteur ne
figure pas dans la liste, car il ne fut pas médecin. Mais on ne peut
le passer sous silence. On remarquera aussi que Georges Duhamel
devait plus 4 son génie littéraire qu’a la pratique médicale. Plusieurs
grands noms de médecins auraient pu, auraient di venir s’ajouter a la
liste parcimonieuse que nos prédécesseurs ont dressée : je pense a
Charles Nicole, & René Leriche, & d’autres, qui ont bien servi la méde-
cine en méme temps que les lettres. Vous étes de ceux-la. Le nombre
trés restreint de nos fauteuils donne plus de prix a nos choix. Il était
naturel que votre talent d’écrivain ft distingué en méme temps que
votre ceuvre de savant. Ecrivain, vous Pétes a deux points de vue.
Vous avez publié des livres généraux sur votre art, je devrais dire sur
votre science. Vous y donnez des synthéses sur I’état actuel de la
médecine, des jugements sur ses résultats et sur ses orientations, et
méme, si vous pouvez accepter ce terme inacceptable, des prophéties.
Mais vous avez aussi fait ceuvre de poéte, de romancier.

Souffrez que j’évoque d’abord votre ceuvre d’écrivain scientifique.
Votre livre Grandeur et Tentations de la Médecine commence par une
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sorte de prosopopée, dans laquelle un médecin, endormi depuis 1930,
est tiré de sa léthargie en 1960, comme par un coup de baguette
magique, < Il ne reconnait plus rien : les méningites aigués, la ménin-
gite tuberculeuse, les tuberculoses aigués, les infections générales,
Pendocardite maligne, les broncho-pneumonies évoluent vers la gué-
rison ». Et vous citez encore bien d’autres accomplissements extra-
ordinaires. En bref, vous mesurez les immenses progrés dont a béné-
ficié 1a médecine en un si court laps de temps. Vous ’exprimez ailleurs
d’une maniére laconique : «La médecine moderne guérit. Cest 14,
on l'oublie trop souvent, un fait nouveau. Jusqu'a la fin du xx* siecle,
les médecins et leurs médicaments n’entravaient jamais les évolutions
fatales... Depuis 1935, c’est une explosion de succés.. A travers les
millénaires, la différence était peu sensible entre médecins autorisés et
charlatans. A égalité d’efficacité, ou plutdot d’inefficacité, il était natu-
rel de témoigner une indulgente sympathie 4 ceux qui n’avaient pas
recu le dignus intrare ». Cette derniére phrase est un avertissement
aux magistrats, 4 opinion, encore trop enclins & croire a la fausse
science, aux rebouteux, aux voyants et voyantes. Bien que je vous
trouve un peu sévére pour la médecine et les médecins d’avant 1930,
je regrette que vous n’ayez pas stigmatisé, a 1’occasion, I’astrologie,
qui sévit actuellement dans presque toute la presse, dans des livres
en apparence sérieux et jusque dans les actualités de la télévision.
Ceci me rappelle quil y avait en 1939 & I’état-major de notre armée
une équipe de sourciers auxquels on demandait souvent de consulter
le pendule.

Dans ce livre riche de science et de réflexion, vous donnez un
panorama de la médecine actuelle, de ses réalisations, de son avenir,
de Torganisation de la profession, des hopitaux modéeles, des cli-
niques idéales. Vous envisagez ’esprit dans lequel le médecin doit
exercer son métier, ou, pour mieux dire, son apostolat. Vous étes réservé
sur Pefficacité de trois pratiques : 'homéopathie, les eaux thermales,
P’acupuncture. Vous regrettez qu’aucune recherche décisive n’ait encore
été entreprise pour éprouver leur valeur, vous suggérez les expériences
cruciales qui permettraient de les juger. Vous ne vous mettez jamais en
avant, et on chercherait en vain dans ce livre la part que vous avez
prise au progrés de la médecine contemporaine. Elle y est pourtant
relatée, mais sous une forme anonyme. Et, quand vous préconisez
une nouvelle déontologie, quand vous recommandez aux médecins de
traiter leurs malades en personnalités humaines, et non comme des
cas anonymes, avec bonté et compréhension, on réalise que c’est votre
ligne de conduite a laquelle vous vous référez.
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Passons & votre ceuvre proprement littéraire. A I'instar de votre
homonyme qui fut de notre Académie — j’ai nommé Claude Ber-
nard, vous avez été dés vos débuts inspiré par les muses et tenté
par le démon de la littérature. Trahirai-je un secret en rappelant
que, dés 1922, 4 I'’Age de 15 ans, vous fréquentiez assidument la
célebre librairie d’Adrienne Monnier, ol vous avez cotoyé quelques-
uns des grands écrivains de ce temps, Gide, Romains, Larbaud,
Hemingway? Serai-je indiscret en révélant que vous avez écrit, pendant
un temps et sous 'anonymat, la critique littéraire d’un quotidien
parisien, et que vous avez composé un roman pendant une période
de vie clandestine de la guerre 1940-1945? Cette ceuvre inédite, nous
espérons que vous la publierez un jour. En revanche, nous connais-
sons une de vos ceuvres poétiques, intitulée Survivance. Vous étiez
alors emprisonné par l'occupant nazi dans une gedle ol vous ne
disposiez ni de plumes ni de papier et c’est avec votre mémoire pro-
digieuse que vous avez reconstitué la plupart des poémes de ce recueil.
Il est inspiré par des souvenirs lancinants, par des sentiments tragiques.
Vous exprimez le tourment du médecin angoissé, du chercheur obstiné :
il doit bien exister des remédes & certaines maladies — vous pensez
déja aux leucémies de I’enfant. 11 est logique, il est naturel, il est néces-
saire qu’on les trouve. Mais ol se tourner? Il y a tant de voies possibles,
la plupart seront des impasses. C’est ce que vous exprimez en des vers
émouvants.

Des mots simples pour notre misére,

cet enfant qui meurt et nos bras impuissants.
Pas seulement nos bras, notre esprit aussi

et qui tourne en rond dans son ignorance.
Une idée neuve, une idée folle

hélas! une idée qui n’était pas bonne.

Un dernier effort qui n’a rien changé,

I'enfant est mort

et nous sommes seuls dans notre ignorance

Et j’extrais d’'un poéme en prose, intitulé « Priére de ceux qui cher-
chent », ces lignes poignantes.
«Il y a.. ceux qui ont cru trouver, et c’était presque vrai, et
cette vérité qu’ils croyaient atteindre, chaque fois elle s’échappait.
Ils sont 1a, ils marchent, ils révent &4 ces corps d’enfants qu’ils
ont en charge, 4 ce petit Michel qu’ils auraient voulu sauver et ils

i
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Pavaient espéré, et il remerciait avec tant de gentillesse quand on
Pavait soigné; a Chantal qui avait deux ans et les cheveux blonds,
a Gérard et a Christian qui ressemblaient aux deux anges du jubé
de Saint-Etienne-du-Mont, & Lucienne, 4 Jean-Pierre qui sont morts
comme les autres.

Seigneur, ayez pitié de nous qui cherchons, donnez-nous le courage
nécessaire pour résister aux erreurs, aux injustices, aux discordes.

Donnez-nous la force nécessaire pour tout reprendre et recom-
mencer quand nous savons que nous nous sommes trompés,

Et puisque vous livrerez a d’autres ces secrets, pourquoi ne pas
nous faire le don tout de suite. »

D’autres poémes évoquent le climat trouble de la «drdle de
guerre », I’horreur de la vraie, ’amertume de la défaite, la misére
et I'angoisse de la prison. Vous avez connu tout cela, vous avez
été, dés I'année 1940, un des premiers résistants, un des cinq cents
premiers. Arrété par les Allemands en 1943, vous passez a la prison de
Fresnes des mois d’affreux dénuement, ou l'appréhension de la mort
qui vous guette n’est tempérée que par la certitude de temps meilleurs
pour ceux qui survivront.

« je suis sans crayon et sans plume
et grave sur un platre usé

ces vers-ci que j'ai composés,

ces pauvres vers, sans clair de lune »;

Et encore ce rondeau :

« Dans la prison que France est devenue

nous nous tordons sous le poids de nos fers,
nous subissons 'injuste retenue

et feu flambant plus qu'en bas-fonds d’enfer
dans la prison que France est devenue. »

Je ne peux insister davantage sur vos ceuvres poétiques: ron-
deaux, quatrains, sonnets, vers libres, qui font penser tantot a Villon,
tant6t & Chénier, & Mallarmé, et plus souvent 4 aucun autre qu’a vous-
méme,

Vous échappez miraculeusement, 4 la fin de 1943, a4 la prison et
a la mort. C’est pour rentrer dans la Résistance active, ol vous parti-
cipez aux combats de la libération de Paris. Puis vous vous engagez
dans ’armée réguliére o1 vous prenez part a la liquidation des poches
que les forces allemandes conservaient dans 1’Ouest de la France.
Ce sont des services que nous n’oublions pas, et qui pour nous comptent
encore, bien qu’on ait dit fallacieusement que les Francais ont la
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meémoire courte. Ces titres vous suivent partout. C’est pour eux que
vous avez obtenu la croix de guerre avec trois citations, dont une a
Pordre de 'armée, et la légion d’honneur & titre militaire. Et nous ne
saurions oublier que déja en 1959 vous avez été distingué par notre
Académie, qui, frappée par votre talent poétique, vous a accordé le
prix Verlaine pour votre plaquette Survivance.

W
* *

J’évoquerai briévement votre role de chef d’école et d’organisa-
teur, et votre dévouement. Vous personnalisez le type du «grand
patron ». Vous le réhabiliteriez, si cela était nécessaire, et s’il avait
disparu, ne fiit-ce qu’un temps, de notre vocabulaire et de nos usages.
Mais, grace a vous, et 4 beaucoup de vos collégues, le titre et la fonction
n’ont jamais subi d’éclipses. Vous montrez par votre exemple ce
qu’'un grand patron doit étre et ce qu’il ne doit pas étre. Si d’autres
ont une conception un peu rigide de leur role, vous imposez votre auto-
rité par votre savoir, par votre conscience, par le respect que vous
inspirez. Vous conseillez, vous suggérez plus que vous ne commandez.
Mieux encore : vous écoutez, vous consultez ceux qui vous entourent,
et vous prenez vos décisions en confrontant leurs idées aux voétres.
Nul ne saurait les contester, tant vous avez de sagesse et d’ascendant.
Ainsi vous régnez, si j’ose dire, par la douceur et la persuasion, sur
une école de plus de 200 personnes, la plus célébre école d’hémato-
logie de France, renommée dans le monde entier. Elle est subdivisée
en équipes, qui ont chacune leur responsable et leur programme,
Beaucoup de vos collaborateurs sont déja des maitres et des savants
éminents. Il me serait difficile de les citer tous, et je préfére n’en point
mentionner, par crainte d’étre injuste et incomplet. Laissez-moi cepen-
dant évoquer, outre les noms déja prononcés, celui de Jean Dausset,
auteur d’une découverte majeure, le systéme d’histocompatibilité tissu-
laire, qui a force de loi en immunologie. Certaines de vos publications,
parmi les plus importantes, sont signées de 8 ou 9 noms, et ’ordre
alphabétique n’est pas respecté : le nom du chef d’école que cet ordre
favoriserait et placerait au premier rang s’inscrit avec un numéro
quelconque dans cette liste. C’est & la fois la preuve de votre modestie
et de la collaboration intime et multiple qui sous votre impulsion méne
a la découverte.

Toutes vos charges, toutes vos responsabilités, auxquelles s’ajou-
tent des fonctions d’administrateur, de conseiller des plus hautes insti-
tutions scientifiques et meédicales, imposent une tiche immense, dont
on se demande comment vous pouvez vous acquitter. Entre temps,
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vous étes appelé en consultation dans tous les pays du monde, ol votre
nom fait autorité, & Mexico, & Shangai, hier encore &4 Caracas. Vous
notez qu’entre 1948 et 1975 vous avez parcouru plus d’un million de
kilométres : cela fait 25 fois le tour du monde. Et vous remarquez
avec une certaine ironie que, pendant cette période, vous avez exercé
a la fois des fonctions de médecin, de chef d’équipe de recherche,
d’administrateur, de... mendiant! Nous comprenons ce que parler veut
dire! Mais jamais, dans toutes ces fonctions, vous ne vous étes départi
de votre patience, de votre courtoisie, de votre passion pour la
recherche, de votre bonté pour les malades. Comment fait-il? s’écrie,
dans un quotidien répandu, un de vos collégues et collaborateurs.
Comment faites-vous en effet pour étre toujours présent, toujours
accessible, toujours affable, toujours prét a secourir ceux qui souffrent
et sont en danger mortel? Je ne citerai qu'un exemple de votre
conscience et de votre dévouement. Vous étes chaque matin & 8 heures
moins un quart dans votre service & 1’Hépital Saint-Louis. Vous
consacrez plus d’une heure a recevoir, non point les malades — vous
les verrez plus tard — mais leurs familles. Vous renseignez celles-ci
sur I’état de leur parent, ce n’est pas toujours facile; car, si vous pouvez
maintenant donner a4 certains des assurances, & d’autres des espoirs,
dans bien des cas encore il vous faut annoncer de tristes lendemains.
Nous savons avec quelle délicatesse vous remplissez cette mission.
Et 'on comprend pourquoi tant de malades vous gardent une recon-
naissance ardente aprés leur guérison, pourquoi tant de familles vous
ont voué un véritable culte, méme si vous n’avez pu conjurer une
issue fatale.

Vous voici maintenant entré dans notre Compagnie, ou 'on attend
beaucoup de vous, de votre humanisme et de votre humanité. Vous
succédez au grand Marcel Pagnol. Quelqu’un demandait récemment :
qu’y a-t-il de commun entre lui et vous? Nous savons bien que I’Aca-
démie Francaise ne cherche pas la continuité dans la dévolution de
ses fauteuils. Mais on peut cependant établir un lien entre vous.
Si, griace a votre science, vous avez préservé bien des corps, Marcel
Pagnol a sauvé de la détresse bien des 4mes en peine, en leur ren-
dant le gotit de rire et de vivre. On peut encore trouver une autre
affinité entre Pagnol et vous. Le hasard de votre activité clandestine de
Résistant vous a mené aux lieux mémes ou il a vécu, pris ses modéles,
campé ses personnages : le vieux port, Valréas, Cassis, Aubagne,
les montagnes de Provence.

et

-k
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Qu’il me soit permis d’ajouter quelques mots a la belle esquisse
que vous avez tracée de lui. Dans les débuts de P’ceuvre théatrale et
cinématographique de Marcel Pagnol, et devant le succés prodigieux
qui l’accueillit, quelques esprits chagrins — il en est toujours —
s’exclamaient : il a été servi par des interprétes incomparables,
Jouvet, Raimu, Charpin, Fresnay, André Lefaur, Fernandel. D’autres
disaient : c’est du folklore; le succés en est assuré par 'atmosphére
provencale que I’auteur a reconstituée avec bonheur : esprit et parler
du terroir, évocations de la ville et de la campagne marseillaises.
Vérité partielle, mais totale erreur! Les piéces de Pagnol ont été repré-
sentées dans toutes les contrées du monde par des acteurs parlant la
langue de leur pays: Brésil, Iran, Japon. Ces exemples pris au
hasard montrent la grande diffusion de ses ceuvres et qu’on peut les
traduire en n’importe quel idiome. Elles connaissent partout un
immense succés. Les galéjades fleurant le thym et la sariette ne man-
quent de saveur ni en japonais ni en espagnol. Aprés vingt ans, cin-
quante ans, elles n’ont rien perdu de leur charme et de leur puissance
comique. C’est la preuve que de telles ceuvres sont et seront goiitées
en tous temps et en tous lieux. Rien ne peut mieux définir I'univer-
salité de ces chefs d’ceuvre. Marcel Pagnol, en nous quittant, n’a pas
cessé d’étre Immortel.
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