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Monsieur

Vous avez été étu en1972 par I'Académie des Sciences, en 1973 par
l'Académie de Médecine, en 1975 par I'Académie Française : glorieux
palmarès qui reconnaît et honore vos mérites. Reportons-nous à quinze
ans en arrière. Bien que vos services passés fussent éminents, votre
carrière brillante, votre renommée mondiale, vous ne songiez pâs

encore à entrer dans notre compagnie. La conclusion n'est pas celle
que des esprits chagrins et contempteurs s'empresseraient de tirer :

dans cette circonstance, l'âge du candidat ne fait rien à l'affaire. Car
il y a des découvertes, des réussites qui demandent des années de

travail, de longues vérifications, une lente maturation, un labeur
obscur, une patience de termite. Pour prendre un exemple proche
de vous, nous ne devons pas croire qu'un remède au cancer s'improvise
en un jour, comme le fruit d'une illumination soudaine. Après combien
d'années peut-on déclarer qu'un malade est guéri? Pour les cancers

du sang, vous avez d'abord prononcé le terme de rémissionn de r'émission

courte, puis longue, enfìn, après douze, quinze ans sans récidive, vous

avez prudemmentn timidement parlé de guérison. Quinze ans de trai-
tements précédés par des années d'études, de réflexions' de recherches
théoriques, d'essais sur des animaux, puis sur I'homme, d'échecs répétés,

de demi-succès, de résultats décourageants, puis encourageants' de

victoires d'abord incertaines, puis devenues certaines! Deux ans, trois
ans, dix ans, comme vous avez dû être haletant; comme le temps a

dfi vous paraître long, comme vous avez dt souhaiter que les années
passent vite, avant de pouvoir prononcer le grand mot de guérison ! Ne



, i . .:, ,..-... ,,:"¿.,: ..,i... ,..":iÀ;er:i;¿i¡,År¿ù¡¡jliHittJiiia¡'¿4É;i;......i*içgriiÀl¡.iir.

-26-
voyons-nous pas que de tels délais. repoussent assez loin l,âge d,admis-
sion dans nos académies? Et l'on s'éionne que beaucoup dientre nous
entrent dans nos compagnies < pleins d'usage et raison >, comme dit
le poète. sans doute des savants peuvent-ils montrer précocement leur
génie, comme c'est Ie cas dans Ies sciences théoriquÀ. Muir, dans les
sciences expérimentales, en biologie, en médecine-, dans les sciences
humaines, rien ne saurait remplacer I'expérience qui ne s'acquiert
qu'après un long apprentissage. Ainsi, votre exemple vient étayer une
opinion qui n'est ni toujours ni partout comprise et qui pourtant est
vraie. votre génie, Monsieur 

- que votre modestie bien connue ne
souffre pas de ce terme, prenez-le dans le sens du latin ingeníum 

-votre génie, dis-je, avait besoin de temps et d'expérience pour s'imposer,
pour vous mener au faîte de la réussite et des honneurs. Rappelons-nous
que les premières découvertes de pasteur étaient ¿e cristãuographie,
c'est-à-dire d'une sorte de géométrie complexe. ce n'est qo'op*ã" igg5,
à l'âge de soixante-trois ans, qu'ir se risque à affronter directement
une maladie humaine, la rage, dont il triomphera.

vous nous apportez encore un autre enseignement : cest que res
applications médicales de la science, qui ont étã votre but, votre souci
constant, sont I'aboutissement de longues recherches de science fonda-
mentale, d'une poursuite acharnée des dernières conquêtes de la
science. Quel puissant édifìce de recherches pures , 

"""rri 
de tremplin

à vos découvertes I songeons que les appareits à irradiations dont vìus
vous servez ont pour origine lointaine, mais directe, la découverte
de Roentgen, les corps radioactifs celle de pierre et Marie curie, les
radio-isotopes ou corps marqués celle de Frédéric et Irène Joliot-curie.
Quelle longue chaîne s'est déroulée, quels perfectionnements se sont
additionnés, combien de découvertes complémentaires se sont accu-
mulées pour aboutir à cet accomplissement : irradier une région limitée
d'un organe, à une profondeur calculée, avec une dose pnécise de
rayonnement. Et si nous tournons nos regards vers la chimiothérapie,
quelle incroyable série de substances complexes n'a-t-il pas faltu
extraire, décomposer, analysern synthétiser, inventer, éprouver sur
des organismes vivants, depuis la découverte de Flerni'g jusqu'aux
composés que vous utilisez pour Ie plus grand bien de vos patients.
L'on comprend alors votre avertissement sévère : << Le grand malheur
pour un malade, c'est d'être soigné par un médecin ignorant. La
conscience sans la science est inutile. >>

vous n'avez pas manqué à la règle que vous édictez. vous avez
suivi pas à pas les progrès de toutes les sciences dont votre domaine
pouvait être tributaire, et vous nous avez montré les réalisations qu'on
pouvait attendre d'un médecin, doublé d'un scientifique de grand
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savoir et de grand cæur. Car il est temps que je parle de votre vie et de
votre æuvre exemplaires.

***

Vous avez vécu depuis l'âge de trois ans dans le quartier du
Luxembourg, que vous n'avez qu'incidemment quitté, pendant la
guerre de 1914-1918. Presque toute votre enfance et toute votre carrière
ont eu pour site familial la grandiose perspective sur les jardins et
les < élevages > de ce parc, qui est I'honneur et la fierté de notre ville.
Vous rejoignez dans ce décor Gide et d'autres grands écrivains. Si
Paris et son quartier latin ont inspiré bien des talents, suscité bien
des vocations, iI n'est pas douteux que les médecins ont bénéficié
en tout premier lieu de son atrnosphère de travail, d'intellectualité
et d'émulation. Vous avez fait de brillantes études au Lycée Louis-le-
Grand. Nous y étions ensemble et nous ne le savions pas. Vous rap-
pelez-vous la devise de cette vieille maison, inscrite au fronton d'un
charmant jardin qu'on ne s'attendrait pas à trouver au milieu de bâti-
ments d'un style si désespérant : < Plures labori, dulcíbus quaedam
off¿'s. > Beaucoup d'heures pour le travail, quelques-unes pour les doux
loisirs. De cette maxime, vous avez, je crois, suivi le premier conseil,
et peu le second.

Au cours de vos études de médecine, vous avez été formé par de
grands patrons, qui ont confìrmé ou orienté votre vocation : parmi eux
Paul Chevallier, Gaston Ramon, et notre vénéré confrère de l'Académie
des Sciences, le Professeur Robert Debré, qui continue d'exercer parmi
nous son admirable autorité.

C'est un peu Ie hasard qui a déterminé, dites-vous, votre vocation
d'hématologiste. Vous entendez par là que c'est la rencontre avec Paul
Chevallier. De ce jour, votre sillon était tracé. Combien fécond, combien
riche d'espoirs et de réalités. Arrêtons un moment et demandons-nous
quelle aurait été votre carrière si, au lieu de suivre la voie de I'héma-
tologie, vous aviez opté pour la cardiologie ou pour la gynécologie par
exemple. Ces spécialités ont certainement perdu ce que l'hématologie,
grâce à vous, a gagné. Quelles belles découvertes auriez-vous faites
aussi dans ces domaines?

Celui de l'hématologie était irnmense et riche. Quoi de plus humain,
quoi de plus noble que de se consacrer à ce liquicle, et, comme nous
disons, à ce tissu, qui irrigue notre corps, baigne nos organes, les nourrit,
les aère, les purifìe, les protège contre toute espèce de parasites, contre
toute incursion étrangère. Ses fonctions sont multiples et presque
infinies. Ses cellules sont toujours en alerte, ses défenses toujours
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prêtes, ou, si elles ne le sont pas, iI s'en prépare de nouvelles. Nos
ancêtres et le langage courant lui assignent en outre le rôle de véhicule
de I'hérédité. S'ils n'ont pas raison, ils n'ont pas non plus tout à fait
tort. On le sait depuis I'admirable découverte des groupes sanguins
par Landsteiner. Il n'y a pas de < sang bleu > au sens propre du terme,
sinon chez ces malheureux enfants cyanosés qu'on opère et guérit
souvent de nos jours. Mais il y a des caractères héréditaires qui sont
responsables de la compatibilité ou de I'incompatibilité des sangs au
cours des transfusions et des greffes.

Parmi votre æuvre scientifìque' vous avez consacré une part de
votre activité à la recherche des races humaines. Vous avez publié
avec Jacques Ruffìé deux livres sur << l'Hématologie géographique >>

qui sont de véritables Sommes, faites de travail personnel et d'érudition.
On s'étonne qu'à côté de vos autres activités, scientifiques et cliniques,
vous ayez pu vous consacrer à une ceuvre aussi monumentale. Il y a

tant à dire que mon choix ne peut être qu'arbitraire et parcimonieux.
Vous tendez à substituer à la notion de races humaines celle de type
hématologique. Un exemple des plus suggestifs de votre démonstration
est fourni par le type basque. On sait que les facteurs sanguins O, A, B,
de même que Rhésus positif et Rhésus négatif, sont inégalement répar-

- tis dans les différentes ethnies. Le type basque est I'un des plus singu-
liers au monde : il est caractérisé par une fréquence élevée du gène O,

une proportion faible du gène A, celle de B étant presque nulle. Disons

76 %,23 %,1%.Larépartition des gènes Rhésus f et Rhésus - 
pré-

sente aussi des singularités. l\{ais c'est là un type moyen' autour duquel
se situent des écarts plus ou moins considérables. Ces chiffres carac-
térisent un gloupe ethnique, non les individus qui en font partie. Une
population homogène, donc de type pur, aurait 100 % de représentants
du même groupe sanguin. Bn réalité, ce qui définit une ethnie, c'est la
stabilité dans l'hétérogénéité. Cette stabilité est due à un équilibre entre
les facteurs génétiques et la pression de I'environnement. De cette étude,

étayée par beaucoup d,a¡tres argumentsn vous concluez qu'il n'y a pas

de races humaines pures. Votre collaborateur Jacques Ruffìé va même
plus loin en proclamant avec enthousiasme, dans des articles de grande
diffusion, qu'il n'y a pas de races humaines. comme on le comprend,
quand on songe aux méfaits du racisme! Soit dit en passant, Hitler,
qui prônait tant les vertus de la race nordiq¡e, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds, était un affreux hybride de populations mêlées' au
carrefour le plus inextricable de I'Europe.

Autre exemple de votre enquête : on trouve, dans le sang de cer-
taines populations noires d'Afrique et d'Amérique' une hémoglobine
anormale, appelée hémogtobine S, qui produit une déformation en
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faucilles des globules rouges. Cette maladie héréditaire entraîne des

troubles gïaves, en particulier une forte anémie, chez les sujets qui en

sont atteints. L'anomalie se maintient à travers les générations, malgré
le grand désavantage qu'elle présente dans la sélection naturelle.
Car les malades qui en sont porteurs ne contractent presque iamais
le paludisme, autre fléau qui sévit dans les mêmes régions. L'ano-
malie S protège donc contre la malaria. Entre deux maux, la sélection
naturelle choisit le moindre, elle permet aux porteurs de I'anomalie
de vivoter tant bien que mal et de la transmettre aux générations

successives.
Grâce à de tels marqueurs génétiques, grâce à la répartition sin-

gulière de certains groupes sanguins, vous flairez, vous pistez les
parentés entre populations, vous suivez leurs migrations à travers
les continents et les âges. L'hémotypologie vous conduit même à

des hypothèses sur les origines de I'humanité.

Venons-en maintenant à vos découvertes en clinique. Elles vous

valent une renommée et une reconnaissance mondiales. Dans ce

domainen qui est celui des maladies du sang, votre pensée s'appuie
toujours sur les données les plus récentes de la science fondamen-
tale, à laquelle vous ne cessez de contribuer. Suivons vos traees; nous

verrons combien votre méthode est sfire, prudente et novatrice. Depuis

vos débuts, vous rfavez cessé de penser au traitement des leucémies et

des tumeurs qui affectent les organes ou se forment les cellules san-

guines. On soupçonnait que les leucémies étaient assimilables à des

ãun"""r. Mais comment le démontrer sur des cellules aussi dispersées

que les globules blancs? Vous en apportez la preuve décisive en 1933'

ôr, ,u.,,uit que les goudrons de houille provoquent la formation de

tumeurs *ãligtr"" quand on en badigeonne des animaux d'expé-

rience. Vous injectez ces produits dans un organe oÌr se fait I'héma-

topoièse, la moelle osseuse de rats. Ceux-ci deviennent leucémiques'

La retation leucémie - cancer est démontrée. Quel était I'intérêt de

cette confirmation? Elle permettait de prévoir qu'un traitement efficace

pour I'un serait applicable à I'autre, et réciproquement. c'est ce qui est

àrrivé. La chimiothérapie de la leucémie est actuellement en passe

d'être transposée au traitement des autres cancers'

Mais continuons de suivre vos pas. En 1947, vous ouvrez' err

collaboration avec Marcel Bessis, la voie de la thérapeutique des

leucémies. Par une opération hardie, vous faites une exsanguino-trans-

fusion à un enfant de six ans atteint de leucémie aiguë, cela veut
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dire que vous remplacez progressivement tout Ie sang par celui de
donneurs sains. Ce premier essai de traitement, suivi de plusieurs
autres, vous apporte un grand encouragement: la rémission est com-
plète, tous les signes de Ia maladie disparaissent. Le malade recouvre
apparemment la santé. Pas pour longtemps, car Ia rechute est fatale
après des délais variables. Mais vous avez réussi à prolonger de plu-
sieurs mois des malades atteints de leucémies aiguës à allure fou-
droyante, dont certains étaient agonisants. Nous comprenons aisément
quel espoir était né en vous et que vous vous soyez accroché avec
opiniâtreté à la thérapeutique des leucémies.

Quelle que soit la méthode employée, le but est de débarrasser
I'organisme des cellules souches de la lignée sanguine qui se mul-
tiplient à une vitesse excessive sans atteindre leur maturité, sans pouvoir
exercer leurs fonctions naturelles, indispensables à Ia vie.

Trois voies étaient ouvertes. Quel que soit I'agent encore inconnu
des leucémies, qui est probablement un virus, on pouvait tenter de
renforcer les défenses de I'organisme par une méthode immunologique;
on pouvait greffer un tissu générateur de globules blancs, tel un
fragment de moelle osseuse d'un sujet sain; on pouvait enfin essayer
de détruire jusqu'à la dernière les cellules pathologiques atteintes d'une
frénésie de multiplication. Vous vous êtes engagé dans les trois direc-
tions et, dans les trois voies explorées, vous avez apporté avec vos
collaborateurs des résultats de première importance. Mais c'est dans
la troisième que vous avez obtenu des succès décisifs.

Votre méthode consiste à combiner I'attaque par les substances
chimiques avec le traitement par des rayonnements, tel celui du cobalt.
Ces procédés demandent une mise au point de haute précision et
de grande délicatesse. Appliqué par des mains inexpertes, le remède
serait pire que le mal. Vous commencez par une première attaque,
que vous dénommez I'induction. Puis, utilisant successivement soit
Ia même substance, soit d'autres cûmposés, soit un rayonnement,
vous procé,d,ez à des réinductions aussi souvent et aussi longtemps
qu'il est nécessaire. Ces substances sont des antibiotiques. Vous en
avez étudié, vous en avez utilisé toute une gamme. L'une des plus
actives, la rubidomycine, a été extraite d'une souche (coeruleo-rubí-
dus) du champignon Streptomgces. La méthode que vous employez a
quelque analogie avec le traitement des infections microbiennes par les
antibiotiques. Il faut le prolonger jusqu'à Ia destruction totale des
bactéries. Faute de le continuer assez longtemps, il se crée des foyers
de résistance, dont on peut difficilement venir à bout. La différence
tient à ce que, dans les leucémies, l'ennemi est déjà dans la place :

s'est contre des cellules mêmes du corps du malade qu'il faut lutter.
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La victoire dépend des substances ou des rayonnements que vous
choisissez, des doses que vous administrez, de l'intervalle entre les
traitements successifs, de l'étendue et de la localisation du territoire
que vous attaquez. N'oublions pas que les antibiotiques, les rayonne-
ments que vous utilisez sont très nuisibles à toutes les cellules du
corps. Mais les cellules cancéreuses, comme toute cellule en multi-
plication intense, sont plus sensibles que les tissus normaux. Quel
doigté, r¡uelle expérience demande votre interventiont Combien de
fois avez-vous dû trembler en essayant un nouveau traitement, en
guettant ses effets? Car ces remèdes sont souvent des remèdes héroiques,
Ie qualifìcatif convenant plus au médecin qu'à son patient. Mais les
cas désespérés ont dfr vous être d'un grand secours' car, lorsqu'il
n'y a plus d'espoir, lorsque le malade est à toute extrémité, on peut
tenter le tout pour le tout.

Et voilà comment peu à peu vous avez vu se produire des rémis-
sions, poindre des guérisons.

Il y a un peu plus de dix ans, un savant soviétique m'adressait un
appel angoissé. Sa fìllette était atteinte d'une leucémie grave. Il
savait que, presque seul au monde, vous pouviez tenter I'impossible,
faire durer la malade, sinon la sauver. Il était prêt à franchir tous les
obstacles, fussent-ils un rideau de fer, pour vous amener l'enfant.
Il accompagnait sa lettre de l'énoncé du traitement qui lui était pres-
crit en U.R.S.S. Vous m'avez répondu : Inutile qu'elle vienne à Paris.
Les soins qu'on lui donne sont les meilleurs possibles, dans l'état
actuel de la médecinlElle peut survivre 6 mois, un an' deux ans au
plus. Le seul espoir qu'on puisse fonder, cnest que, dans l'intervalle,
on ait trouvé de nouveaux remèdes, plus sûrs, plus efficaces. Je ne

sais si la petite Russe a pu attendre cette heure rêvée, mais, depuis
lors, vous avez réalisé sur d'autres enfants le miracle tant souhaité.

Je serai très bref sur les grands succès que vous avez obtenus

dans le traitement des leucémies et des cancers des ganglions lym-
phatiques. Lorsqu'un résultat est décisif, point n'est besoin de I'entourer
d'explications et de commentaires. Voici, dans toute leur séchere.sse'

quelques-uns de vos plus beaux résultats.
La maladie de Hodgkin est le plus fréquent des cancers pri-

mitifs des ganglions lymphatiques : ils sont dits primitifs quand ils ne

proviennent pas de métastases. Cette maladie était inexorable avant
1955. Bn 1967, vous annoncez la guérison des formes localisées dans

60 % des cas. Tout récemment vous obtenez la guérison de 50 à

60 % des formes généralisées, les plus redoutables : résultat
remarquable, si l,on songe qu'il faut atteindre, non point quelques

ganglions lymphatiques localisés, mais tout le système ganglionnaire.
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Mêmes diffìcultés avec les reucémies aiguës, les plus dangereuses,voire inexorables, puisgue re marade ,u""õ-b"it ei deux mois. En1971, vous obtenez une survie de plus de 4 ans dans 16b cas, de plusde 10 ans chez querques sujets. reux de vos malades se sont mariésaprès 11 ans de rémission. Actuellement, vous obtenez des survies de14 ans et plus. A ce stade, rémission devient synonyme de gu,érison.En 1970, vous estimiez entre 5 et g % re taux ä" gue"iron. Ir atteintactuellement 12 ìL lS %.
Tout récemment, vous avez obtenu un résultat encore plus remar-quable : la guérison de la leucémie aiguë à promyélocytes, reucocytes

de grande taille non différenciés qui prolifèrent à une cadence accéléréeen quantités énormes. La maladie, fatale, évolue en 2g jours versla mort. Grâce au traitement par la rubidomycine, vous obteniez prus
de 60 % de rémissions en 1g70, vous estimez actuellement que 20 %cle malades peuvent être considérés comme guéris.

Je voudrais faire remarquer que ces résultats sont boureversantsà deux points de- vue : d.'abord pu""" qu'ils permettent ra guérisonde nombreux maladès qui, il y a moins ¿e rr ans, auraient étéconsidérés comme perdus, ensuite parce qu'ils permettent tous resespoirs. car, si I'on peut guérir un pourcentage, même faible, de
malades, cela veut dire que re remède a été pour eux effìcace et qu,avec
quelques modulations ir pourra I'être pour d,autres. on peut penser
que Ie traitement 

-amérioré s'appliquera à un nombre ae ptus en plusgrand de leucémiques : car res thérapeutiques que vous emproyezsont à leurs débuts. vos succès, déjà si émouvr^nts, font lever lesplus grandes espérances. Et déjà, d'année en année, vos résurtats
s'améIiorent, les proportions de rémissions, voire de áuérisons, aug-
mentent, de telle sorte qu'on ne sait pas, que je ne iais pas si, iu
moment ou je les énonce, les chiffres correspondent encore à la réalité.Et voici comment, dans une synthèse publiée en 7gT2, vous nous
donnez vos impressions : << Les traitements actuers permettent à denombreux leucémiques de survivren à quelques-uns de vivre. Les
médecins qui se consacrent à la thérapeutiqul des leucémies aiguës
connaissent une aventure singulière. Depuis 24 a's, depuis les lre-miers essais d'exsanguinotransfusion, ils traitaient des leuãémies aijuës
avec courage' avec persévérance, mais aussi avec désespoir, trembiantà chaque examen de sang et de moeile, bouleversér 

^pu" 
Ia qualité

de Ia rémission et la certitude de la rechute. Mais peidant qi" 
"",médecins poursuivent leur lutte désolée, se refusant pì""quu de croire

aux longues survies qu'ils commençaient d'obse*u", iu leucémie aiguë
subit ou paraît subir un nouvel avatar. > Il est illustré par les résultats
que je viens d'évoquer.
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La conclusion, Monsieur, est que vous avez fait franchir à la thé-rapeutique des cancers du sang uìe étape considérable, qu,on auraitpu difûcilement imaginer il y a 15 ans. L'humanité souffrante, res

condamnés à terme attendent encore beaucoup de vous.

*

J'extrais enfìn de votre grande æuvre un petit chapitre qui n'estpeut-être pas des plus importants à vos y"r*l mais il nous montre
quelles sont I'acuité de votre curiosité scientifìque et l,étendue de vos
connaissances littéraires. II s'agit du syndrome ãe Lasthénie de Ferjol.
Lasthénie de Ferjol? euelle est cette maladie nouvelle à consonance
à Ia fois harmonieuse et médicale? ce n'était pas à I'origine une mala-
die, mais le nom d'une héroTne de roman.

vous partiez en voyage pour I'étranger. Alors que d'autres achètent
un journal' un roman moderne, peut-être un poricier, dans une biblio-
thèque de gare, vous profitez de cette... rémission pour emporter dans
vos bagages les æuvres de Barbey d.,Aurevily pubtìées dans la collec-tion de la Pléiade. vous y trouvez une << histoire sans nom >>, dontI'héroïne s'appelle Lasthénie de Ferjol. A I'exception d.e livres comme
les Díaboliques, qui tit encore res æuvres de Barbey d'Aurevilly, sinon
quelques ûns lettrés, amoureux de textes anciens et un peu oubliés?

< Notre Lasthénie s'affaiblit de jour en jour, elte pâtit, s'essouffle,
s''épuise. Lorsqu'elle meurt après une longue langueur,-sa mère décou-
vre du sang en ouvrant son corsage. ... Lasthénie s'était tuée lente-
ment, tuée en détail et en combien de temps? Tous les jours un peu
plus avec des épingles. Elles en enlevèrent dix-huit fìchées dans la
régio' du cæur. > Et vous vous dites : mais je connais plusieurs
exemples de cette maladie volontaire! Les symptolnes en sont par-
faitement décrits par Barbey. d'Aurevilly. vous rassemblez d'autres
cas' vous en étudiez une douzaine, et vous donnez la première des-
cription complète de cette affection singulière. vous en groupez
toutes les rnanifestations sous Ie nom bien mérité de syndrome de
Lasthénie de Ferjol. Ainsi le nom d'un personnage de roman est devenu,
grâce à vous, celui d'une maladie.

Evoquons à ce propos une rencontre récente dlun romancier et d'un
médecin, tous deux écrivains, tous deux membres de notre compa-
gnie. un des derniers romans d'Henry de Montherlant a pour titre:
un assassfn est mon maître. It décrit avec beaucoup de pénétration
l'évolution d'un jeune bibliothécaire qui, promis a un bel 

"o"rri", 
sombre

dans une déchéance mentale irrémédiable. Etait-ce à la suite d'une
observation sans défaut, d'une intuition infaillible que ce grand lecteur
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d'âmes avait composé son personnage? Notre confrère Jean Delay
retrouvait tous les signes d'une psychose connue de lui, et traduisait
en concepts de psychiatre le syndrome si bien décrit par Montherlant.
De là est née une longue et passionnante préface, dans laquelle s'éta-
blit une correspondance exacte entre l'analyse du médecin et celle du
romancier. On ne sait laquelle des deux on doit le plus admirer. Notons
en passant que Jean Delay a été un compagnon et un ami de toujours
pendant vos études, votre internat, puis comme médecin des hôpi-
taux et professeur à I'Université de Paris. Vos carrières ont été paral-
lèles. Bien que des parallèles ne se rencontrent qu'à I'infìni, celles-ci
ont convergé vers notre Académie.

L'épisode de Lasthénie de Ferjol me permet de passer à votre
æuvre littéraire. Car vous n'êtes pas seulement un fìn lecteur, vous
êtes en outre un écrivain de qualité. Je pense qu'un membre de notre
compagnie ne doit pas être seulement un novateur en sa spécialité,
mais il doit avoir fait ses preuves comme écrivain et comme sty-
liste. Je me suis plu à relever les noms des médecins qui, depuis ses
débuts, ont fait partie de notre Académie. Leur nombre est limité et
ne dépasse pas une dizaine. Les plus récents ont été Claude Bernard,
Henri Mondor, Pasteur Vallery-Radot, Georges Duhamel, notre confrère
Jean Delay, et vous-même. Tous sont de grands écrivains. On
peut s'étonner de cette longue éclipse qui sépare Claude Bernard,
mort en 1878, de Henri Mondor, élu en 1946. Louis Pasteur ne
figure pas dans la liste, car il ne fut pas médecin. Mais on ne peut
le passer sous silence. On remarquera aussi que Georges Duhamel
devait plus à son génie littéraire qu'à la pratique médicale. Plusieurs
grands noms de médecins auraient pu, auraient dû venir s'ajouter à la
liste parcimonieuse que nos prédécesseurs ont dressée : je pense à
Charles Nicole, à René Lericheo à d'autres, qui ont bien servi la méde-
cine en même temps que les lettres. Vous êtes de ceux-là. Le nombre
très restreint de nos fauteuils donne plus de prix à nos choix. Il était
naturel que votre talent d'écrivain ffrt distingué en même temps que
votre .æuvre de savant. Ecrivain, vous l'êtes à deux points de vue.
Vous avez publié des livres généraux sur votre art, je devrais dire sur
votre science. Vous y donnez des synthèses sur l'état actuel de la
médecine, des jugements sur ses résultats et sur ses orientations, et
même, si vous pouvez accepter ce terme inacceptable, des prophéties.
Mais votrs avez aussi fait æuwe de poète, de romancier.

Soufrrez que j'évoque d'abord votre æuvre d'écrivain scientifìque.
Votre livre Grandeur et Tentatíons de la Médecine commence par une
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sorte de prosopopée, dans laquelle.un médecin, endormi depuis 1930,

est tiré de sa léthargie en 1960, comme par un coup de baguette
magique, c Il ne reconnaît plus rien : les méningites aiguës, la ménin-
gite tuberculeuse, les tuberculoses aiguës, les infections générales,
I'endocardite maligne, les broncho-pneumonies évoluent vers Ia gué-
rison >. Et vous citez encore bien d'autres accomplissements extra-
ordinaires. En bref, vous mesurez les immenses progrès dont a béné-
fìcié Ia médecine en un si court laps de temps. Vous I'exprimez ailleurs
d'une manière laconique : << La médecine moderne guérit. C'est là,
on I'oublie trop souvent, un fait nouveau. Jusqu'à la fin du xrx" siècle,
les médecins et leurs médicaments n'entravaient jamais les évolutions
fatales... Depuis 1935, c'est une explosion de succès... A travers les
millénaires, la différence était peu sensible entre médecins autorisés et
charlatans. A égalité d'effìcacité, ott plutôt d'inefficacité, il était natu-
rel de témoigner une indulgente sympathie à ceux qui n'avaient pas

reçu le dígnus intrare >. Cette dernière phrase est un avertissement
aux magistrats, à I'opinion, encore trop enclins à croire à la fausse
science, aux rebouteux, aux voyants et voyantes. Bien que je vous
trouve un peu sévère pour la médecine et les médecins d'avant 1930,
je regrette que vous tt'ayez pas stigmatisé, à I'occasion, I'astrologie,
qui sévit actuellement dans presque toute la presse, dans des livres
en apparence sérieux et jusque dans les actualités de la télévision.
Ceci me rappelle qu'il y avait en 1939 à l'état-major de notre armée
une équipe de sourciers auxquels on demandait souvent de consulter
le pendule.

Dans ce livre riche de science et de réflexion, vous donnez un
panorama de ta médecine actuelle, de ses réalisations, de son avenir'
de l,organisation de la profession, des hôpitaux modèles, des cli-
niques idéales. Vous envisagez I'esprit dans lequel le médecin doit
exercer son métier, ou, pour mieux diren son apostolat. VoUs êtes réservé

sur I'effìcacité de trois pratiques : I'homéopathie, les eaux thermales,
I'acupuncture. Vous regrettez qu'aucune recherche décisive n'ait encore

été entreprise pour éprouver leur valeur' vous stlggérez les expériences

cruciales qui permettraient de les juger. Vous ne vous mettez jamais en

avant, et I'on chercherait en vain dans ce livre la part que vous avez

prise au progrès de la médecine contemporaine. Elle y est pourtant
relatée, mais so¡s une forme anonyme. Et, quand vous préconisez

une nouvelle déontologie, quand vous recommandez aux médecins de

traiter leurs malades en personnalités humaines' et non comme des

cas anonymes, avec bonté et compréhension' on réalise que c'est votre
ligne de conduite à laquelle vous vous réfetez,
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Passons à votre æuvre proprement littéraire. a lrnstar de votre
homonyme qui fut de notre académie 

- 
j'ai nommé claude Ber-

nard, vous avez été dès vos débuts inspiré par les muses et tenté
par le démon de la littérature. Trahirai-je un secret en rappelant
gue' dès 7922, à. l'âge de 15 ans, vous fréquentiez assidument la
célèbre librairie d'Adrienne Monnier, oir vous avez côtoyé quelques-
uns des grands écrivains de ce temps, Gide, Romains, Larbaud,
Hemingway? serai-je indiscret en révélant que vous avez êcrit, pendant
un temps et sous I'anonymat, la critique littéraire d'un quotidien
parisien, et que vous avez composé un roman pendant une période
de vie clandestine de la guerre lgt0-r945? cette æuvre inédite, nous
espérons que vous la publierez un jour. En revanche, nous connais-
sons une de vos æuvres poétiques, intitulée suruiuance. vous étiez
alors emprisonné par I'occupant nazi dans une geôre oir vous ne
disposiez ni de plumes ni de papier et c'est avec votre mémoire pro-
digieuse que vous avez reconstitué la plupart des poèmes de ce recueil.
Il est inspiré par des souvenirs lancinants, par des sentiments tragiques.
vous exprimezle tourment du médecin angoissé, du chercheur obstiné :
il doit bien exister des remèdes à certaines maladies pensez
déjà aux leucémies de I'enfant. Il est logique, il est naturel, il est néces-
saire qu'on les trouve. Mais ou se tourner? Il y a tant de voies possibles,
la plupart seront des impasses. c'est ce que vous exprimez en des vers
émouvants.

Des mots simples pour notre mísère,
cet enfant quÍ meurt et nos bras ímpufssanfs.
Pas seulement nos bras, notre esprit aussí
et quí tourne en rond dans son ignorance.
Une ídée neuùe, une idée folle
hélas! une ídée quí n'étaít pas bonne.
Un derníer eff ort qui n'a ríen changé,
I'enfant est mort
et nous sommes seuls dans notre ígnorance

Et j'extrais d'un poème en prose, intitulé << Prière de ceux qui cher-
chent >, ces lignes poignantes.

u Il y a... ceux qui ont cru trouver, et c'était presque vrai, et
cette vérité qu'ils croyaient atteindre, chaque fois elle s'échappait.

Ils sont là, ils marchent, ils rêvent à ces corps d'enfants qu,ils
ont en charge, à ce petit Michel qu'ils auraient voulu sauver et ils
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I'avaient espéré, et il remerciait avec tant de gentillesse guand on
I'avait soigné; à Chantal qui avait, deux ans et les cheveux blonds,
à Gérard et à Christian qui ressemblaient aux deux anges du jubé
de Saint-Etienne-du-Mont, à Lucienne, à Jean-Pierre qui sont morts
comme les autres,

Seigneur, ayez pitié de nous qui cherchons, donnez-nous le courage
nécessaire pour résister aux eneurs, aux injustices, aux discordes.

Donnez-nous la force nécessaire pour tout reprendre et recom-
mencer quand nous savons que nous nous sommes trompés.

Et puisque vous livrerez à. d'autres ces secrets, pourquoi ne pas
nous faire le don tout de suite. >

D'autres poèmes évoquent le climat trouble de la < drôle de
guerre >, I'horreur de la vraie, I'amertume de la défaite, la misère
et I'angoisse de la prison. Vous avez connu tout cela, vous avez
été, dès I'année 1940, un des premiers résistants, un des cinq cents
premiers. Anêté par les Allemands en 1943, vous passez ìt.la prison de
Fresnes des mois d'affreux dénuement, ou l'appréhension de Ia mort
qui vous guette n'est tempérée que par la certitude de temps meilleurs
pour ceux qui survivront.

<< je surs sa.ns cra.Aon et sans plume
et graue suÌ un plâtre usé
ces uers-cí que j'aí composés,
ces pauores uers, sans claír de lune >;

Et encore ce rondeau:

< Dans la prison que France est deuenue
nous nous tordons sous le poíds de nos fers,
noas subfssons /'rnjuste retenue
et feu flambant plus qu'en bas-fonds d'enfer
dans la príson que France est deuenue. >

Je ne peux insister davantage sur vos æuvres poétiques : ron-
deaux, quatrains, sonnets, vers libres, qui font penser tantôt à Villon'
tantôt à Chénier, à Mallarmé, et plus souvent à aucun autre qu'à vous-
même.

Vous échappez miraculeusernent, à la fin de 1943' à la prison et
à la mort. C'est pour rentrer dans la Résistance active, oir vous parti-
cipez aux combats de la libération de Paris. Puis vous vous engagez

dans l'armée régulière ou vous prenez part à la liquidation des poches

que les forces allemandes conservaient dans I'Ouest de la France.
Ce sont des services que nous n'oublions pas, et qui pour nous comptent
encore, bien qu'on ait dit fallacieusement que les Français ont la
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mémoire courte. Ces titres vous suivent partout. C'est pour eux que
vous avez obtenu Ia croix de guerre avec trois citations, dont une à
I'ordre de I'armée, et Ia légion d'honneur à titre militaire. Et nous ne
saurions oublier que déjà en 1959 vous avez été distingué par notre
Académie, qui, frappée par votre talent poétique, vous a accordé le
prix Verlaine pour votre plaquette S¿ruiuance.

**

J'évoquerai brièvement votre rôle de chef d'école et d'organisa-
teur, et votre dévouement. Vous personnalisez Ie type du < grand
patron>. Vous le réhabiliteriez, si cela était nécessaire, et s'il avait
disparu, ne ftt-ce qu'un temps, de notre vocabulaire et de nos usages.
Mais, grâce à vous, et à beaucoup de vos collègues, le titre et la fonction
n'ont jamais subi d'éclipses. Vous montrez par votre exemple ce
qu'un grand patron doit être et ce qu'il ne doit pas être. Si d'autres
ont une conception un peu rigide de leur rôle, vous imposez votre auto-
rité par votre savoir, par votre conscience, par le respect que vous
inspirez. Vous conseillez, vous suggérez plus que vous ne commandez.
Mieux encore : vous écoutez, vous consultez ceux qui vous entourent,
et vous prenez vos décisions en confrontant leurs idées aux vôtres.
Nul ne saurait les contester, tant vous avez de sagesse et d'ascendant.
Ainsi vous régnez, si j'ose dire, par la douceur et la persuasion, sur
une école de plus de 200 personnes, la plus célèbre école d'hémato-
Iogie de France, renommée dans le monde entier. Elle est subdivisée
en équipes, qui ont chacune leur responsable et leur programme.
Beaucoup de vos collaborateurs sont déjà des maîtres et des savants
éminents. Il me serait diffìcile de les citer tous, et je préfère n'en point
mentionner, par crainte d'être injuste et incomplet. Laissez-moi cepen-
dant évoquer, outre les noms déjà prononcés, celui de Jean Dausset,
auteur d'une découverte majeure, le système d'histocompatibilité tissu-
laire, qui a force de loi en immunologie, Certaines de vos publications,
parmi les plus importantes, sont signées de I ou I noms, et I'ordre
alphabétique n'est pas respecté : le nom du chef d'école que cet ordre
favoriserait et placerait au premier rang s'inscrit avec un numéro
quelconque dans cette liste. C'est à la fois la preuve de votre modestie
et de la collaboration intime et multiple qui sous votre impulsion mène
à la découverte.

Toutes vos charges, toutes vos responsabilités, auxquelles s'ajou-
tent des fonctions d'administrateur, de conseiller des plus hautes insti-
tutions scientifìques et médicales, imposent une tâche immense, dont
on se demande comment vous pouvez vous acquitter. Entre temps,
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vous êtes appelé en consultation dans tous les pays du monde, oir votre
nom fait autorité, à Mexico, à Shangaî, hier encore à Caracas. Vous
notez qu'entre 1948 et 1975 vous avez parcouru plus d'un million de
kilomètres: cela fait 25 fois le tour du monde. Et vous remarquez
avec une certaine ironie que, pendant cette période, vous avez exercé
à Ia fois des fonctions de médecin, de chef d'équipe de recherche,
d'administrateur, de... mend¡nnúl Nous comprenons ce que parler veut
dire!Mais jamais, dans toutes ces fonctions, vous ne vous êtes départi
de votre patience, de votre courtoisie, de votre passion pour Ia
recherche, de votre bonté pour les malades. Comment fait-il? s'écrie,
dans un quotidien répandu, un de vos collègues et collaborateurs.
Comment faites-vous en effet pour être toujours présent, toujours
accessible, toujours affable, toujours prêt à secourir ceux qui souffrent
et sont en danger mortel? Je ne citerai qu'un exemple de votre
conscience et de votre dévouement. Vous êtes chaque matin à I heures
moins un quart dans votre service à I'Hôpital Saint-Louis. Vous
consacrez plus d'une heure à recevoir, non point les malades - vous
les verrez plus tard - mais leurs familles. Vous renseignez celles-ci
sur l'état de leur parent, ce n'est pas toujours facile; car, si vous pouvez
maintenant donner à certains des assurances, à d'autres des espoirs;
dans bien des cas encore il vous faut annoncer de tristes lendemains.
Nous savorìs avec quelle délicatesse vous remplissez cette mission.
Et l'on comprend pourquoi tant de malades vous gardent une recon-
naissance ardente après leur guérison, pourquoi tant de familles vous
ont voué un véritable culte, même si vous n'avez pu conjurer une
issue fatale.

*
* *

Vous voici maintenant entré dans notre Compagnie, oir I'on attend
beaucoup de vous, de votre humanisme et de votre humanité. Vous
succédez au grand Marcel Pagnol. Quelqu'un demandait récemment :

qu'y a-t-il de commun entre lui et vous? Nous savons bien que I'Aca-
démie Française ne cherche pas la continuité dans la dévolution de
ses fauteuils. Mais on peut cependant établir un lien entre vous.
Si, grâce à votre science, vous avez préservé bien des corps, Marcel
Pagnol a sauvé de la détresse bien des âmes en peine, en leur ren-
dant le goût de rire et de vivre. On peut encore trouver une autre
affìnité entre Pagnol et vous. Le hasard de votre activité clandestine de
Résistant vous a mené aux lieux mêmes otr il a vécu, pris ses modèles,
campé ses personnages : le vieux port, Valréas, Cassis, Aubagne,
les montagnes de Provence.
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Qu'il me soit permis d'ajouter quelques mots à la belle esquisse

que vous avez tracëe de lui. Dans les débuts de I'ceuvre théâtrale et
cinématographique de Marcel Pagnol, et devant le succès prodigieux
qui l'accueillit,, quelques esprits chagrins - il en est toujours -s'exclamaient : il a été servi par des interprètes incompara,bles,
Jouvet, Raimu, Charpin, Fresnay, André Lefaur, Fernandel. D'autres
disaient : Cest du folklore; le succès en est assuré par I'atmosphère
provençale que l'auteur a reconstituée avec bonheur: esprit et parler
du terroir, évocations de la ville et de la campagne marseillaises.
Vérité partielle, mais totale erreurt Les pièces de Pagnol ont été repré-
sentées dans toutes les contrées du monde par des acteurs parlant la
langue de leur pays : Brésil, Iran, Japon. Ces exemples pris au
hasard montrent la grande difrusion de ses æuvres et qu'on peut les
traduire 'en n'importe quel idiome. Elles connaissent partout un
immense succès. Les galéjades fleurant le thym et la sariette ne man-
quent de saveur ni en japonais ni en espagnol. Après vingt ans, cin-
quante ans, elles n'ont rien perdu de leur charme et de leur puissance
comique. C'est la preuve que de telles æuvres sont et seront gottées
en tous temps et en tous lieux. Rien ne peut mieux définir I'univer-
salité de ces chefs d'æuvre. Marcel Pagnol, en nous quittant' n'a pas

cessé d'être Immortel.
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