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Prononcé dans la séance du jeudi 13 juin 1895.

MonsIEUR,

Frangois de La Rochefoucauld, pessimiste et psycho-
logue, disait de lui-méme sans y croire : « J'ai une si forte
application 3 mon chagrin, que souvent j'exprime assez

-mal ce que je veux dire. » Tel n’est pas votre cas; vous nous

I'avez prouvé une fois de plus ¢n déerivant les métamor-
phoses de votre prédécesseur. Combien elle vous et plu,
la figure originale et vivante de celui que nous appelions
parfois « le pirate retraité ». Cette consécration flattait
une de ses innocentes manies. C'étail quelqu'un, 'homme
de qui I'image et la parole se gravaient dans la mémoire,
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pour peu qu'on l'edt vu une fois dans son vrai cadre : cel
immense atelier-bibliothéque de la rue de Rome, ou sa
vieillesse se rembuchait quand je le connus, il y a quelque
quinze ans. La surdité n’était pas encore venue, mais déja
la sauvagerie que cette infirmité devait accroitre. Ne fré-
quentant plus le monde, inabordable toute la semaine, il
aimait réunir chaque dimanche un petit cercle de jeunes
gens et d’anciens amis; il tirait devant eux le feu d’artifice
de ses souvenirs.

La vie du voyageur et du curieux était écrite dans cetle
haute galeric, garnie de la défroque des bazars d'Orient,
cncombrée d’armes et de livres bizarres, d'aquarelles et de
reliques du romantisme. Vétu de flanelles laches, roulant
de ce pas lourd et siir que les marins contractent sur les
planches, lordant d’'une main sa cigarette, égrenant de
Pautre le chapelet turc de grains d’ambre, le mailre du
logis déambulait devant la cheminée comme un vieux
lion en cage. Et sa causerie se dévidait toul le jour,
servie par la plus prodigieuse mémoire que j'aie ren-
contrée, marquant d'un trait vif les hommes et les choses
d’autrefois, amusante, complaisanle aux singularités, aux
anccdotes trés grasses. Elle allait des derniers cénacles
romantiques aux papiers secrets de la Commune, les plus
savoureux, ceux quil n’avait pas pu imprimer. Il se vieil-
lissait volontiers, pour donner plus de recul a ses souve-
nirs et raconter plus du siécle. Il retrouvait sans une hési-
tation les noms de tous les convives qui s’étaient assis avec
lui, tel jour de 1840, a la table de tel personnage célebre,
et les mots caractéristiques de chacun d'eux.

A le voir ainsi, on se disait que I'ancien volontaire de
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Garibaldi s'étail trompé d'époque, et qu'il cit dit vivre au
temps des avenluriers fameux ; on l'imaginait écumant
I'Archipel avec ce chevalier de T'¢mericourt, crayonné par
Chardin dans son Voyage en Perse, ou conquérant Mada-
gascar avec ce Béniowsky, sur lequel Maxime Du Camp
voulait écrire une étude dont il avait assemblé les maté-
riaux. Comment ce corsaire était-il tombé dans i'encre?
Vous I'avez montré, Monsicur, en examinant ses premiéres
ceuvres. Feu notre confrére Labiche, — vous I'avez oublié
quand vous parliez des psychologues mémorables, — nous
I'etit dit au besoin : les frémissements d’exotisme d'un
Flaubert et d'un Du Camp, lorsqu'ils pronongaient les
noms de Bagdad ou de Bénarés, ces exaltations apprises
de Victor Hugo et des aulres péres du romantisme, ¢taient
d’un ordre plus luxueux sans doute, mais au fond exacte-
ment du méme ordre que les enthousiasmes appris dans
Joanne par M. Perrichon, lorsque cet homme paisible
s'aventure 4 Chamonix. Quand Chateaubriand trouve le
Mississipi, quand Bernardin trouve 'lle de I'rance, quand
un qui est ici trouve Tahiti el les mers du Sud, ce sonl des
émotions directes, saisissanles, nées de la vue neuve d’un
objet. Les émotions exotiques des disciples du romantisme
étaientlittéraires, réfractées par I'imagination d'un maitre,
elles ne venaient pas directement de l'objet. Maxime Du
Camp, U'écrivain consciencieux qui commengait un livre sur
Gautier en appelant le pauvre Théo « un polygraphe »,
pourrait étre défini en peu de mots : sous le pourpoint du
mousquetaire, il y avait un grand bourgeois francais, enivré
d’abord par le romantisme, dégrisé et remis dans sa voie
naturelle par le saint-simonisme.
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L’influence du petit groupe saint-simonien sur notre
siccle fut peut-étre plus durable et plus puissante que celle
du grand mouvement littéraire; on la découvre & I'origine
de toutes les transformations des hommes et des choses,
de nos meeurs et de nos lois. Elle apparait prépondé-
rante dans la destinée de Maxime Du Camp. La doctrine
quil recut du Pére Enfantin, en Egypte, avait été d’abord
pour lui une occasion de marcher au bord du Nil nu-pieds
et drapé dans une tunique bleue. Mais, sous la tunique
bleue, comme plus lard sous la chemise rouge, le germe
fermentait et levait. Le jour ou l'écrivain d'imagination
abdiqua sur le Pont-Neuf pour renaitre statisticien, ¢’était
le saint-simonien, fourvoyé jadis dans I’Ode a la locomo-
tive, qui apercevait enfin dans les organes de Paris un
filon d'exploitation utile et pratique.

Vous avez loué, on ne louera jamais trop ces ouvrages
solides et attachants. Notre confrére, qui ett fait un mer-
veilleux prélet de police, avait trouvé I'emploi de son lour
particulicr d’intelligence, combiné avec ses curiosités d’ac-
tion. 1l a laissé le modele achevé d’une grande monogra-
phie; et sinon une histoire de la Commune, — il élait trop
prés, — du moins des matériaux bien vérifiés pour I'his-
torien physiologiste qui ¢tudiera ce douloureux accés de
fievre obsidionale et alcoolique.

Porté par son légitime succes, Maxime Du Camp venail
prendre & 'Académie la place qui lui était due. Sa vie avail
réussi, au jugement de tous. Mais au sien propre ? Le
meilleur mariage de raison ne fait pas oublier la fiancée
idéale. On ne s’y trompait pas : sous sa causerie humoris-
iique et sous ses quintes de sauvagerie se cachait la cuis-
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son d'une plaie mal fermée. Comme lanl daulrves de sa
génération, il s'était dit au départ : « Je serai Chateau-
briand, ou Victor Hugo. » Pour un si grand vol, les ailes
avaient faibli. Avoir révé de peupler le monde avec des
créalures vivantes et se réveiller collectionneur de rensei-
gnements! On ne se console jamais d’une pareille décep-
tion.

Vous impulez cette défaillance des facullés créalrices a
une erreur de doctrine, a la déperdition des forces litté-
aires par 'action et par la fougue des sentiments. Voila un
vieux proces, et qui n’esl pas jugé. Selon vous, « les plus
grands peintres de lanature humaine furent tous deshom-
mes d'une expérience courte, d’unc destinée presque nue
et plate, peu mélés & la vie » ; et vous citez quelques noms.
Il serait trop facile de leur opposer la liste des créateurs
agissants, de Sophocle & Dante, de Cervantés a Geethe.
Ies mémoires des hommes d’action manquent de couleur,
dites-vous. Et Joinville? Et Comines? Et Relz? Et Sant-
Simon ? Et les Mémoires d Outre-Tombe ? Prencz gavde de
condamner a la médiocrité d’expression ceux qui ont beau-
coup agi, et ceux qui ont beaucoup aimé. Ah! Monsieur,
si Racine vous entendait! La malignité publique est déja
trop portée a soupgonner dans le méticr des sccrets hon-
teux : ne l'encouragez pas a croire que les bons calcu-
lateurs mettent leur cceur a la caisse d’épargne litléraire.
Mais vous seriez bien faché qu’on vous crit! Laissez-nous
maintenir que chez I'écrivain, comme chez les autres
hommes, toute la théorie de la vie tient dans ces deux
mouvements : sortir de soi pour aimer, rentrer en S0l pour
penser.
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Si Maxime Du Camp n’a pas réalisé son premier dessein,
c'esty 1 P'a dit lui-méme avec son parfait bon sens, qu’il
n'dlait ni romancier ni poéte. Le plus souvent, ces grosses
désillusions tournent a I'aigreur, elles font des paresseux
d'abord, puis des révollés. La robuste nature de notre con-
frore, et I'on ne saurait lui décerner un plus rarve ¢loge, alla
tounjours se disciplinant, s'épurant; il mérita ainsi de pro-
duire le plus beau des chefs-d’ceuvre, une bonne action. Oh!
I'cuviable fin d'un grand labeur, ces fécondes études sur la
chavilé & Paris! Leur précision émue n’a été égalée que par
I'un de ceux qui vous assistent aujourd’hui; el leur auteur
connut la plus pure joie de I'écrivain, le sentimenl que
notre plume, enchanlée comme la baguette de la fable, fait
de V'or pour la misére, qu'elle délic la bourse des riches en
mouillant leurs yeux. Dieu sait combien Maxime Du Camp
cu lit tomber, de cet or, sur les souflrances qu'il décri-
vait. Le dernier titre de ce vaillant homme, grand aumd-
nier de lacharité parisienne, edl suffi pour juslifier le haut
vang qu'il lenait dans nolre estime et qu'il garde dans nos
regrets.

Vous avez couru une carri¢re inverse de celle que vous
venez de raconter, Monsieur. Parti de I'investigation philo-
sophique, vous avez voulu étre romancier; vous 'étes. Votre
now voltige sur les lévres des hommes, il s’atlarde sur celles
des lemmes. Si j'avais une foi aussi intacte que la votre
daus les indications de la race, du milieu, du moment, il ne
me serait pas difficile de tenter votre portrait intellectuel.
Quel singulier hasard nousréunitici pour ce dialogue ? Nous
sortons de deux souches qui ont poussé cote a cote, sur le
meme rocher cévenol, a un quart d’heure de distance. Une
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transplanlalion vous fit naitre en Picardie; mais toutes
vos racines héréditaires plongent dans le granit sérieux de
notre Vivarais. Vous rappelez-vous ce petit logis ol vous
griffonniez vos premiers essais, ala montée du vieux chateau
d’Annonay? Et cette maison des Gauds, ol une légende,
fausse sans doute comme la plupart des légendes, veut
qu’on ait retrouvé la primilive ébauche d'un de vos romans?
Formés tous deux par l'alavisme du méme sol, nés au
méme moment de lhistoire, soumis aux influences du
méme temps et des mémes maitres, je devrais bien voir au
dedans de vous. Mais vous l'avez dit quelque part, au
risque de démentir vos théories : « La vie dans l'esprit,
comme dans la nalure, échappe a la définition. » L’indi-
vidu se joue des classificalions ou on veul le parquer; ct
vous étes un libre individu.

Ah! laissez-moi vous féliciler d’abord de cetle belle et
consolante anomalie! Quand volre nom s'est imposé au
public, vous ne sortiez d’aucunc des grandes écoles, vous
n’apparteniez 4 aucune corporation, & aucun syndical.
Vous n'étiez porté par aucune de ces vagues puissantes
qui aménent lenlemenl, sirement, tout cc qu'elles onl
ramassé, le fétu avec le vaisseau de hautbord. Vous n'aviez
que votre talent dans votre indépendance. Soyez remercié
pour cet exemple. Vivez vieux, Monsieur, ¢t 'on vous
montrera aux embrigadés de I'avenir comme un plésio-
saure, un rare spécimen de ce fossile en train de dispa-
raitre, U'individu.

Vous avez défendu votre personnalité contre une pre-
miére cause d’effacement : contre ce laminoir scolaire, qui
recoit des étres variés comme les créations naturelles, qui
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rend des produits garantis pareils sur facture, ou sur
diplome. Le collége! Vous y revenez sans cesse, dans vos
livres, et toujours avec le méme cri de haine épouvantée.
« ll n’en peut sortir, dites-vous, que des fonctionnaires ou
des réfractaires. » C'est aller bien loin. I'Empereur nous
a dotés d'une machine de précision qui devait broyer les
caracteres des petits Frangais, tuer leur esprit d'initiative,
faive leurs intelligences uniformes. Que voulez-vous de
micux pour la paix publique, telle que la comprenait le
grand homme auquel nous continuons d’obéir?

ichappé a cette épreuve préliminaire, vous cn ave
trouvé d'autres devant vous : les difficultés habituelles au
jeune conscrit du talent qui vient conquérir Paris. On sc
plait quelquefois, dans ces journées d’apothéose, a recher-
cher les détails attendrissants sur les débuts du triompha-
teur, les anecdotes du temps de lutte qui doivent lui faire
savourer, — on le croit, du moins, — l'écart enlre son
point de départ et son point d’arrivée. Pour moi, et dans
volre cas, je ne vois pas cel écart. Vous &tes aujour-
d'hui aux honneurs, c’est un accident. Vous étiez micux
que jamais & I'honmeur, et ceci vous est propre, durant
ces années de courageuse préparation ou vous frayiez
vous-méme votre route. 1l vous elt été possible d'en
abréger les délours, avec votre plume affilée; le succés
facile s’offrait. Vous ne I'avez pas voulu. Vous avez pro-
longé le stage, peut-étre dur, olt vous acquériez la
vaste et délicate culture qui donne a I'ouvrier littéraire
un esprit averti et d'inépuisables forces de renouvelle-
ment.

Yous aviez fait un peu de journalisme, au Globe, au Par-
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lement, avant de prendre vos habitudes au Jowrnal des Dé-
bats, dans cette bonne maison de liberté oll nos pensées
indépendantes trouvérent a la méme heure un foyer hos-
pitalier. Vous aviez fait des vers, naturellement : sage tra-
vail. Le prosateur qui a rimé, c’est le général qui mene au
feu une armée, — cette rebelle armée des mots, — mieux
assouplie que les autres a toutes les gymnastiques, mieux
rompue aux sévéres disciplines. Plaignons le jeune littéra-
leur qui n’ouvrirait pas sa fenétre sur la poésie, comme
Jenny l'ouvriére sur sa giroflée. Dans Edel, dans les Avewr,
el surtout dans la Vie inquiéte, nous aimons unc jolie grice
languissante, avec le souci d'art qui ne vous quitte
jamais. — Cette demi-louange vous blesse, oh! je le
sais bien! Fussions-nous décrit des chefs-d’ceuvre, nos
premiers vers sont toujours ce que nous avons fait de
meilleur. — Elle vous blesse : tant mieux! Prenez-la
comme un défi. Vous &tes a I'heure de toutes les énergies :
sortez le poéle miri qui est en vous. Si j’ai [roissé la
corde de la lyre, si elle vibre, retendue, pour me jeter
une fiere réponse, nous aurons un beau poé¢me de plus,
ct vous devrez quelques remerciements a celui qui vous
aura défié.

Je crois vous revoir, a ce moment de la veillée des armes,
vers 1880, avant vos livres. Ces livres allaient trahir les
possessions dominatrices qui avaient fécondé votre intel-
ligence. Tout d’abord, et comme la plupart d’entre nous,
votre esprit était sous la puissance de Taine. Stendhal et
Balzac obsédaienl votreimagination. Votre sensibilités’était
trempée aux sources mystérieuses de Shelley, aux sources
troubles de Baudelaire, au lumineux océan de Geethe,

= S R e s L S

JE—— e ]



— 4o —
'ample modeéle sur lequel vous méditiez alors de régler votre
vie de compréhension ct de création. Vous étiez prét. En-
fin vous frappiez le premier coup, qui fut un grand coup,
avec les Essais de psychologie. Nous nous rappelons tous
la surprise charmée du monde littéraire. C'était hier. Douze
ans déja! Vos obscrvations porlaient sur quelques écri-
vains de ['autre génération : vous vous efforciez de dégager
la part de chacun d'cux dans la formation de I'dme con-
temporaine.

Permettez-moi de faire bon marché, comme vous feriez
peut-étre vous-méme aujourd’hui,de 'appareil scientifique
avec lequel vous abordiez I'étude de la vie morale. Dans les
Essais, et dans les premiers romans qui en sont la con-
linuation logique. vous vous flatliez presque d'introduire
une méthode de connaissance rigoureuse. Tout au plus
unc (ormule, dirais-je. Formule, méthode ou systéme,
ce sont Ja des tringles commodes pour suspendre, clas-
ser el mieux étudicr un certain nombre de faits; rien
de plus. L’admirable méthode des sciences naturelles esl
rigoureuse, parce qu'elle agit sur des éléments complés
et pondérables, parce que le physicien et le chimiste
peuvent toujours recomposer le corps qu'ils ont décom-
posé. Devant les complications de la vie mentale, clle est
désarmée; qui pourra jamais se vanter de reproduire, dans
les circonstances les plus favorables, tel personnage, tel
événement, un talent, un amour? Notre impuissance a
recréer le fait nous marque nettement les limites de notre
pouvoir de connaissance. Il n’y a pas de méthode pour
peindre un phénomene de I'esprit ou du ceeur; il y a I'at-
tention réfléchie, le don de pénétrer 'objet d’étude ct de
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le rattacher & une série humaine, 'intuition, en un mot, ct
vous l'aviez.

La psychologie telle que vous Uappliquiez est un art et
non une science. Mais ¢’était lc temps, et il n'est pas fini,
ot 'on confondait le domaine de P'art et celui de la science.
Avait-elle, celle psychologie, toute la nouveauté que lui
prétait votre enthousiasme, et le ndtre, & nous qui vous
lisions? Notre littérature classique tout entiére n’est qu'une
longue divination de V'ame; et vous m’accordez que les
plus clairvoyants psychologues furent les plus anciens, ccs
moines qui composaient 1'/mitation et les autres guides
spirituels. Vous abritiez votre droit d'auteur derriére une
distinclion un peu subtile : la différence entre le moraliste
dessiecles passésetle psychologue moderne, qui recherche,
selon volre expression, « les lucides bonheurs de la curio-
sité ». Il ne me parait pas que La Rochefoucauld cherchat
davanlage, ni La Bruyére, ni Montaigne avant cux. Mais
I'avisé Gascon ne s¢ pipe pas lui-méme; toute son expé-
rience, bien loin qu’elle 'induise & construire une théorie
de 'ame, l'améene A constater le dédale de contradictions
qu’il voil dans cetle insoumise. Votre distinction fut-elle
loujours fondée, elle ne serait guére a I'honneur du curieux
qui a remplacé le moraliste. Que diriez-vous d'un physio-
logiste qui ne rvapporterait pas tous les progres de ses
études a l'avancement de la médecine? Alors méme qu'il
n’exerce point, ce savant ne peut manier les pauvres fibres
humaines sans y chercher instinctivement des secrets pour
adoucir leurs souffrances. C'est bien ainsi que vous sen-
lez: vos ceuvres l'attestérent de plus en plus, & mesure que
vous vous dégagiez de la premiére ivresse d’analyse.

6
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Ce n'étail pas une science neuve que l'on admirait
dans les Essais; on y gottait l'interprétalion rajeunie
d'un théme ancien, la vision intelligente, une sensibilité
aigué, un style personnel et d’'une viche complexité. Vous
avez éerit depuis quinze ans quelques pages sur I'amour,
Monsieur; vous n'en avez pas donné qui soient plus cin-
glantes, plus chaudes et plus améres que le chapitre ou
vous étudiez le moraliste dramatique auquel vous devez
tant, M. Alexandre Dumas fils. Les Essais, comme les
Etudes et Portraits, nous rendaient quelques-unes des meil-
leures qualités de Taine, de Sainte-Beuve, fondues dans
un moule qui est bien le votre; des lors, votre place
était marquée, ici, el partout ot I'on jouit des choses de
I'esprit.

Ce succes ne vous contentait pas : on apprit que vous
alliez publier des romans. Prétention intolérable! Bien
entendu, ils seraient mauvais, on le déerétait d’avance ; on
vous refusait le pouvoir de simuler ces passions que vous
analysicz dans I'euvre de vos devanciers. C'est une des
tyrannies de notre temps, la spéeialité forcée dans le tra-
vail littéraire, comme dans tous les autres. Le public ne
permet pas a la maison qui lui a fourni un produit estimé
d’en offrir un nouveau; au lieu d’exciter 'écrivain et I'ap-
tiste 4 développer toutes les manifestations de leur talent,
la foule les condamne & une routine commerciale dans la
fabrication pour laquelle ils ont brevet. Vous n'avez pas
accepté cette mutilation, vous avez pris le préjugé corps a
corps, el vous l'avez vaincu. Comment? Cruelle Enigme !
Heureux titre, puisqu'il a pass¢ dans la langue courante,
et qu'il y reste. Renan nous disait un jour, avec sa douce
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férocité, qu'il ne survivrait pas une scule page de notre
sidcle. Si vos livres doivent tomber sous la condamnation

commune, VOS précautions sont prisns . yous &tes garé
devant la postérité. Vous avez introduit un dicton dans
I'usage. Il vient au bout de la plume du journaliste qui
sarréte devant un probleme ‘nsoluble ; la chose lui arrive
quelquelois. Ne suffit-il pas de ces courtes fleches pour
porter un nom A travers les dges? s sont nombreux, nos
concitoyens (qui n'ont jamais lu vingt lignes de Montaigne,
ni de Rabelais; tous raltachent le nom du premier d son
Que sais-je? celui du second o son grand peul-ctre. L
gloire, c'est cela. Auriez-vous des ingquiétudes sur la vita-
lité de votre dicton? On nous dit tant qu'a trés bref délai
il 0’y aura plus d'énigmes, et que nous connaitrons tout!
Rassurez-vous, Monsieur; croyez-en Shakspeare plus que
les docteurs : votre gloire sera de longue durée, si elle
reste liée & l'existence de cruelles énigmes entre la terre
ot le ciel, dans Vesprit de I'homme, et dans le cceur de la

femme.

Vous aviez gagné volre cause de romancier avec les
{endres comp|ications des amants de Folkestone, qui
<aiment et se trahissent dans un si joli paysage d’aqua-
relle anglaise. Vous deviez la gagner & chaque nouvelle
instance, avec ces romans qu'on Sarrachait de 188D a 18go :
Un Crime d Amour, André Cornélis, Mensonges, le Disciple,
Iin ceur de femme, les Pastels. Si javais & marquer une
préférence, je crois bien qu'elle porterait sur le Disciple,
cel émouvant récit ol un lien indissoluble rattache le
drame d’idées au drame de sentiments. Yous y posez le
grave probleme de la responsabilité de D'écrivain. Que
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Robert Greslou ail é(é détermind i son crime par la philo-
sophie d’Adrien Sixte, je n’en suis pas aussi persuadé que
vous : ce cuistre empoisonné avait surtout fréquenté le
Julien Sorel de Rouge et Noir et le Valmont des Liaisons
dangereuses, celui qu’un autre de vos personnages appelle
«mon cher Valmont». Puisque Greslou a rencontré Adrien
Sixte, il a vu cette vénérable candeur d’enfant, et comment
I'audace de la pensée s’alliait chez lui aux scrupules de la
conscience. Il a vu le philosophe torturer ingénieusement
son cerveau pour résoudre I'antinomie tragique de sa doc-
trine et de sa vertu, pour faire sortir la qualification mo-
rale de 'explication psychologique, la responsabilité du
déterminisme. L’argumentation pouvait pécher : qu'im-
porte? C’était au cceur, et non au systéme, que le dis-
ciple devait regarder Sixte; s'il edl compris ce maitre dec
droilure, il aurait emporté de la rue Guy-de-la-Brosse
la pure et réconfortante legon d’un juste, la plus efficace
qui soit pour confirmer un jeune homme dans le bien.
On préférait, on discutait telle ou telle pierre de votre
édilice romanesque; on n’en contestait plus Pexistence et
l'originalité. Vint alors la grande affaire : il fallait vous
classer, vous étiqueter. C'était, affirmaient quelques no-
menclateurs, laréaction de I'idéalisme contre le naturalisme.
Mais quel embarras! Vous montriez aussitot vos diplomes :
Licole du document humain. Vous vous donniez pour un
éléve de Balzac, dont on fait un réaliste parce qu'il décrit
exactement les mobiliers, et qui est 4 mon sens un imagi-
natif effréné, partant un idéaliste. — L’¢léve de Balzac?
c’est moi, répliquait le naturalisme. Kt vous avouerez que
dansla mine, dansle cabaret méme o tel autre nous méne,
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il y a plus d'idéalisme obscur que dans les boudoirs d'Hé-
lene Chazel et de Suzanne Moraines. Finissons ces que-
relles de mots, nous tous qui avons joué a ce casse-téte
chinois. Disons simplement que vous nous rapporticz le
roman sentimental, celui que réclameront toujours les filles
d'Eve, si elles se consultent sincérement. Vous preniez,
avec d’autres procédés, la place laissée vacante par
Octave Feuillet sur les guéridons de ses lectrices. Ou peut
d’autant mieux vous rapprocher de lui que Fobjet de vos
¢tudes était le méme : il avait confessé la société élé-
gante du second Empire; vous confessiez celle de la troi-
sitme République. Non pas toute la société : nous vous
attendons encore, et avec espoir, a la vaste enquéte de la
Comédie humaine, A ce large coup de filet jeté par le glorieux
ainé sur toutes les classes de la nation. Vous aviez circon-
scrit le champ de votre observation a une colonie dans le
grand Paris, au monde delarichesse et du plaisir, aux étran-
gers et aux quelques intellectuels enlrainés dans l'orbite
de la cométe. C'est un des attraits de vos livres, l'incerti-
tude ol vous tenez le lecteur sur vos véritables sentiments
al'égard de cette société; on sent que vous la méprisez ten-
drement ; vous avez pour elle les yeux de Claude Larcher
pour Coletle Rigaud, qu'il adore et brutalise. Les Colette
pardonnent a qui les rudoie et ne peut secouer leurs fers.
La société se complut aux portraits que vous faisiez d’elle.

Sont-ils d’une ressemblance photographique? Serviront-
ils de documents a I'historien futur? Ily trouvera du moins
la vue personnelle de I'un des plus fins esprits de ce temps;
el 'historien ne saurait demander autre chose & artiste.
Vous connaissez la Théorie des couleurs de votre Geethe;
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vous savez comment il distingue entre les « couleurs psy-
chologiques », innées dans I'ceil du peintre, et celles qui
sont dans la nature. Les criliques, gens trés gais, vous
reprochaient de voir sombre. CG'étaient les années ott nous
étions tous pessimistes : oh! les belles années, n’est-ce
pas, devenues roses & distance? Les critiques disaient que
vos héros, tous {réres sous leurs noms changeants, avaient
I'’humeur noire comme le brouillard de la capitale ou ils
font blanchir leur linge. Noires aussi, les 4mes de vos
héroines, noires... comme leur fameux corset. — Les
Ames de Suzanne Moraines et de ses sceurs! Animule,
auraient dit les Latins, vagule, blandulz; de petites dmes,
des « Amettes »!

Ceux qui veulent garder leurs illusions en amour
disaient que tous vos livres auraient pu prendre pour épi-
graphe l'adage classique sur les tristes suites de cette ma-
ladie. Ils ne voyaient pas que toute la legon de votre
ceuvre est dans ce long soupir de lassitude. Ils disaient
que vous aviez retourné le mythe paien ; ce n’était plus Eros
qui s’enfuyait devant la curiosité de Psyché; c'était Psyché
qui se dérobait devant I'indiscrétion de 'amour. Elle veut
pour séduire du mystére, des voiles, de la crédulité; tris-
tement, laborieusement, vos mains déshabillaient Psyché.
Ils disaient encore... Mais ils lisaient, entrainés par le tor-
rent de cette sensibilité amére, par la caresse de cette
phrase voluptueuse, par la scéne forte et neuve que l'on

rencontre toujours au nceud de vos drames intimes. Et si.

quelque moraliste s’effarouchait, votre abbé Taconet le
rassurait; il sortait de sa petite sacristie, tout au bout du
roman, il jugeaitvos paroissiennes et leurs occupations avec
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une sévérilé trop peu académique pour qu'on en puisse
citer les termes; il vous donnail, on vous donnait 'abso-
lution, tant vous paraissiez contrit, avec s peu de ferme
propos ! Vous verrez qu'il viendra, ce bon abbé, nous en
recommander quelques-unes, qu'il croira repenties, pour
un prix de vertu; elles le fonderont, au besoin : la fonda-
tion Marie-Madeleine.

Cependant vos yrais admirateurs et vos meilleurs amis
s’inquiétaient; ils s’inquiéterent surtout devant certaine
Phystologie, & laquelle vous nous permettrez de prélérer
votre psychologie. Ceux-la craignaient que votre talent ne
s'endormit sur un lit d’habitude: ils tremblaient au moment
ol vous receviez le grand certificat : esprit bien parisien.
(’était mal vous connaitre. Vous nourrissiez de plus hautes
ambitions. Vous vous éticz dit de bonne heure qu'il faut
étre un esprit bien humain, étendre sa vue, chercher ses
objets d'étude et son auditoire sur tout ce petit globe,
aujourd’hui ramassé dans la main de ’homme. Vous vous
souveniez de ce qu'annoncait Uoracle de Weimar, il 'y a
déja trois quarts de siécle : « La littérature nationale, cela
n'a plus aujourd’bui grand sens; le temps de la littérature
universelle est venu, et chacun doit travailler a hater ce
temps. » On put mesurer votre force, quand on vous vit
disparaitre, vous arcacher aux cajoleries du succes, expa-
trier votre talent pour le renouveler.

Vous deviez déja une partie de vos acquisitions men-
tales a 'Angleterre; souvent vous alliez écouter comment
révent les saules sur les berges de I'Isis; témoin ces fines
Sensations d Oxford, une des plus lumineuses opales de
votre écrin. Désormais, c'est I'Italie qui vous donnera des
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Sensations nouvelles; et dans ces pages, lavées de toute
I'écume que charrient les ruisseaux de nos villes, on sent
I'aimantation secréte qui oriente votre pensée vers d’autres
poles. Nul n’a parlé comme vous de la pieuse Ombrie; je
dirais que votre a4me semble faite pour habiter une cellule
d’Assise ou de Pérouse, dans le silence des cloitres on
'ombre des cyprés joue sur les saints des fresques pri-
mitives; je le dirais, si les méchants ne nous accusaient
pas, nous autres écrivains, de désirer toujours une cel-
lule... sur un théatre. De Sicile, vous nous envoyez cette
exquise élégie, la Terre promise. A Rome, vous réalisez
enfin un projet qui vous hantait depuis longtemps : vous
étudiez le nid d’hirondelles posé sur les augustes ruines,
vous faites vivre dans un roman la-société cosmopolile qui
tournoiesurl’lurope,s’abattant pour une saison dans toutes
les patries de la mode, du plaisir et du soleil. Je me récuse
pour juger Cosmopolis. J'en ai recueilli les idées et les
images, durant les chéres promenades ou elles naissaient.
Nous allions dans Rome, les soirs, suspendant les lambeaux
de votre roman aux palais du Corso, aux bosquels du
prieuré de Malte, aux péles camélias qui pleurent leurs
blancs pétales sur la tombe de Shelley, dansle cimeti¢re des
Anglais. Non, je ne puis juger Cosmopolis. J'ai vu naitre ce
bel enfant; nous ’avons bercé ensemble : me croirez-vous,
Monsieur, sije dis qu'on analyse mal un étre qu’onaime trop?

D’Italie, vous passiez en Gréce, en Palestine ; et soudain,
du saut le plus brusque, le plus déconcerlant qui puisse
secouer un cerveau, les paquebots vous jetaient directe-
ment de Jérusalem et d’Athénes 8 New-York et a Chicago;
de la noble, douce heauté des si¢cles morts, a la vivante,
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la bratale gestalion des siccles a venir. La méditation sur
I'équilibre moral de nos sociélés vous avait suggéré une
inquictude pareille a celle qui tourmentail Colomb, alovs
qu'il méditait sur I'équilibre physique du globe : vous cher-
chiez la Lerre ot notre vieux monde se prolonge el se trans-
forme. Ce voyage fut un acte de la tragédie intellectuelle
qui se développe dans votre espril, comme chez la plupart
des hommes de notre dge. Nourris de la tradition classique,
atlachés au passé par notre sensibilité artistique, nous ne
vivons heureux que dans la poésie et 'achévement parfait
des choses mortes ; laissés a leur pente naturelle, nos gouts
nous raménent toujours dans un muséc d’Ttalie ou sous la
colonnade du Parthénon, aux rives du Nil ou du Jour-
dain; & qui sait jouir de'l'art, de Ihistoire, des bons livres
qu'il tiche d’imiter, le chaos de la vie moderne el démo-
cratique parait haissable; toul au plus offrirail-il des amu-
sements A l'ironie et A la curiosité du dilettante, & con-
dition qu'il ne descendit jamais dans celle rude mélée.
Cependant un éerivain de volre valeur sait qu'on ne crée
de la vie qu'avec la vie; il sail qu’en reproduisant les types
de beauté fixés par nos devanciers, on ne lail qu'une répé-
tition scolaire, facile pour loule main adroile, payée par
des applaudissements immédiats. Le vrai créateur doit pé-
trir le limon ot grouillent les étres venir ; il doit tiver, de
cette matiere informe, lavie présente, les formes de beaulé
qu’elle sortira d son tour. Comme tout ce qui nait, lessocié-
tés nouvellessont enfantées dans lo sanget la doulcur, laides,
pitoyables, vagissantes; 'artiste doit deviner les lignes har-
monieuses contenues en puissance dans ces laideurs.

Et ce n'était pas l'artiste seul qui allait cherchér en

7




I e S —— s
e

— Hho —

Amérique des clartés pour sa tache, c'était aussile penseur,
angoissé par les problémes de son temps. « Je suis parti
de France, disiez-vous, avec une inquiélude profonde
devant le probléme social. » Votre analyse aigué a percé
les mots creux au bruit desquels un optimisme pharisaique
voudrait nous endormir. Dans un de vos premiers essais
sur Pascal, vous déchiriez déja, comme il les ettt déchirés,
« les splendides haillons de la parade sociale ». Mensonges,
ce titre que vous donniez 2 un roman d’amour, votre pen-
sée I'étendait a d’autres aspecls de la vie contemporaine,
a tous les mensonges conventionnels de la civilisation, ainsi
que les appelle un écrivain étranger. Vous savez de quel
effroyable poids le fastueux édifice de notre société pése
sur 'dme humaine; et comment on abuse I’homme en lui
disant que ses récentes conquétes I'ont rendu plus libre,
plus heureux, alors qu'il faudrait avoir le courage de lui
dire qu’elles 'ont seculement armé pour une ceuvre superbe
de domination sur les forces matérielles; ceuvre d’autant
plus grande qu’elle est plus pénible, qu'elle broie plus
d’individus dans I'effort commun.

Sil’on en croyait certains observateurs, nous nous ache-
minerions vers l'état social de "Amérique; vous étes allé
reconnailre notre image future dans le miroir d’outre-mer.
Vous en rapportez un beau livre, ou (quelques parties
de I'enquéte morale sont supérieurement traitées. Il
lémoigne a chaque page de la tragédie interne dont je
parlais. Votre sensibilité vous rappelle & vos prédilections
natives, & la poésie du long passé dans le vieux monde.
Votre intelligence est séduite par le vertige de ces énergies
vierges, par cette activité fiévreuse de 'homme dans la
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royauté de son vouloir et I'illimité de son pouvoir. Yous
vous penchez sur la cuve ot fermentent les éléments de la
vie nouvelle; vous apercevez tout au fond le précipité qui
se reforme. Quelle surprise ! C'est la [6odalité, une féodalité
qu'on a pu comparer i celle de notre x° si¢cle. Ne dirait-
on pas une mystification de I'histoire, si I'on ne savail
que I'humanité tourne dans un cirque ou reviennent per-
pétuellement les mémes types, & peine déguisés sous
des oripcaux changeants? Dans la démocratie modele que
célébrait Tocqueville, une aristocratie toute-puissante est
recréée par la Force-maitresse qui gouverne le monde
acluel, comme la Fatalité conduisait le drame antique; par
Ie dieu dollar, avec ses attributs, ses conséquences inexo-
rables : déformation des vieilles meeurs puritaines, achat
des consciences, servitude grondanle des masses ouvriéres,
éviction du libre pionnier de la prairie, absorbé dans
'engrenage industricl. — « Il a disparu, pour étre rem-
placé par I'ouvrier de culture, et ce dernier n’est plus
quun instrument aux mains de ces hommes d’affaires.
que vous retrouvez du haut en bas de ce vaste pays, en
train de le pétrir sans cesse ct de le repétrir. En haut,
ils lui donnent son élégance particuliére par le luxe de
leurs palais, de leurs villas, de leurs [emmes et de leurs
filles. En bas, ils lui distribuent son pain par l'enréle-
ment des ouvriers. »

Pourtant I'originalité de la race persiste sous les trans-
formations sociales; vous croyez a la vertu des principes
et des caracléres qui firent les Etats-Unis ; vous en admirez
justement I'efficacité sur un prodigieux terrain d’éclosion.
Mais, vous le constatez vite et avec tristesse, les mémes
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mots ne signifient pas les mémes choses des deux cotés
de I'Océan. Ceux dont nous faisons le plus d'étalage, dé-
mocratie, égalité, liberlé, recouvrent-ils chez nous les réa-
lités qu’ils expriment la-bas? Vous ne le pensez pas; et
I'absence de ces réalités vous inspire des conclusions peu
conliantes sur I'avenir de l'ancien monde. Vous estimez
que la démocratie et la science, bienfaisantes en Amé-
rique, portent des fruits dangereux c¢n Europe; vous accu-
sez la Révolution francaise, qui est pour vous la grande
coupable; vous annoncez « le naufrage de la civilisalion
européenne ».

Oui, l'on dil beaucoup tout cela. Qu’un grand nombre
de bons esprits se [assent aujourd'hui les lossoyeurs des
espérances d’hier, c'est matiére a rvéfléchir longuement ;
ailleurs que dans une séance académique, au temps chaud.
Quelle catastrophe, ce naufrage oa périra I'amour lui-
méme! Il ne restera que I'lnsidieux génie de 'espéce, con-
duisant & son but des philosophes récalcitrants, parce
qu’ils ont éventé le picge. Notre confrére, M. Challemel-
Lacour, a rencontré a la table d’hdle de Francfort un
vieux sage qui établissait ce point trés fortement. Nous
en sommes encore tout troublés. Rassurons-nous : il y a
bien longtemps qu'avec d’autres mots, puisqu’ils élaient
grecs ou hébreux, les premiers poétes ct les premiers mo-
ralistes énongaient déja la méme sinistre vérité. lls
avaient découvert la parcnlé qui unit

Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

Il'y a bien longtemps; ct les hommes ont persisté a faire
comme s'ils ne savaient pas. La preuve, c’est que la séance
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continue. Elle continuera. Nous vivions du parfum d’un
vase vide, disait le maitre des acceptations souriantes; il
vous dirait aujourd'hui qu'aprés nous, le monde vivra du
parfum de notre vase brisé.

A T'approche du grand naufrage, nous vous offrons un
havre tranquille, Monsieur, et notre vieille barque. Vous
verrez comme vous l'aimerez, ct de quelle forte tendresse.
Non point pour les satisfactions de vanité qu'elle peut
donner; mais pour la tache qu'on y fait. Ce n’est pas le dic-
tionnaire que je dis; quand nous en parlons, on ne veut plus
nous croire; ct l'on a presque raison. Le dictionnaire!
Tout le monde le fait ou le défail, de nos jours. Nous
avons une aulre tiche. Nous sommes les gardiens d'un
réve. Duréve le plus ancien, le plus constant, le plus noble
de notre race : exercer sur le monde la maitrise des idées
et des belles formes. Nous ne sommes pas seuls a le
garder; beaucoup d'autres nous secondent; mais nulle
part on ne le poursuit avec plus de désinléressement ct de
fidélité. Vous trouverez ici la vérité de la devise qui
trompe sur tant d’autres murs ou elle est gravée; vous y
trouverez la liberté entiére, '¢galité parfaite, et sinon la
fraternité, — nous ne sommes pas des saints, — du moins
une affable et courtoise confralernité.

Venez collaborer au vieux réve. Vous aussi, des réalités
un moment séduisantes détourneront peut-&tre ailleurs
votre jeune activité; vous reviendrez toujours a notre port,
a votre ceuvre. C'est le plus st des services nationaux,
On discute encore sur les conséquences lointaines,
utiles ou funestes, des grandes actions d’un Richelieu, d’un
Louis XIV, d’'un Napoléon. On tient pour excellentes et
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délinitives. ces acquisitions du patrimoine frangais, une
Chimene, une Andromaque, une Atala, une Eugénic Gran-
det. Poete et romancier, donnez-leur des sceurs tmpéris-
sables comme elles. Donnez-nous tout ce qui est en vous,
et c’est beaucoup.

Vousnous revenez de vos migrations avec une Ame agran-
dic, profondément modifiée, disent ceux qui ne connais-
saient de vous que l'auteur. Vos amis qui connaissaient
I'homme I'ont reconnu dans I'élargissement et 'ascension
de sa pensée. La derniére el belle page de votre dernier
livee frémit de « 'exaltation mysléricuse » qui s’emparail
de vous, tandis que vous songiez en vue des cotes de la
patrie, au soir tombant sur1'Océan: — « J'ouvris mon ceeur
tout entier & ce grand souffle d’espérance ct de courage
venu d'outre-mer. » — Non, ce souffle ne venait pas
d'outre-mer : il vient de plus haut, ct il fut toujours en
vous. Comprimé par moments, il sc dégageait a chaque
¢motion sincére; il crevait les systémes, les apprétls litté-
raires, il chassait les nuages du pessimisme. Que de fois
nous l'avions senti qui nous charmait, dans I'abandon des
cnlretiens de jeunesse! Il a pris force, il vous maitrise, il
vous souléve. Si haut qu'il vous porte a 'avenir, il ravira
d’aise, il n’étonnera Jamais celui qui vous a parlé libre-
ment aujourd’hui, parce qu'il vous sait insatiable de
perfection par la vérité. Cherchez-la, vous la trouverez,
N'avez-vous pas d’heurcuses raisons de savoir qu'en cher-
chant bien, dans tous les ordres d’idées et de sentiments,
on rencontre parfois la perfection?
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