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REPONSE 1

DE

M. LE VICOMTE DE 'VOGUE;

DIRECTEUR DE L’ACADEMIE FRANGAISE

AU DISCOURS

; M. MAURICE BARRES

Prononcé dans la séance du jeudi 17 janvier 1907

Monsieur,

Avant de vous faire accueil au nom de cette Compagnie,
souffrez que je donne un moment a nos regrets; le temps
viendra trop vite ou vous évoquerez & votre tour de cheres
ombres sur ces bancs. Je vous souhaite que ce ne soient
point celles des filleuls que vous aurez eu la joie et I'’hon-
neur d’y amener. — Gaston Paris, Heredia, Sorel, Bru-

. netiére... La hache du noir bacheron m’environne.

C’était hier, au compte de ma mémoire : un homme se

' 4

—— T . T




— 96 —

levait & la place ou vous étes, un conquérant ; grave et
somplueux, autant que le fut jamais amiral de Castille
lisant une harangue dans I'assemblée des Caciques. Sur
ses robustes épaules, I'habit académique de Leconte de
Lisle semblait un justaucorps de bataille ; a son flanc,
notre fragile épée prenait de. I'envergure, ¢'était l'estoc
battu par Julian del Rey, le prince de la forge. Fiere-
ment campé sur ces gradins pris d’assaut, le triomphateur
n’y ressentait nul trouble de son aventure; le grand enfant
s'amusait de l'alexandrin qu'il voulait glisser dans son
discours, rien qu'en nommant son prédécesseur : Louis
Charles Jean Robert de Mazade-Percin.

L’ami qui’assistait ne pouvait se défendre d’une inquié-
tude. N’allait-on pas sourire dans la salle, aux sonneries
de ce clairon tumultueux et bégayant? Combien de gens
avions-nous vus décus, & une premiére audition de ses
vers, par le marteleur de syllabes qui buttait sur I’hémi-
stiche, hésitait, se cabrait devant la rime, comme si I'es-
prit cherchait encore cette rebelle, et soudain Pétreignait
avec un rugissement de victoire! L’accoutumance aidant,
on raffolait de I'originale diction ; récités par une autre
bouche, les sonnets nous paraissaient vidés d’'une moitié
de leur magnificence. Mais pour dire de la prose, ici, a
I’Académaie !

Reportons-nous a I'époque. Ce favori des dieux tombait
chez nous du Parnasse a la facon d’un météore. Il y avait
dans la jeune gloive de Heredia un air de défi insolent aux
conditions de notre temps; elle s'était faite comme se
faisaient les gloives des ﬁgeé héroiques, avant Gutenberg;
par communicalion orale, dans quelques cénacles d’ini-
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tiés ; d’autant plus chére a ces enthousiastes qu’elle était
leur création, mais trop hative et singuliére pour le grand
public. Francais de la veille, et de la veille célebre, le
candidat exotique avait a peine figuré sur le tableau
d’avancement ou la presse nous prépare de longue main
nos admirations. Parmi nos anciens confréres, plus d’un
était pris de court. Le livre des Trophées, imprimé 'année
précédente, n’avait pas encore pénétré dans les studieux
cabinets ol I'on relit plus qu’on ne lit. « Quelle gageure!
disaient les récalcitrants : d’ou nous amenez-vous cet Espa-
gnol et son tintamarre de rimes caraibes? » L’ardeur de
notre foi avait vaincu leurs résistances. Au moment de
voter, comme je suppliais un vénérable confrére d’écrire
sur son bulletin le nom de José-Maria de Heredia, il
me pria d’épeler pour lui un nom si surprenant. L'épreuve
solennelle du discours donnerait-elle une revanche aux
défiants, aux sceptiques?

Le récipiendaire n’avait pas parlé cing minutes que
J'étais pleinement rassuré. Conquise par « la joyeuse
émotion physique », — on ne dira pas mieux ni plus
juste, — qui rayonnait de ce foyer de vie, I’assistance
écoutait avec ravissement le plus inlelligent éloge qu’on
edt jamais fait de Lamartine. Révélation pour beaucoup,
cette raison intuitive qui se mariait au lyrisme poétique.
Lorsqu’il se rassit, Heredia était invesli, comme vous
venez de I'étre, Monsieur : 'applaudissement d’une élite
confirmait le nouveau venu dans la place qu'il avait faite
sienne par un témoignage péremptoire de son talent. Il
ne lui manquait encore que la ratification, par quelques-
uns de ses électeurs, du vote de complaisance qu’ils
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avaient rendu. Ils lurent les 7rophées; et ces bons huma-
nistes reconnurent dans leur jeune confrére ce qu’ils
estimaient le plus, un Ancien, un Latin authentique, fils
de Virgile, petit-fils de Lucréce.

Vous T'avez montré dans une investigation dont il et
aimé I'exacte et sobre précision. Combien je vous sais
gré d’élargir la mince louange de ceux qui pensent avoir
tout dit, quand ils le proclament un merveilleux ciseleur
du vers! Eh! sans doute, ce joaillier avait atteint la per-
fection de son art; je crois méme qu'il s’abusait sur le
pouvoir de cette perfection technique, lorsqu'il la jugeait
suffisante pour porter sa gloire. Entendait-il lui-méme
dans son ceuvre l'écho qu’elle nous renvoie d’abord,
I'immense rumeur séculaire qui fait de ces petits poémes
une €popée ol passent toutes les aspirations primordiales
de I'’humanité? C’est une question que je n’oserais pas
trancher. Auprés de I'exubérant créole, tandis qu’il nous
réjouissait par ses saillies truculentes, on était tenté de
sourire 4 le voir si puérilement amusé par la chasse des
vocables rares, comme un enfant ala poursuite des beaux
papillons; on se demandait alors s'il n'y aurait pas une
part de vérité dans I'idée que les anciens se faisaient du
poéte, du wates, faible mortel habité par un dieu, lyre
vibrante d’harmonies qu’elle n’a point créées, porte-voix
d'un Verbe antérieur et supérieur a I'individu qui nous le
transmet.

Peut-étre fallait-il faire crédit a Heredia d'une mysté-
rieuse faculté de dédoublement; le jovial compagnon dis-
paraissait quand le poéte officiait : il revétait alors la
gravité du prétre qui monte a l'autel; sérieux, souvent
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funébre dans son chant, et, comme son Espagne, sombre
de coeur dans une ardente lumiére. Se pourrait-il qu’elle
n'edt pas été consciente de toute son amplitude, la pensée
qui définissait si justement la poésie : « Une idéalisation
naturelle ou volontaire de tous les sentiments généraux ? »
N’a-t-il point voulu marquer la mélancolie hautaine de
ses 7T'rophées, lorsque son choix délibéré les encadrait
entre ce sonnet liminaire et ce sonnet final, le Temple en
ruines, le Marbre brisé? Rappelons-nous aussi la Congue,
Pun des rares poémes qui ne soient pas strictement imper-
sonnels : comme 1'Océan lointain continue de bruire dans
le coquillage que sa retraite abandonna sur la greve, les
générations disparues prolongent leur murmure dans
I'ame du poéte :

Mon 4me est devenue une prison sonore ;

Ef comme en tes replis pleure et soupire encore
La plainte du refrain de 'ancienne clameur.

Ce visionnaire s’est fait, avec une plasticité dont il n'y
a peut-étre pas d’autre exemple, concitoyen des hommes
de tous les temps et de tous les pays. Citoyen de I'antique
Rome, d’abord, et plus tard deI'Italie renaissante; comme
Sabinula I'exilée, il semble que le regret du sol latin as-
siege; et c’est & peine s'il avait entrevu I'Italie! Hellene,
héte familier et confident des laboureurs, des bergers de
I'Othrys : et il n’avait jamais vu la Grece! Vous qui l'avez

parcourue, Monsieur, vous avez vite discerné combien

fausse était la prétendue couleur locale des romantiques,
combien froide et scolaire celle d’'un Leconte de Lisle.
Mais si les vers de Heredia bruissaient dans votre mé-
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moire, sous les pins de la montagne ou parmi les lauriers-
roses des fleuves arides, vous y avez certainement admiré
Iaccent natif qui manquait & tous les autres. Il a pénétré
le génie des peuples qui vécurent au Latium et dans 'At-
tique; il connait les émois, les terreurs, les limites spiri-
tuelles de ces anciens hommes, et comment s’exprimait,
tragique ou sereine, leur résignation devant ces limites,
la conscience qu’ils avaient d’une décevance perpétuelle
du Désir, artisan involontaire des ccuvres de la Mort.

Sa poésie omnisciente devieut la trompette du jugement
— luba mirum spargens sonum — lorsqu'elle rassemble
les si¢cles pour leur arracher un témoignage général sur
Pinvariable condition humaine. Il ne se fit jamais rendu,
Monsieur, & la théorie que vous professez avec une modes-
tie excessive. S'il faut vous en croire, vous seriez réfrac-
taire aux émotions ressenties par vos devanciers des
autres ages et vos freres des autres races; tout sentiment
vous laisserait froid qui ne fut point élaboré au cceur de
votre province natale. Il n’est pas besoin de posséder
le don divinatoire des poétes pour penser avec 'un d’eux
que rien d’humain ne nous est étranger. Une plainte de
Job ou de David, un vers de Virgile ou de Dante demeu-
rent encore les plus sirs interpretes de nos passions, de
nos troubles, de nos détresses intimes ; J’y reconnais ce
quil y a de permanent dans ma sensibilité moderne et
frangaise ; beaucoup mieux que je ne la retrouve dans
telle rédaction d’'un compatriote, imprimée d’hier, a Paris,
et parfois plus lointaine, plus étrangére pour moi que les
imaginations d’un moraliste canaque ou d’un philosophe
thibétain.
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Ceux-ci n’eussent point déconcerts notre ami. Partout
il était chez lui; en Orient, aussi bien que dans ses Amé-
riques; sur la mer de [Sicile, comme sur la mer de Bre-
tagne. Vous ne lui accordez pas sans quelques restrictions
le sens des graces purement frangaises : vous vous de-
mandez si certaines harmonies secrétes de notre sol avaient
toute leur résonance dans cette ame acclimatée.’ Pour
faire I'épreuve, prenons le diapason au centre vital ou la
nationalité se réfugiait, quand les envahisseurs mutilajent
tous les autres membres; « la blonde Loire » v baigne des
paysages composés selon notre gout, des pierres assem-
blées par nos maitres architectes; elle adoucit dans les
veines de ses riverains un sang subtil et généreux. La, au
zénith denotre ciel, apparurent les plus claires étoiles de
notre Pléiade. Qui donc a mieux compris et continué ces
poétes que leur frére venu des Antilles? Ne retrouvons-nous
Pas leurs facons de sentir et leur langage dans le Discours_a
la louange de Du Bellay, dans les sonnets o nous respi-
rons I'arome des jardins de Bourgueil, la douceur ange-
vine de la belle Viole?

Accoudée au balcon d’ott 1'on voit le chemin
Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie,

Sous un pale rameau d'olive son front plie,

La violette en fleur se fanera demain.

On connait la suite; je voudrais que I'on me dise en quoi
cette adorable élégie est moins notre que la chanson du
vanneur de blé.

Il 'y aura toujours des miracles qui dérégleront le cours
raisonnable des clloées, tel que nos idées préconcues vou-
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draient le fixer. C’en est un que le fils de don Domingo
de Heredia :soit' devenu I'égal des plus purs, des plus
classiques poétes francais. Et .ce premier caprlce n'a pas
satisfait lironig!-du hasard, qui nous en réservait un
second. La prose frangaise la mieux mesurée qu'une femme
ait écrite depuis M de La Fayette, cette prose limpide
comme le cristal d’une cassolette 2 parfums, — etsi natu-
rellement habile sous son air d’indolente négligence que
nos pauvres rhétoriques semblent en comparaison des bal-
butiements de barbares.— n’en devons-nous pas I'enchan-
tement dune petite-fille de ce méme Domingo de Heredia?

Notre confrére se fit vite aimer a I’Académie. Il y res-
tait lui-méme : tropical, sonore, bon distributeur de vie
chaude pour les cceurs qu'il gagnait, les esprits qu'il diver-
tissait. 1l prenait feu sur le dictionnaire. Il rabrouvait
I’émondeur qui osait toucher aux vocables exotiques et
pittoresques, & ceux dont les consonances solitaires four-
nissent la rime rare, aux lettres décoratives traquées dans
les mots par nos réformateurs. Toutes ces jolies super-
fluités avaient en lui un bouillant défenseur; il plaidait leur
cause douteuse avec son savoir d’ancien chartiste. Ses
tempétes nous égayalent Etrange contradiction que l'on
puisse rire de I'hnomme qui porte au front le signe des
élus, et déja I'auréole de I'immortalité ! On sait d’une foi
certaine que celui-1d durera, passera les siécles; on le
regarde, on se dit : Cet homme, ce camarade, participant
de nos miséres, de nos ridicules, les multitudes futures le
connaitront dans I'apothéose du sérieux et glorieux marbre,
mieux encore, dans l'image agrandie que se fera de lui
leur respect.
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Si c’est un gage de durée pour une ceuvre que d’étre
concise, universelle par son fond, parfaite dans sa forme, les
T'rophées de Heredia sont assurés d’une survie indestruc-
tible. Vous m’avez fortifié dans une ancienne conviction
en nommant La Fontaine parmi ses pairs. Si différents 'un
de I'autre que soient ces poétes, comment ne pas rappro-
cher les deux petits livres qui flotteront peut-étre seuls,
aprés le naufrage de nos deux grands siécles littéraires,
sur I'abime des temps a venir? N’essayons pas de ruser
avec les échéances fatales. La vie n’est qu’un féroce travail
d’¢limination. L’humanité s’allége en courant de tout ce
qui l'’encombre : elle n’accepte du plus illustre passé
d’autres legs que des résidus légers. En des jours loin-
tains, trés lointains je I'espere, quand d’autres bibliothe-
ques auront remplacé les nétres, quand des races nouvelles
parleront d’autres langues dans un monde transformé, que
restera-t-il de I'admirable période francaise? Des noms
transmis & travers les ages et qui ne pourront justifier de
leurs titres. Les Himalayas seront nivelés, peut-étre avant
les collines : nos plus prodigieux inventeurs de mots et
d’images, un Bossuet, un Victor Hugo, auront été écrasés
sous la masse méme de leur ceuvre. Comme ces riches
de I'Orient, chassés par les invasions, qui réalisaient
en hite leur fortune et la convertissaient en pierres
précieuses, Desprit francais ne sauvera du commun
désastre qu'une poignée de purs diamants. On en fera
PAnthologie frangaise. Nous ne la concevons pas sans
quelques fables de La Fontaine, quelques sonnets de
Heredia : dernier témoignage qui résumera, pour les

érudits d’alors, tout ce qu'auront pensé de la nature et
5
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de ’homme les ancétres légendair‘es que nous leur serons.

Nous voulons quand méme le grossir, ce trésor péris-
sable des belles formes; et ¢’est pourquoi nous vous avons
appelé, Monsieur. Vous ne nous venez pas des Indes occi-
dentales : vous étes du terroir, vous en étes avec obstina-
tion. Volre souche paternelle était depuis longtemps enra-
cinée dans les monls d’Auvergne, dpre conservatoire et
siii- rempart de la force gauloise. Notre savant confrére,
M. Babelon, me montrait naguérc avec tendresse, en son
Cabinet des Médailles, le denier de César qui porte une
émouvante effigic de Vercingétorix : elle fut frappée dans
Rome, le jour méme ou le captif allait orner le triomphe
de César, et mourir. Figure fruste et volontaire, toute
bossuée, toute en reliefs durs comme sa montagne : le
graveur romain en a fait un type barbare, il n’a pu
éteindre sur ce visage le feu d’une &me qui ne s’est pas
rendue. Est-ce une suggestion? Cette médaille me faisait
songer au pathétique moulage qui nous garde les traits
de Pascal. L’action et la pensée ont jailli avec une me¢me
énergie des puys volcaniques de I’Auvergne.

Ce n'est pourtanl point de ces peéres que vous vOus
réclamez : entre les deux sources de votre vie, vous avez
préféré 'élégante et douloureuse Lorraine. Vous rapportez
votre formation intime & cette terre maternelle. Vous y
étiez encore petit enfant, quand passa sur vos champs la
foulée des chevaux qui piétinaient la glébe et les caeurs.
Autour de vous, épouvante, larmes des femmes, coléres
des hommes : la stupeur tragique des catastrophes dont
Penfant voit Yombre sur le front des grandes personnes,
sans comprendre. Un lent travail se fera plus tard dans
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son imagination ; ’homme mir reverra dans ses veilles les
apparitions confuses de son premier cauchemar; elles lui
voileront parfois les plus beaux spectacle du monde; sous
les musiques des lagunes vénitiennes ou des danseuses
sévillanes, il entendra le bruit odieux, resté dans ses
oreilles, le bruit du pas de ces chevaux qui faisaient
pleurer sa mére.

La culture universitaire vous fut donnée a Nancy.
Nancy, une ville qu’on se représente dessinée sur le papier
oil composait Mozart. Vos yeux regurent dans cette noble
capitale les lecons de gout, de discipline, d’harmonie
décente que ses édifices insinuent dans ’Ame. Votre esprit
y recut les lecons du professeur Burdeau. Vous lui avez
largement payé la dette du souvenir. 1l semble que ce
maitre discuté ait exercé sur son ¢leve une forte et
double action : action d’abord, réaction ensuite; prise
immédiate d'une intelligence qui se ressaisit en s’éman-
cipant et secoue avec un mouvement de révolte le joug de
son premier éducateur.

Il y avait & Nancy, vers la fin du second empire, un
M. Raudot qui eut son heure de célébrité. Il s’étail fait
le promotenr d'une ligue de décentralisation. 1l voulait
rappeler la vie dans les centres provinciaux, y retenir les
énergies localgs. Thése ancienne, trés sage, et qui procure
parfois 4 ses apdtres le plaisir de réussir a Paris. Vous
étiez né trop tard pour vous enflammer a la prédication
de M. Raudot. Sa ligue disparut avec I'empire, qu'elle se
proposait de saper, si je me souviens bien de ses instruc-
tives brochures. On continua de se déraciner sans
remords. Vous suivites 'exemplc commun, Monsieur;
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et c’est tout bénéfice pour les lettres francgaises que vous
soyez venu faire a notre Paris I'offrande heureuse de vos
vingt ans. '

Le mondeé ou vous entriez prend déja place dans I'his-
toire. Il y fait une agréable figure. Cet épicurien de
Talleyrand disait des années antérieures 2 1789 que l'on
ne connaissait pas le bonheur de vivre si on ne les avait
pas vécues. Soyons sincéres, et nous en dirons autant de
la jolie douzaine d’années qui nous furent douces quand
il était bien porté d’étre pessimiste, aprés 1880. Nous ne
les proclamerons pas héroiques : oh! que non! seulement
indulgentes a ’humaine faiblesse, et c’est quelque chose.
On oubliait peu a peu le grand désastre et les résolutions
viriles qu’il avait d’abord suscitées; on ne redoutait pres-
que plus le danger qui nous avait tenus en haleine pen-
dant la premiére décade de notre convalescence. Les
plaies se fermaient, la richesse publique était reconstituée.
Les divertissements de l'esprit redevenaient la grande
affaire dans une société qui n’était plus trés stre de ses
passions politiques. Sans doute, les hommes dont c’est le
métier de faire la république ou d’essayer de la défaire
travaillaient de leur élat. Me trompé-je en crayant me
souvenir qu’ils étaient alors moins nombreux, moins
acharnés ? En tous cas, leur z¢le n'enfiévrait guére cette
société parisienne, encline a la tolérance. Les gens de
toute opinion frayaient aisément autour de la méme
table, ils y plaisantaient avec liberté sur tout et sur
tous. Les esprits étaient divisés, comme ils le seront tou-
jours; mais il n'y avait pas d’ulcération dans les cceeurs;
leur seule blessure profonde était avouable, fraternelle,

e ——————
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commune i tous les Francais, et déja elle se cicatrisait.

Dans notre république des lettres, bruyantes batailles
d’idées, chaudes disputes d’écoles, curiosité universelle.
On ensevelissait Hugo avec des honneurs divins : comme
les maréchaux de Napoléon apres les adieux de Fontaine-
bleau, vieux et jeunes auteurs s’écriaient en revenant du
Panthéon : Ouf! Zola prolongeait a son insu les procédés
du romantisme, qu’il rebaptisait naturalisme; il groupait
autour de lui le bataillon sacré de Médan. Maupassant
charmait et scandalisait des lectrices que l'on eit peut-
étre étonnées, si on leur elt dit que ce ferme écrivain
continuait notre plus pure tradition classique. Dumas
régnait sur nos premiéres scénes. Le bon philosophe Caro
promenait dans les salons une métaphysique aimable.
Heredia clamait dans les réunions intimes des sonnets
que nous savions par ceeur. Taine expliquait laborieuse-
ment les textes obscurs de Stéphane Mallarmé. Nous devi-
nions sans trop d’angoisse de cruelles énigmes, nous fai-
sions des efforts loyaux pour nous orienter a travers les
doctrines changeantes des jeunes chefs d’écoles, symbo-
listes, décadents, déliquescents. Leurs fantaisies variées
ne suffisaient pas a notre avidité littéraire. Nous allions
chercher des frissons nouveaux aux confins de 1'Europe,
chez le Russe et le Scandinave; nous retournions au passé
pour exhumer Stendhal, M®¢ Desbordes-Valmore, et, ce
qui était plus urgent, Lamartine et Vigny. Dans les bou-
doirs ou sévissaient la peluche et le bel esprit, I'égoisme
distingué de Julien Sorel faisait bon ménage avec la pitié
Tolstoienne.

Il y eut un intermeéde plaisant. La France s’amouracha
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d’un militaire trés blond. Les gens bien pourvus ressen-
tirent ou feignirent des transes mortelles : les naifs mal
pourvus et quelques imes généreuses congurent de vives
espérances. Pour le plus grand nombre, ce fut un épisode

joyeux, rythmé par d’alléegres chansons, des mazarinades,

comme on disait au temps de la Fronde : j'imagine le
Paris frondeur de 1648 peu différent de ce qu'était le notre
en 1888. Servir des idoles dont on peut se moquer entre
gens d’esprit, n'est-ce pas 'idéal pour des Frangais?
Ainsi pensait votre Philippe, lorsqu'il allait conquérir la
circonscription d’Arles, pour le compte d’un général dont
Chincholle lui avait dit que M. Renan ne le prenait pas
au sérieux.

Renan était alors 'arbitre souverain des élégances
intellectuelles : notre roi Voltaire, ou peu s’en fallait.
Nos mondains ne voyaient plus dans ce convive couronné
de myrte le savant périlleux, chargé des anciens anathémes;
les ressentiments orthodoxes, vaincus par le plaisir d’en-
tendre celui -qui faisait sourire avant méme qu’il n’edt
parlé, consentaient la tréve du diner avec le spirituel
vieillard que les maitresses de maison s’arrachaient. Ses
propos de table, oracles énigmatiques, donnaient le mot
a la mode sur les questions qu'il éclairait et ne résolvait
jamais. Le dilettantisme coulait de ses levres sur toute la
ligne des boulevards. Et je ne dis point que ce fat la le
vin régénérateur qu'on s'était promis de boire, au lende-
main de 1870; mais qui tiendrait rigueur a Patticisme
charmant d’Isocrate, lorsqu’il distrait ses auditeurs de la
pensée importune que Philippe de Macédoine est en
marche ?
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Entre tant de jeunes hommes séduits par cette fascina-
tion, vous aviez pris une attitude d’irrespect filial qui vous
autorisait & peindre le maitre débonnaire d’une seule
touche, et si juste que nous I’y reconnaissions tout entier :
« Il dormait, et il m’approuvait déja. » Certes il approu-
vait, il edt écrit, et pas mieux, votre lettre du philo-
sophe Sénéque a l'apdtre Lazare sur les inconvénients
que Pon risque. en se mettant au service d’une religion
nouvelle. Un moment, Renan put craindre que vous ne
versiez dans ’hérésie des Manichéens. Vous aviez débuté
dans un périodique jaune, la Revue contemporaine; aux
cotés de ce robuste Emile Hennequin, mort avant d’avoir
tenu ses belles promesses, et de tant d’autres qui sont
aujourd’hui des notaires rangés ou des écrivains d'un
mérite avéré. Presque tous, vous étiez la ce quon appelle
au college des auteurs difficiles. Apres les articles vinrent
les livees : votre phrase ouvrit ses ailes, fines, légéres,
parties pour les vols capricieux. Ces premiers ouvrages
nous montraient un homme libre, ennemi des lois, s’exa-
minant sous I'ceil des barbares, dans le jardin de Bérénice.
Il fallait beaucoup de méditation pour déméler dans vos
idéologies, ainsi que vous les dénommiez, votre subtile
doctrine; vous la définissiez tantot « la doctrine du dédain
suffisanl », et tantdt « la culture du moi »; vous propo-
siez des méthodes pour jouir abondamment de la vie :
encore une de ces choses que M. Jourdain fait sans le savoir.

Le lecteur simpliste en concluait que vous aviez pris
parti, tout d’un c6té, dans le grand débat qui divise les
hommes depuis qu’ils agissent et qu’ils écrivent. Les uns
tiennent, — ils ont tenu dans le monde chrétien durant de
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longs siécles, — pour la lutte ascétique contre le « moi »,
pour I'immolation de I'individu 4 la communauté, en un
mol, pour le renoncement; ce « renoncement total de la
personne, sacrifice volontaire des égoismes », ou I'un de
vos parrains cherchait naguére la meilleure définition de
la vertu. Ceux-la nous ont donné des saints : Francois
d’Assise, Vincent de Paul. — Les autres ont observé, avec
le poéte latin, que le genre humain vit par un petit nombre
d’élus; avec les vigoureux Italiens de la Renaissance,
ils déclarent licite toute action qui assure le triomphe du
bel individu, toute volupté rare qui affine ses jouissances;
et cette morale, si différente de celle des saints, ils la
nomment du méme mot, autrement prononcé : virfw. 1ls
se réclament d'illustres répondants : au premier rang, de
ce surhumain Léonard, qui trouveraitl sans doute.que 'on
abuse parfois de son patronage. Ils ont de moindres
garants, comme cet Hérault de Séchelles, disciple de
Laclos, dont on publiait récemment une 7'%héorie de I'am-
bition farcie de maximes dans ce goit : « L’homme n’est
grand qu’en proporlion de P'estime continue qu’il a pour
lui-méme. » S’estimait-il d’avoir bien pourvu la guillo-
tine, ou il monta d’ailleurs a son tour?

Les artistes littéraires s'embarrassent peu des doctrines;
dans vos livres de début, — et en particulier dans ce
Jardin de Bérénice qui s’intitula d’abord : Qualis artifex
pereo, — ils ne virent que les délicates tailles-douces ou
vous graviez a la pointe séche les paysages de notre Venise
frangaise : tamaris frissonnant sur le grau d’Aigues-
Mortes, fantémes d’anciens estuaires que 'on apergoit de
la tour Constance, étangs languissants dans la lumiére des
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soirs qui meurent sur la mer. A peine les connaisseurs
eurent-ils lu certaines pages qu'ils furent renseignés : un
écrivain nous était né! Peut-étre firent-ils bon marché
des aventures accessoires de Petite-Secousse et de Bougie-
Rose, de leur 4ne et de leurs canards:; peut-étre ne furent-
ils pas touchés par les enseignements du caniche le Velu,
confesseur et martyr, ni par les velléités d’action politique
ou Philippe se ménageait des « parties de raquette »
pour couper sa méditation, selon le précepte de son
maitre Simon. Au jugement de tous ceux qui n’avaient
Plus le bonheur d’étre trés jeunes, il fallait gotter dans
vos inventions une savoureuse mixture des ingrédients
4 la mode : stendhalisme, renanisme, symbolisme, un
soupcon de mystification, et surtout beaucoup de talent, la
prodigalité d’un esprit original qui se cherchait. Loué soit
le temps de nos premieres amusettes! N’en médisons pas
trop, Monsieur; d’autres années nous 'ont fait regretter.

Elles sont trop proches pour que nous puissions les
regarder dans cette paix équitable de I'histoire ou
Jessayais de situer leurs devanciéres. L’air que nous
respirons est encore ébranlé par leurs commotions. Elles
ont ulcéré les ceeurs, déchiré le pacte de sociabilité cour-
toise qui donnait naguére tant de charme aux réunions
francaises. Les divergences des esprits animent l'entre-
tien : celles des cceurs I'étouffent dans un silence défiant.
Nous les avons maudites, ces années, louves lachées sur
notre pays par le Destin. L’historien de I’avenir leur
sera-t-il aussi sévére? Peut-étre y verra-t-il le sursaut
providentiel d’énergies endormies dans la mollesse des

temps plus faciles. S'il met dans son verdict cette indul-
6
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gence :qui est la plus haute partie de l'intelligence, peut-
étre dira-t-il : « Ces années farouches firent apparaitre,
en les opposant violemment, les vertus fonciéres de I'dme
frangaise : bravoure et discipline, enthousiasme' et clair-
voyange, culte de la justice et adoration de la’patrie,
abnégation stoique du soldat et mile indépendance du
citoyen. Dans I'obscurité des eaux troubles ou péchaient
quelques intrigants et quelques fripons, des légions de
braves gens s'affronterent dont le seul tort fut de se soup-
conner réciproquement, de ne pas comprendre qu’ils
mettaient tous au terrible jeu le meilleur de leurs instincts
et de leur raison. Ces luttes civiles n’ont fait voir que
mieux l'unité de la race, puisqu’'on y apportait des deux
parts méme courage et méme honneur. Oui, — conclura
peut-étre cet historien qui n’aura pas connu nos soul-
frances et nos regrets, — I’épreuve ne fut pas inutile,
méme aux écrivains : elle a virilisé des talents qui s’ané-
miaient dans le dilettantisme, elle a mari les esprits
réfléchis.

De nouveaux livres attestaient la maturité croissante du
votre, Monsieur, avant méme que la tempéte ne l'edt
battu. Il s’était tourné vers une forme d’art dont il semble
que la faveur publique nous conseille lemploi: vers le
roman d’idées et d’études sociales. Insensiblement, on
vous voyait passer de l'analyse du « moi » a celle du
prochain, de la curiosité qui n’a d’autre objet que son
plaisic & celle qui veut connaitre pour le servir I'intérét
général. Vous repreniez un mot de Louis Veuillot, et il
faisait sous votre plume une brillante fortune. « Ville des
multitudes déracinées ! » avait dit le maitre écrivain des
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Odeurs de Paris, dans une apostrophe au « mobile amas
de poussiére humaine » qui vient s’agglomérer dans ce
grand campement de nomades. Vous creusiez plus avant
le probléme, vous le considériez sous ses divers aspects.
Vos Déracinés nous font voir a quelle déperdition de
force se condamne, & quelle anarchie s’expose une société
qui rompl toutes les attaches naturelles et tradition-
nelles de ses fils. Homme ou peuple, vous pensez que
les mieux « racinds » sont aussi les plus forts. Belle et
sage vérité! Pourquoi faut-il que la génante exception
vienne toujours taquiner les meilleures régles? Vous nous
parliez tout & I'heure de la Normandie : je ne pouvais
m’empécher de songer qu’ils furent d’exemplaires déra-
cinés, ces grands Normands qu'une barque amenait des
fiords scandinaves et jetait sur toutes les cotes, toutes
les mers, toutes les iles. Accordez-moi que s’ils n’eussent
pas été de perpétuels errants, quelques belles pages man-
queraient a l'histoire du monde, et quelques éléments
essentiels a la formation du type francais. Ce qui est vrai
des Normands ne I’est pas moins de beaucoup d’autres,
depuis les Grecs migrateurs jusqu’a ces essaims de Saxons,
de Germains, de Celtes irlandais qui s’amalgament dans
le travail de la grande ruche américaine. Ou est-il, le bon
tyran, judicieux distributeur de la matiére humaine, qui
déracinerait les forts et « racinerait » les faibles? Mais
lequel de nous se dit : Je suis un faible!

1l faut croire qu’elle était exacte et divinatrice, la pein-
ture ol vous analysiez le malaise de tant d’enfants du
sitcle. Beaucoup d’entre eux vous surent gré de les avoir
si bien regardés. Vous les dissuadiez jadis d’écouter leurs
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anciens maitres, car toul éducateur opprime et déforme
le précieux « moi » du jeune homme. Vous n’eites pas
la cruauté de les repousser, lorsqu’ils vous jetérent ce
cri de leurs coeurs ingénus : « Notre vrai maitre, c'est
vous! » D’autres romans leur apprirent vers quels buts ils
devaient tendre leurs énergies: Aprés avoir éclairé leur
raison, vous stimuliez leurs passions en clouant au pilori
les figures désignées a leur dégoit: La satire est chez nous
un genre littéraire d’effet tres sir, lorsque le satirique est
homme de talent. Quand Auguste Barbier définit Napoléon
un Corse aux cheveux plats, nous sentons bien que cette
définition n’éclaire pas tout entier le vainqueur d’Arcole
et d’Austerlitz; quand Victor Hugo dénomme le président
Troplong négre blanc, Cartouche ou Lacenaire, nous devi-
nons qu’il nous renseigne incomplétement sur ce juris-
consulte appliqué. N'importe : les beaux vers des Jambes
et des Chdtiments bourdonnent dans notre mémoire, leur
musique entrainante couvre la faible voix de la raison qui
proteste. Nous ne savons pas davantage nous disputer au
pére Dumas, lorsque le plus amusant des historiens drape
3 sa fagon la reine Margot ou Marie-Arntoinette. Des por-
traits chauds et colorés, ou 'on distingue du premier coup
d’ceil le héros et le traitre, a la bonne heure!

Qu’elle est humble en comparaison, notre conception
artistique du roman, image fidéle de la vie on tout est
incertain, voilé; du roman qui serait la vie méme, s’il
savait enregisirer les rumeurs invérifiables de la foule
sans les certifier, s’il en montrait les tragiques effets sans
dissiper I'ombre ou se dérobent les causes, s’il laissait
planer dans I'atmosphere de la fiction ce doute qui tour-
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mente les esprits dans leur appréciation de chaque fait
réel; bref, s’il nous communiquait I'impression que nous
donne la vie dans soi miroir quotidien, le journal, alors
que nous nous écrions en le lisant : « Clest affreux! Mais
est-ce vrai? » On voudrait que le lecteur du roman poli-
tique pit toujours penser : « Tel personnage est un scé-
lérat, 3 moins qu'il ne soit un innocent faussement accusé :
mon auteur me laisse entendre qu'il n’en sait rien; moi
non plus, ni personne, car c’est de la politique; le drame
que cet auleur me raconte n'en est pas moins poignant,
et je m’y intéresse d’autant plus que I'énigme irrite ma
curiosité. »

On me répondra que certaines indignations légitimes
arrachent au romancier son masque d’'impassibilité. Je le
sais trop. Les mémes spectacles odieux nous ont émus,
Monsieur. L’indignation qu’ils faisaient naitre pouvait
s'attacher 4 des objets différents. J’ai vu d’'une part des
accusés qui avaient peul-étre leurs faiblesses, leurs hontes
secrétes, des torts dont je n’avais aucun moyen de m'in-
struire sirement : succombaient-ils sous une accusation
véridique ou sous un jugement téméraire, sous une calom-
nie grossie par la légende? Je n'en pouvais rien savoir.
J’ai vu d’autre part la foule des accusateurs qui découvrait
cyniquement sa lacheté; sur les figures de ceux-la se
manifestaient toutes les bassesses : envie, joie féroce
d’abattre un plus fort qui a dépassé le niveau commun,
terreur de se compromettre en ne hurlant pas avec les
loups contre 'ami, le complice d’hier. Ma plus forte répu-
gnance a été pour la meute hurlante. En condamnant ses
victimes pour des fautes problématiques, dont le souve-
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Fain juge peut scul connaitre et peser la gravité, je ris-
quais de calomnier; en méprisant I'ignominieuse licheté
de la foule, j’étais str de ne pas me tromper.

Des :passe-temps plus doux vous: ramenaient & ces
paysages d’idées ou c’est plaisir de vous suivre. Venise
vous a toujours attiré ; 'Espagne vous appela, et enfin la
Grece. Vous aviez déja gotité le miel de I'Hymette sur les
lévres d’un hellénisant ;révolutionnaire, Louis Ménard.
Ce dévot de la beauté ‘grecque révait d’une démagogie
présidée par Péricles, et ou le jeune Alcibiade serait
adulé. Athénes ne vous séduit qu'a demi; vous y regrettez
la tour des Francs. Que diriez-vous si vous I'aviez connue,
vénérable el dorée sous les caresses de tant de soleils qui
Pavaient ‘apparentée i ses voisines, les filles légitimes
d’Athéné? Je sais de vieux voyageurs qui ne voudraient
pas revoir I'Acropole, mutilée par cet inepte retranche-
ment d'un morceau d’histoire. Sparte a la place d’hon-
neur dans votre itinéraire. Vous avez aimé la Morée oir
tout nous parle des exploits de notre race; et cet éblouis-
sant Taygete, qui fit tant de fois battre mon ceeur, lors-
que au matin, sous le ciel clair de 'Adriatique, son front
neigeux venait s’inscrire dans le hublot du navire et m’an-
nongait I'approche des terres. divines. Comme I’Espagne
et 'Italie, ces terres vous.ont dicté des symphonies origi-
nales. Chaque pays vous livre le plus secret de sa physio-
nomie; votre fantaisie imprévue y proméne les compagnies
qui embellissent votre réve. A

Mais 'ombre d’une chére absente est toujours portée
sur les lieux célebres ou charmants dont elle distrait votre
dme. On vous croit & Daphné, a Mycenes; vous nous en
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parliez; et soudain vous ne les voyez plus, vous n’avez plus
rien 4 nous en dire. Une association de pensées vous a
retiré dans votre Lorraine. Rien ne vous touche au vif, de
ce qui n’est pas elle. Votre plume s’y reporte sans cesse,
pour y décrire un ressaut de la plaine, une silhouette de
. villageois. Ainsi faisait un autre amoureux de la Moselle,
notre vieil Ausone, qui lui a consacré un long poéme ; on

y retrouve quelque chose de vos sentiments, lorsque le

poéte s’en revient des régions sauvages qu’il a détestées,

r' plus a I’Est, et remercie les dieux de le rendre a la vallée
bénie ou l'air est plus tiede sur les vignes.

Il semble qu'un scrupule d’amant fidéle vous retienne
d’admirer ces beautés étrangéres que vous sentez si bien :
| beauté des villes et des horizons, beauté des ceuvres de
| Iesprit. Geethe, I'idole de votre jeunesse, Geethe vous est
devenu suspect : il appelle de I'autre c6té du Rhin. Son
Iphigénie vous poursuit en Gréce; vous lui cédez un

instant, repris par 'ancien charme; et vous vous en repen-
tez aussitét, comme d'un égarement coupable. Dans vos
livees, dans vos premiéres paroles d’aujourd’hui, perce
I'appréhension constante d'un péril, celui que nous ferait
courir un imprudent commerce avec les sirénes hostiles;
hostis, étranger !

Indices trés significatifs : ils font mieux mesurer la cloi-
son élevée chez nous entre deux mondes par cette fati-
dique année 1870. Des hommes qui ne différaient par I'age
que d’un petit nombre de saisons furent datés, séparés
comme par un déluge de sang. La génération du lendemain
a grandi dans les ruines. Ces petits qui s’ouvraient a la
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vie n’entendaient parler que d’un écroulement total. On
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les prémunissait contre une menace toujours suspendue sur
leurs tétes. Autour d’eux, ‘tous.portaient le deuil d'une
grandeur et d’une force qu'ils ne connaissaient que par dui-
dire. Tout étranger prenait a leurs yeux figure d’ennemi.
Ah.! comme I'on comprend, quand on se reporte a leurs
origines, que Jeur piété patriotique soit jalouse, exclusive,
ombrageuse dans son souci de. l'intégrité du patrimoine,
et semblable . 'amour inquiet d’enfants qui veillent une
vieille meére lnﬁrme

. Tout autres.sont les sentiments de leurs amés sortis
du college avant 1870. Ceux-ci ont vu I'arrogante splen-
deur de l'ancienne France : oui, si proche, et déja
ancienne. Nous y gémissions, c’était chose entendue, sous
le plus affreux des gouvernements : a4 vingt ans, on a
toujours un affreux gouvernement. Malgré cet inconvé-
nient, notre seule qualité de Francais nous. conférait la
prééminence sur tout le genre humain : pas un de nous
qui n’en fat persuadé; cet axiome ne se discutait pas.
Nous ne vimes d’abord dans le grand écroulement qu'un
accident trés facheux, mais réparable, comme tant d’autres
qui I'avaient précédé; la superbe confiance de ce roi de
Punivers, un jeune Francais, ne s'abattait pas pour si
peu. Je constale, je ne défends pas notre préjugé; nous
I'avions sucé avec le lait, il était dans notre sang, dans
lair que nous respirions. Rien n'efface ces premieres
impressions.

Elles expliquent notre indifférence aux périls dont
s’alarme, non sans raison peut-étre, la prudence de nos
cadets. Nous ne redoutons en littérature aucune influence
étrangeére, nous souvenant que notre plus grand siécle




littéraire fut un grand emprunteur. Corneille était 'éleve
des Espagnols, beaucoup de ses contemporains avaient
tout appris de I'Italie; ils firent avec ces importations le
royal esprit francais, ils lui donnérent la suprématie dont
I’Europe allait subir I'ascendant incontesté.. Nous pensons
quil faut suivre I'exemple héréditaire dans un monde
agrandi. Tous ses trésors nous tentent ; nous les recevons
comme un tribut. Ne sommes-nous pas ceux, vous le
disiez a l'instant, qui refrappent a leur effigie 'or des tri-
butaires? Vaines controverses, au surplus, et qui se
résolvent toujours en une question de physiologie. Rien
n'est malsain pour I'organisme sain : il s’assimile tous les
aliments qu'il transforme. Rien ne peut sauver un orga-
nisme trop débilité : le jedne lui.est aussi funeste que
I'indigestion ; tandis que ce valétudinaire vit de régime,
d’autves cueillent dans les vastes jardins de l'univers les
beaux fruits qu’il leur abandonne, et ceux-la grandissent
aux dépens du chétif.

De méme dans 1'ordre économique et dans les rapports
sociaux : notre confiance native dans nos forces nous fait
ouvrir facilement nos portes a tous. Nous dirions volon-~
tiers a4 nos concurrents : « Venez, employez chez nous
vos talents; aucune lutte ne nous effraie, vous ne pré-
vaudrez pas contre nous, puisqu’un décret providentiél
nous a imparti toutes les supériorités. '» Présomption
ingénue, je le confesse encore; mais pli de I'ame indélé-
bile. Ceux qui en sont marqués demeurent également
rebelles 3 Thumble rétraction du nationalisme et aux
folles abdicatioris de I'internationalisme.

Chez vous, Monsieur, 'orthodoxie nationale est d’autant
7
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plus stricte que vous étes le gardien.d’une marche.fron-
tiere; vous I'étes par-devoir de naissance, et:par :le droit
d’un:talent qui a.pris.'ampleur d'un:drapeau:en se dé-
ployant sur les bastions de 'Est. Un de vos confréres avait
remué nos cceurs:avec la tragédie’ de ses Oberlé; vous
avez repris le cas.de conscience pour en donner:une autre
solution: Notre raison reste perplexe, comme notré pitié,
entre ces deux plaidoyers quirivalisent de-noblesse morale.
On aime dans le votre la grave: et ferme  tristesse . d'un
espoir discipliné par la patience;.on y admiré l'art con-
sommé de I'écrivain. Mon embarras serait grand,-sil-me
fallait choisir la page qui gardera votre nom dans cette
Anthologie dont nous avons parlé; peut-étre me-décide-
rais-je -.pour celle qui -nous introduit aux Bastions de
I'Est. Paysage d’une sobriété classique : je crois entendre
Fénelon le lisant a Claude Gelée qui lui demande:un
sujet :de tableau. Mais pourquoi dater un style ou la
richesse toujours accrue se fait toujours plus simple et
plus mesurée? Il. n’est d’aucun temps, et il est de tous
les temps frangais. Il se pose sur la terre qu’il- décrit
comme la. palpitation légere de la lumiére sur -un sillon
de septembre. '

. Vos derniers duvrages-nous ont donné -des plaisirs si
complets que nous en voulons d’autres. Notre égoisme
souhaite que vous n’en soyez pas trop diverti par de plus
ingrates besognes.: Dans une de ses belles fables, Shakes-
peare nous conte I'histoire du délicieux Ariel, Esprit
consubstantiel & I’éther ou il égréne ses chansons. Le
grossier Caliban I'avait réduit en servitude ; il ilul faisait
exécuter, dit le podte, « ses volontés exécrables et fan-
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geuses », il ne lui apprenait:qu’a injurier-et -4 maudire.
Arrive le sage Prospéro, qui sait les paroles magiques;;
il enchaine Caliban, délivre Ariel. Sous ses ordres, le
Génie de Pair s’emploie aux.ceuvres de bonté, de beauté :
il sauve les naufragés, protége-les amours de Miranda; va
chercher pour elle au matin la rosée des lointaines Ber-
mudes. Mais cet Esprit inquiet subit avec peine le joug
raisonnable de Prospéro ; il redemande la liberté, il oublie
que Caliban le guette et 'emprisonnera-de nouveau dans
le.marécage ot ce méchant monstre croupit. Iy a grande
affliction dans les régions supérieures, lorsque les Génies
qui les enchantent retombent sous le pouvoir de Caliban.

J’ai gardé pour la fin une pri¢re : je l'adresse a tous
ceux qui m’entendent : qu'ils lisent et relisent les Amitiés
frangaises. Vous avez écrit des livres plus vantés : per-
mettez que je fasse de ce dernier le chef-d’ceuvre selon
mon godt. Vous vous penchez sur votre enfant; plus
obsédant que jamais, le bruit qui vous épouvantait & son
4dge, le bruit du pas de leurs chevaux vous revient a
'oreille el au ceeur. Vous habituez cet enfant a prendre les
lecons des morts qui réglent souverainement toutes nos
ceuvres. « Les morts! Ils nous empoisonnent! » disait le
jeune Ennemi des Lois. Cest souvent vrai. Il leur fait
maintenant amende honorable d’un mot magnifique
« Nos Seigneurs les morts! » Je vous envie cette belle
expression d’'une vérité qui nous met si parfaitement
d’accord.

Vous enseignez a 'enfant comment on doit écouter les
cloches... Ah! je me reprends: la voici, lapage qu’il fau-
drasauver & tout prix, avec le méme soin que I’on mettrait
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N / a préserver de I’anéantissement un chapitre des Mémorres
[ d'Outre-Tombe.. — Eh! non; mieux encore; ces autres

pages ‘ou vous parlez au petit Lorrain de sa voisine,
Jeanne de Domrémy; avec une tendresse sans fadeur, avec
une intelligence du miracle qui le rend a la fois trés pro-
digieux et trés accessible pour ce jeune esprit. S'il y
avait une:entidre sincérité dans ce zéle pour I'instruction
de notre ‘peuple dont on fait si grand bruit, les Amitiés
Frangaises ‘seraient dans toutes nos écoles publiques.
Fions-nous-en 4 la justice du temps: elles y prendront
place; le bien qu’elles y feront sera votre durable honneur;
et ce sera le nétre d’avoir inscrit sur les registres acadé-
miques un nom que nos. petits-neveux y retrouveront, je
'espére, avec les sentiments qui vous maitrisaient devant
les noms de nos grands prédécesseurs.
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