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. Monsrnun,

avant de vous faire accueil au nom de cette compagnie,
souffrez que je donne un moment à nos regrets; lu trmp,
viendra trop vite où vous évoquerez à votre tour de chères
ombres sur ces b'ancs. Je voul sourraite.que ce ne soient
point celles des filleuls que vous aure" 

"o-1" 
joie et l,hon-

neu.r dfy amener. - Gaston paris, Heredia, Sorelr.Bru-
netière... La hache du noir brìcheron m,environne.

C'était hier, au compte de ma mémoire , u' ho_rnu ,"
6
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levait à la place où vous êtes, .un conquérant ; grave et

somptueux, autant que le fut jamais amiral de Castille

lisant une harangue àans I'assemblée des Caeiques. Sur
ses robustes épaules, I'habit acadérnique de Lecontc de

Lisle semblait un justaucorps de bataille; à son flanc,

notre fragile épóe þrenait de.l'envergure, c'était I'estoc

battu par Julian del Rey, le prince de la forge. Fière-
ment campé sur ces gradins pris d'assaut, le triomphateur
n'Y ressentait nul trouble de son aventure; le grand enfant

s'amusait de I'alexandrin qu'il voutait glisser dans son

discout's, rien qn'en nommant son prédécesseur : Louis
Charles Jean Robert de Mazade-Percin.

L'ami qui I'assistait ne pouvait se défendre d'une inquié-
tude. N'allait-ou pas sourire dans la salle, aux sonneries

de ce clairon turnultueux et bégayant? Combien de gens

avions-nous vus déçus, à une première audition de ses

Yersr par le tuat'teleur de syllabes qui buttait sur I'hérni-

stiche, hésitait, se cabrait devant la rime, comme si I'es-

prit cherchait encore cette rebelle, et soudain l'étreignait
avec un rugissement de victgine ! L'accoutumance aidant,

on raffolait de I'originale diction ; récités par une autre

bouche, les sonnets nous paraissaient vidés d'une moitié
de leur magnifìcence. Mais pour dire de la prose, ici, à

I'Académie !

Reportons-nous à l'époque. Ce favori des dieux tombait
chez nous du Pnnnasse à la façon d'un météore. Il y avait

dans la jeune gloir.e de Heredia un air de défi insolent aux

conditions cle rrotre temps; elle s'était faite comme se

faisaien't les gloir.es des âges héroiques, avant Gutenberg;
par communic¿rtion orale, dans quelques cénacles d'ini-
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tiés ; d'autant plus chère à ces enthousiastes qu'elle était
Ieur création, mais trop hâtive et singulière pour Ie grand
public. Français de Ia veille, et de Ia veile célèbre, Ie
candidat exotique avait à peine figuré sur le tableau
d'avancement otr la presse ,,ou, p"epare de longue mai¡r
nos admirations. Parmi nos anciens confrères, plus d'un
était pris cle court. Le livre des h,ophées, imprimé I'année
prócédente, n'avait pas encore pénétré dans les studieux
cabinets où I'on relit plus gu'on ne lit. < euelle gageur"e !
disaient les récalcitrants: d'où nous amenez-vous cet Espa-
gnol et son tintamarre de rimes caraibes ? > L'arcleur de
notre fbi avait vaincu leurs résistances. Au moment de
voter, comme je suppliais un vénérable confi.ère d'écrire
sur son bulletin Ie nom cle José-Maria cle Heredia, il
me pria d'épeler pour lui un nom si surprenant. L'épreuve
solennelle du discours donnerait-elle une revanche aux
défiants, aux sceptiquebg

Le récipiendaire n'avait pas parlé cinq minutes que
j'étais pleinement rassuré. Conquise par a la joyerrse
érnotion phvsique D t - on ne ãi"u pì, mieux .ri- ptu,
juste, 

- qui rayonnait de ce foyer ãe vie, I'assistance
écoutait, avec ravissement, le plus inteiligent éloge qu'on
erìt jamais fait de Lamartine. Révélation pour bÀu.r"oup,
cette raison intuitive qui se mariait au lyrisme poétique.
Lorsqu'il se rassit, Heredia était, investi, 

"orn.n* 
vous

venez de l'être, Monsieur : l'applaudissement d'une élite
confirmait le nouveau venu dans Ia place qu'il avait faite
sienne par un témoignage péremptoire de son talent. II
ne lui manquait encore que la ratification, par.quelques-
uns de ses électeurs, du vote de complái.arrãe qu,ils
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avaient rendu. Ils lurent les Trolthées: et ces bons huma-
nistes .econnurent, dans leur jeune confrère ce qu'ils
estimaient le plus, un Ancienr utr Latin authentiqu., fil*
de Virgile, petit-fils de Lucrèce.

vous l'avez montré dans une investigation dont il eûrt
aimé l'exacte et sobre précision. combien je vous sais
gré d'éla'gir la rnince louange de ceux qui pensent avoir
tout dit, quand ils le proclament un merveilleux ciseleur
duvers! Bh! sans doute, ce joáillier avait atteint la per.
fection de son art; je crois même qu'il s,abusait sur le
pouvoir de cette perfection technique, lorsqu'il ra jugeait
suffisante pou' porter sa gloire. Entendait-il lui-même
dans son æuvre l'écho qu,elle nous renvoie d'abord,
l'immense l'unìeur séculaire qui fait de ces petits poèmes
une épopée où passent toutes les aspirations primordiales
de l'humanité? C'est une question que je .r'ose"ais pas
trancher'. Auprès de I'exubérant créole, tandis qu'ir nous
réjouissait par ses saillies truculentes, on était tenté de
sourire à le voir si puér'ilement amusé par ra chasse des
vqcables rares, comrne un enfant à la poursuite des beaux
papillons; on se .demanclait alors s'ii n'y aurait pas une
part de vérité dans I'idée que les anciens se faisaient du
poète, du uates, faible mortel habité par un dieu, lyre
vibrante d'harmonies qu'elle n'a point créées, porte-voix
dlun Verbe antér.ieur et supérieur e l,individu qui nous le
transmet.

Peut-être fallait-il faire crédit à Heredia d'une m,vsté-
rieuse faculté de dédoublement; le joviat compagnon dis-
paraissait quand le poète officiait : il revêtait alor.s la
gravité du prêtre qui monte à I'autel; sérieux, souvent
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funèbre dans son chant, et, comme son Espagne, sombre
de cæur dans une ardente lumière. Se pourruit-it qu'elle
n'eût pas été consciente de toutè son amplitude, la pensée
qui définissait si justement la poésie : < une idéalisation
naturelle ou volontaire de tous les sentiments généraux ? >

N'a-t-il point voulu riarquer la mélancolie hautaine de
ses ?rogthées, lorsque son choix délibéré les encadrait
entre ce sonnet liminaire et ce sonnet final, le Temple en
ruines, le Illarbre brisé? Rappelons-nous aussi la Conque,
I'un des rares poèmes qui ne soient pas strictement imper-
sonnels : comme l'océan lointain continue de bruire dans
le coquillage que sa retraite abandonna sur Ia grève, les
générations disparues prolongent leur murmure dans
l'âme du poète :

Mon âme est devenue une prison sonore;
Et comme en tes replis pleure et soupire encore
La plainte du refrain de l,ancienne clameur.

Ce visionnaire s'est fait, avec une plasticité dont il n,y
a peut-être pas d'autre exemple, concitoyen des hommes
de tous les temps et de tous les pays. Citoyen de I'antiquj
Rome, d'abord, et plus tard de I'Italie renaissante; comme
sabinula I'exilée, il semble que le regret du sor ratin I'as-
siège; et c'est à peine s'il avait entrevu I'Italie ! Helrène,
hôte familier et confìdent des laboureurs, des bergers de
I'Othrys : et il n'avait jamais vu la Grèce ! Vous qui I'avez
parcourue, Monsieur, vous avez vite discerné combien
fausse était Ia prétendue couleur locale des romantigues,
combien froide et scolaire celle d'un Leconte de Lisre.
Mais si les vers de Heredia bruissaient dans votre mé-
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moire, sous lcs pins de la montagne ou parmi les lauriers-
roses des fleuves arides, vous y avez certainement admiré
'ltaccent natif qui manquait à tous les autres. Il a pénétré
le génie des peuples qui vécurent au Latium,et dans I'At-
tique; il connaît les émois, les terreurs, les lirnites spiri-
tuelles de ces anciens hommes, et comment.s'exprimait,
tragique ou sereine, leur résignation devant 

"". ìi-it".,la conscience qu'ils avaient d'une décevance perpétuelle
du Désir, artisan involontaire des æuvres de Ia Mort.

Sa poésie omnisciente dêvient la trompette du jugement

- tuba mirurn spa,rgens sonun¿ - lorsqu'elle rassemble
les siècles pour leur arracher un témoignage général sur
I'invariable oonditi,n humaine. Il ne se fûtlamais rendu,
Monsieur, à Ia théorie que vous professez avec une modes-
tie excessive. s'il faut vous en croire, vous serie z rérrac-
taire aux émotions ressenties par vos devanciers des
autres âges et vos frères des autres races; tout sentiment
vous laisserait froid qui ne fut point élaboré au cæur de
votre province natale. Il n'est pas besoin de posséder
le don divinatoire des poètes pour penser avec l\rn d'eu"x
que rien d'humain ne nous est étranger. une plainte de
Job ou de David, un vers de virgile ou de Dante demeu-
rent encore les plus srlrs interprètes de nos passions, de
nos troubles, de nos détresses intimes; j'y reconnais ce
qu'il y a de permanent dans rna sensibilité moderne et
française ; beaucoup mieux que je ne la retrouve dans
telle rédaction d'un compatriote, imprimée d'hier, à paris,
et parfois plus lointaine, plus étrangère pour moi que les
imaginations d'un moraliste canaque ou d'un philosoprre
thibétain.
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ceux-ci n'eussent point déconcerté notre ami. partout

il était chez lui; en orient, aussi bien que d* ,". Amé-riques; sur la mer de [sicire, comme sur la mer de Bre-
tagne' vous ne lui accordez pas sans querques restrictions
le sens des grâces purement françaises : vous vous de-
mandez si certaines harmonies secrètes de notr.e sor avaienttoute leur résonance dans cette âme accrimaté.e.,pour
faire I'épreu\¡er prenons Ie diapason au centre vital où lanationalité se réfugiait, quandles envahisseurs mutilaient
tous les autres membres; u Ia blonde Loire , v baigne despaysages composés seron notre goût, des pie"res assem-blées par nos rnaîtres architectes; eile adoucit clans resveines de ses ri,
zéni thde n orre ïJi'iilT,ä:i J,î: iilj ilïïl îî;* ::notre Pléiade' Qui donc a mieux compris et continué ces

poètes que leur frèrc venu des Antiiles?ñe retrouvons-nous
pas leurs façons de sentir et reur rangage dans re Discours¿à
la louange de Du Bellay, dans les sonnets où nous respi_rons I'arr¡me des jardins de Bourgueil, Ia douceur ange-vine de Ia belle Viole?

A.ccoudée au balcon d,où l,on voit le chemin
Qui va des bords de Loire aux rives d,Italie,
Sous un pâle rameau d,olive son front pliei
La violette en fleur se fanera demain.

On connaît Ia suite; je voudrais que l,on me dise en quoicette adorable élégie est moins ,rôt"" que Ia chanson duvanneur de blé.
rl y aura toujours des miracres qui dérégreront re coursraisonnable des choses, tel que no, id¿.r.¡ìré"orçues vou_
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draient le ,fi¡6¡'. C'en est un que'le fils de don Domingo
de Heredia éoit devenu llégal des plus purs, des plué

classiques poètes;français. Et ce premler caprice n'a pas

satisfait l?ironip i"du hasard, qui. , nous en iéservait un

seôond. La prose française la mieuxmesurée quluhe femme

ait'écrite depuis M-' de La Fayette, cette prose limpide
comme le cristal d'une cassolette à parfums, -ls['si 

natu-
rellement habile.sous son air d'indolente négligence que

nos pauvres rhétoriques semblent en'comparaison des bal-
butiements de barbares. - n'en devons-nous pas I'enchan-
tement àune petite-fille de ce même Domingo de Heredia?

Notre confrère se fit vite aimer'à I'Académie. Il y res-

tait lui-même : tropical, sonore, bon distributeur de vie

cbaudè pour les cæurs qu'il gagnait, les esprits qu'il diver-
tissait. Il prenait feu sur le dictionnaire. Il rabrouait
l'émondeur qui osait toucher aux vocables exotiques et

pittoresques, à ceux dont les consonances solitaires four-
nissent la rime rare, aux lettres décoratives traquées dans

les mots par lnos réformateurs. Toutes ces jolies super-

fluités avaient en lui un l¡ouillant défenseur; il plaidait leur
cause douteuse avec son savoir d'ancien chartiste. Ses

tempêtes noúi.lþgayaient. Ét"arrge contradiction que I'on

puisse rire de I'homme qui porte au front le signe des

élus, et déjà I'auréole de I'immortatité ! On sait d'une foi
certaine que celui-là durera, passera les siècles; on le

regarde, on se dit: Cet homme, ce camarade, participant
de nos misères, de nos ridicules, les multitudes futures le

connaîtront dans l'apothéose clu sérieux et glorieux marbre,

mieux encore, dans I'image agrandie que se fera de lui
leur respect.
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Si c'est un gage de durée pour une @uvre que d,être
concise, universelle par son fond, parfaite dans sa lo"me, les
Trophées de Heredia sont assurés d'une sunvie indestruc-
tible. vpus m'avez fortifié dans une ancienne conviction
en nornmant La Fontaine parmi ses pairs. si différents I'un
de I'autre que soienf ces poètes, comment ne pas rappro-
cher les deux petits livres qui flotteront peui.être sãuls,
après le naufrage de nos deux grands si¿cles littéraires,
sur I'abîme des temps à venir? N'essayons pas de ruser
avec les échéances fatales. La vie n'est qu'un ié"o." travail
d'élimination. L'humanité s'allège en courant de tout ce
qui I'encombre : elle n'accepte du prus ilrustre passé
d'autres legs que des résidus légers. En des jours roin-
tains, très lointains je I'espère, quand d'autres bibliothè.
ques auront remplacé les nôtres, quand des races nouvelles
parleront d'autres la'gues dans un monde transformé, que
restera-t-il de I'adnrirable période française? Des noms
transmis à travers les âges et qui ne pour.ront jusr.ifier de
leurs titres. Les Himalayas soront nivelés, peut-être avant
Ies collines : nos plus prodigieux inventeurs de mots et
d'images, un Bossuet, un victor Hugo, auront été é'.asés
sous la masse même de leur æuvre. comme ces riches
de I'orient, chassés par les invasions, qui réalisaient
en hâte leur fortune et la convertissaient en pierres
précieuses, l'esprit français ne sauvera clu commun
désastre qu'une poignée de purs diamants. on en fera
I'Anthologie fra'çaise. Nous ne Ia concevons pas sans
quelques fables de La Fontaine, quelques sonnets de
Heredia : dernier. té'roignage qui ì¿r.r"""r pour les
érudits d'alors, tout ce qu'auront pensé de la nature et

Ð
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de l,homme les ancêtres légendair'¿s que nous leur ser.ons.

Nous voulons quand même le grossir, cè trésor péris-

sâble des telles f'or.mes; etc'estpourquoi ñò-us votts avons

appelé, Monsieur. Vous ne nous venez pas des Indes occi-

dlntàtes : vous êtes du terroir, vous en êtes avec obstina-

tion. YoLre souche pater.nelle était depuis longternps enra-

cinée clans les rnonts d'Auvergne, âpre conservatoire et

srìr rempa|t de la force gauloise. Notle savant confrère,

M. Babelon, tne rnontraitnaguèrc avec tendl'esset en son

Cabinet cles Médailles, le dcnier de César qui porte une

émouvante effigie de Vercingétorix : elle fut frappée dans

Rome, le jour mêrne où le captif allait or.ner le triomphe

cle César, et mourir. !'igure fruste et volontaire, toute

bossuée, [oute en reliefs durs comme sa montagne : le

graveur romain en a fait un type barbare, il lì'a pu

éteindre sur. ce visage [e feu d'une âme qrri ne s'est pas

rendue. Est-ce une suggestion ? Cette médaille me faisait

songer au pathétique noulage qui nous garde les traits

de Pascal. L'action et la pensée ont jailli avec une mênre

énergie des puys volcaniques de I'Auvergne'

Ce n'est pourtanl. point de ces pères que vous vous

réclamez : entre les deux sources de votre vie, vous avez

préféré l'élégante et douloureuse Lorraine' Vous rapportez

lnotre formation intime à cette terre maternelle. Vous y

étiez encore petit enfant, quand passa sur vos champs la

foulée des chevaux qui piétinaient ta glèbe et les cæurs'

Autour de vous, épouvante, larmes des femrnes, colères

des hommes : la stupeur tragique des catastrophes dont

I'enfant voit l'ombre sur le front des grandes personnes'

sans conprendre. Un lent travail se fera plus tard dans

'I
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son imagination; I'homme mûr reven"a dans ses veilles les

apparitiãns confuses cle son ¡remier cauchemar; elles liri
voileront parfois les plus beaux spectacle du monde; sous

les musiqrtes des lagunes vénitiennes ou des danseuses

sér,illanes, il entendra le bruit odieux, resté dans ses

oreilles, le bruit du ¡ras de ces chevaux qui faisaient

pleurer sa mère.
La culture universitaire vous fut clonnée à Nancy.

Nancy, une ville qu'on se représente dessinée sur le papier
où composait Mozart. Vos yeux reçurent dans cette noble

capitale les leçons de gofit, de discipline, d'harmonie
décente que ses édifices insinuent dans l'ârme. Votre esprit

y reçut les leçons du professeur Burdeau. Vous lui avez

largement payé la dette du souvenir. ll semble que ce

maître discuté ait exet'cé sur son cilèr'e une forte et

double action : action d'abord, r'éaction ensuite; prise

immédiate d'une intelligence qui se ressaisit en s'éman-

cipant et secoue avec un mouvement cle révolte le joug de

son premier éducateur.
Il y avait à Nancy, vers la fin du second empire, un

M. Raudot qui eut son heure de célébrité. Il s'était fait
le promoterr. d'une ligure de décentralisation. ll voulait
rappeler la vie dans les centres provinciaux, Y retenir les

énergies localps. Thèse ancienne, très sage, et qui procure

parfois à ses apôtres le plaisir de réussir à Palis. Vous

éLiez né trop tard pour vous enflamrner à la prédication
de M. Raudot. Sa ligue disparut avec I'empire, qu'elle se

proposait dq saper, ti ¡. "t" souviens bien de ses instruc-

tives brochures. On continua dc se déracinel salls

remot'ds. Vous suivîtes I'exemplc cornmun) Monsieur;
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et c'est tout bénéfìce pour les lettres franÇaises que vous

soyez venu faire à notre Paris I'offrande heureuse du not
vingt ans.

Le monde ôtr vous entriez prend déjà place dans I'his-
toire. Il y :fait une agréable figure. Cet épicurien de

Talleyrand disait des années antérieures à r78g que I'on
ne connaissait pas le bonheur de vivre si on ne les avait
pas vécues. Soyons sincères, et nous en dirons autant de

la jolie doúzaine d'années qui nous furent douces quand
il était bien porté d'être pessimiste, après r88o. Nous ne

fgs proclalnerons pas héroiques : oh ! que non ! seulement
indulgentes à I'humaine faiblesse, et c'est quelque chose.

On oubliait peu à peu le grand désastre et les résolutions
viriles qu'il avait d'abord suscitées; on ne redoutait pres-
que plus le danger qui nous avait tenus en haleine pen-
dant la première décade de notre convalescence. Les
plaies se fermaient, la richesse publique était reconstituée.
Les divertissements de I'esprit redevenaient la grande
affaire dans une société qui n'était plus très srìre de ses

passions politiques. Sans doute, les hommes dont c'est le

métier de faire la république ou d'essayer de Ia défaire
travaillaient de leur état. Me trompé-je en croyant me

souvenir {ir'ils étaient alors moins nombreux, moins

acharnés ? En tous cas, leur zèle n'enfiévrait guère cette

société parisienne, encline à la tolérance. Les gens de

toute opinion frayaient aisément autour de la même

table, ils y plaisantaient avec liberté sur tout et sur
tous. Les esprits étaient divisés, comme ils le seront tou-
jouls;mais il n'y avait pas d'ulcération dans les cæurs;
leur seule blessure profonde était avouable, fraternelle,
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commune à tous les Français, et déjà elle se cicatrisait.
Dans notre république des lettres, bruyantes batailles

d'idées, chaudes disputes d'écoles, curiosité universelle.
On ensevelissait Hugo avec des honneurs divins : codime
les maréchaux de Napoléon après les adieux de F'ontaine-

bleau, vieux et jeunes auteurs s'écriaient en revenant du

Panthéon : Ouf ! Zola prolongeait à son insu les procédés
du romantisme, qu'il rebaptisait naturalisme; il groupait
autour de lui le bataillon sacré de Médan. Maupassant

charmait et scandalisait des lectrices que I'on erìt peut-
être étonnées, si on leur erìt dit que ce ferme écrivain
continuait notre plus pure tradition classique. Dumas

régnait sur nos prernières scènes. Le bon philosophe Caro

promenait dans les salons une métaphysique aimable.
Heredia clamait dans les réunions intimes des sonnets

que nous savions par cæur. Taine expliquait laborieuse-
ment les textes obscurs de Stéphane lVlallarmé. Nous devi-
nions sans trop d'angoisse de cruelles énigmes, nous fai-
sions des efforts loyaux pour nous orienter à travers les

doctrines chàngeantes des jeunes ehefs d'écoles, symbo-
listes, décadents, déliquescents. Leurs fantaisies variées
ne suffisaient pas à notre avidité littéraire. Nous allions
chercher des frissons nouveaux aux confins de I'Europe,
chez le Russe et le Scanclinave; nous retournions au passé

poup exhumer Stendhal, M*u Desbordes-Valmore, et, ce

qui était plus urgent, Lamartine et Vigny. Dans les bou-
doirs où sévissaient la peluche et le bel esprit, I'égoïsme

distingué de Julien Sorel faisait bon ménage avec la pitié
Tolstoïenne.

Il y eut un intermède plaisant. La F'rance s'amouracha
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d'un militaire très blond. Les gens bien pourvus ressen-

tilent ou feignirent des lranses mortelles : les naïfs mal

pouryus et quelques âmes généreuses conçurent de vives

espépances,.Ppur le plus grand 4ombre, ce fut un épisode

jqy"u,", rythmé par d'allègres chansons' des mazarinades,

comme on disait au temps d9 la Fronde : j'imagine le

Paris frondeur cle r648 peudifférent de ce qu'était le nôtre

en 1888. Servir des idoles doq! gn peut se moquer entre

gens d'esprit, n'est-ce pas I'idéal pour dgt Français?

Ainsi pensait votre Philippe, lorsqu'il allait conquérir la
circonscription d'Arles, pour le compte d'un général dont

Chincholle lui avait dit que M. Renan ne le prenait pas

au seneux.

Renan était alors l'arbitre souverain des élégances

intellectuelles : notre roi Voltaire, ou peu s'en fallait.
Nos mondains ne voyaient plus dans ce convive couronné

de myrte le savant périlleux, chargé des anciens anathèmes;

lqs ressentiments orthodoxes, vaincus par le plaisir d'en-
tendre celui 'qui faisait sourire avant même qu'il n'erlt

parlé, consentaient la trêve du dîner avec le spirituel

vieillard que les maîtresses de maison s'arrachaient. ses

propos de table, oracles énigmatiques, donnaient le mot

à la mode.sur les questions qu'il éclairait et ne résolvait
jamais. Le dilettantisme coulait de ses lèvres sur tc¡ute la

ligne des boulevards. Et je ne dis point que ce frìt là le
vin régénérateur qu'on s'était promis de boire, au lende-

main de r87o; mais qui tiendrait rigueur à I'atticisme

charmant d'rsocrate, lorsqu'il distrait ses auditeurs de la

pensée impoitune que Philippe de Macédoine est en

marche ?
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Bntre tanL de jeunes homrnes sécluits par cette fascina-
tion, vous aviez pris une attitude d'irrespect filial qui vous
autorisait à peindre le rnaître débonnaire d'une seule
touche, et si juste que nous l'y r"econnaissions tout entiel j

n Il dormait, ef. il m'approuvait déjà. r¡ Certes il approu-
vait, il erìt écrit, et pas mieux, votre lettre du philo-
sophe Sénèque à I'apôtre Lazare sur les inconvénients
que I'oh risque. err se mettant au service d'une religion
nouvelle. Un moment, Renan put .craindre que vous ne
versiez dans I'hérésie des Manichéens. Vous aviez débuté
dans un périodique jaune, la Reu¿¿e contemltoraine; aux
côtés de ce robuste Emile Hennequin, rnorf avant d'avoir
tenu ses belles promesses, et de tant d'autres qui sont
aujourd'hui des notaires rangés ou des écrivains d'un
mérite avéré. Presque tous, vous étiez là ce qu'on ap¡relle
au collège des auteurs dif'ficiles. Après les articles vinrent
les lir-res : votr"e phrase orrvrit ses ailes, fines, légères,
parties pour les vols capricieux. Ces premiers ouvrages
nous montraient un homme libre, ennemi des lois, s'exa-
minant sous l'æil des barbar.es, dans le jardin de Bér,énice.
Il fallait beaucoup de méditation pour démêler dans vos
idéologies, ainsi que vous les dénommiez, votre subtile
doctrine; vous la défìnissiez tantôt u la doctrine du dédain
suffisanl. >, et tantôt < la culture du moi )); vous propo-
siez des méthodes pour jouir abondamment de la vie :

encore une de ces choses que M. J'ourdain fait sans le savoir.
Le lecteur simpliste en concluait que vous aviez pris

parti, tout d'nn côté, dans le grand débat qui divise les

hommes depuis qu'ils agissent et qu'ils écrivent. Les uns
[iennent, - ils ont tenu dans le monde chrétien durant de
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longs siècles, - pour la lutte ascétique contre le < moi >,

pour" I'immolation de l'individu à la comrnunauté, en un
mot, pour.le renoncement; ce ( renoncement total de la
personne, sacrifice volontaire des égoismes >, où I'un de
vos paruains cherchait naguère la meilleure définition de
la vertu. Ceux-là nous ont donné des saints : François
d'Assise, Vincent de Paul. - Les autres ont observé, avec
le poète latin, que Ie genre humain vit par.un petit nombre
d'élus; avec les vigoureux Italiens de la Renaissance,
ils déclarent licite toute action qui assure le triomphe du
bel individu, toute volupté rare qui affine ses jouissances;
et cette morale, si différente de celle des saints, ils Ia
nomment du rnême mot, autrement prononcé : airlù. lls
se réclament d'illustres répondants : au premier rang, de
ce sunhumain Léonarcl, qui trouverai[ sans doute.que I'on
abuse parfois de son patronage. Ils ont de moindres
garants, comme cet Hérault de Séchelles, disciple de
Laclos, dont on publiait récemment une T'héorie de liam-
bition farcie de maximes dans ce gorlt : < L'homme n'est
grand qu'en proportion de I'estime continue qu'il a pour
lui-même. > S'estimait-il d'avoir bien pourvu la guillo-
tine, oùr il monta d'ailleurs à son tour?

Les artistes littéraires s'embarr"assent peu des doctrines;
dans vos livres de début, - et en particulier dans ce

Jardin de Bérénice qui s'intitula d'abord : Qualis artifeæ
pereo, - ils ne virent que les délicates tailles-douces où
vous graviez à la pointe sèche les paysages de notre Venise
française : tamaris frissonnant sur le grau d'Aigues-
Mortes, fantômes d'anciens estuaires que l'on aperçoit de
la tour Constance, étangs languissants dans la luurière des
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soirs qui meurent sur la mer. a peine les connâisseurs
eurent-ils lu certaines pages qu'ils furent renseignés : un
écrivain nous était né ! Peut-être firent-ils bon marché
des aventures accessoires de Petite-secousse et cle Bougie-
Rose, de leur âne et de leurs canards; peut-être ne furent-
ils pas touchés par les enseignements du r:aniche re veru,
confesseur et martyr, ni par les velléités d'action politique
où Philippe se ménageait des < parties de raquette >

pour couper sa méditation, selon le précepte de son
maître simon. Au jugement de tous ceux qui n'avaient
plus le bonheur d'être très jeunes, il fallait gorìter dans
vos inventions une savoureuse mixture des ingrédients
à la mode : stendhalisme, renanisme, symbolisme, un
soupçon de mystification, et surtout beaucoup de talent, la
prodigalité d'un esprit original qui se cherchait. Loué soit
le temps de nos premières amusettes ! N'en médisons pâs
trop, Monsieur; d'autres années nous I'ont fait regretter.

Elles sont trop proches pour que nous puissions les
regarder dans cette paix équitable de l,histoire où
j'essavais de situer leurs devancières. L'air que nous
respirons est encore ébranlé par leur.s commotions. E[es
ont ulcéré les cæurs, déchiré le pacte de sociabilité cour-
toise qui donnait naguère tant de charme aux réunions
françaises. Les divergences des esprits animent l'entre-
tien : celles des cæu.s l'étouffent dans un silence défiant.
Nous les avons maudites, ces années, louves lâchées sur
notre pays par le Destin. L'historien de I'avenir lerr
sera-t-il aussi sévère? Peut-être y verra-t-il le sursaut
providentiel d'énergies endormies dans la moilesse des
temps plus faciles. s'il met dans son verdict cette indur-

6
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gence :qui est la plus haute partie de I'intelligence, peut-

être clira-t-il : < Ces années far.oucheS firent apparaître,
en.,lç$ op¡rosant violemrnent, les vertus ,foncières cle 'llâme
française : 'bravoure et discipline, enthousiasme'e[ clair-
voyanqc, culte de la justice et ¿doration de 'la'patrie;
abnégation stoTque du soldat et mâle indépendance' du

citoyen. Dans I'obscurité des eaux troubles où pêchaient

quelques intrigants et quelques fripons, des légions cle

braves gens s'affrontèrent dont le seul tort fut de se soup-

çonner réciproquernent, de ne pas conrprenrJre . qu'ils
¡nettaient tous at¡ terrible jeu Ie meilleur de leurs instincts
et de leur raison. Ces luttes civiles n'ont fait voir que

mieux I'unité cle la r'âce, puisqu'on y apportait des deux

pants mêrue courage et même honneur. Oui, - conclura

peut-être cet historien qui n'aura pas connu rios souf-

frances et nos regrets, - l'épreuve ne fut pas inutile,
même aux écrivains : elle a virilisé des talents qui s'ané-

miaient dans le dilettantisme, elle a mtri les esprits

réfléchis.
De nouvear¡x livres attestaient la maturité croissante du

vôtre, Monsiettr, avant même que la tempête ne I'eût
battu. Il s'était tourné vers une fortne d'art dont il sernble

que,la faveur publique nous conseille l'emploi : vers le
roman d'idées et d'études sociales. Iirsensiblement, on

vous voyait passer de l'analyse du < moi ,r à celle du

prochain, cle la curiosité qui n'a d'autre objet gue son

plaisir à celle qui veut connaitre pour le servir I'intérêt
général. Vous re¡rreniez un mot, de Louis Veuillot, et il
faisait sous votre plume une brillante ft¡rtune. < Ville des

multitudes déracinées ! , avait, dit le maltre écrivain cles
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hde'urs de Paris, dans une apostrophe au ( mobile amas

de poussièr"e humaine > qui vient s'aggloméret' dans ce

grand camþement de nomades. Vous creusiez plus avant

Ie problème, vous le considériez sous ses divers aspects.

Yos Dëracir¿és nous font voir' à quelle déperdition clc

force se condarnne, à quelle anarchie s'expose une sociét<i

qui rompl. toutes les attaches naturelles et tradition-
nelles de ses fils. Homme ou peuple, vous pensez que

les rnieux u racinés r sont aussi les plus forts. Belle et

sage vérité ! Pourquoi faut-il que la gênante exception
vienne toujours taquilrer les meilleures règles? Vous nous

parliez tout à I'heure de la Norrnandie : je ne pouvais

m'empêcher de songer qu'ils furent d'exemplaires cléra-

cinés, ces grands Normands qu'unc barqtre arnenait des

fìords scandinaves et jetait sur toutes les côtes, toutes

les mers, toutes les îles. Accordez-moi que s'ils n'eussent

pas été de perpétuels errants, quelqries belles pages man-

c¡ueraient à I'histoire du monde, et quelques éléments

essentiels à Ia formation du type français. Ce qui est vrai
cles Normands ne I'est pas moins de beaucoup d'autres,

depuis les Grecs migrateurs jusqu'à ces essaims de Saxorts¡

de Germains, de Celtes irlandais qui s'amalgament dans

le travail de la grande ruche américaine. Où est-il, le bon

tylan, judicieux distributeur de la matière humaine, qui

déracinerait les forts et < racinerait > les faibles ? Mais

lequel de nous se dit : Je suis un faihle !

Il faut croire qu'elle était exacte et clivinatrice, la pein-

ture où vous analysiez le malaise de tant d'enfhnts du

siècle. Beaucoup d'entr"e eux vous surent gré de les avoir

si bien rggardés. Vous les dissuadiez jadis d'écoutêr leurs
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anciens maî[res, car toul, éducateur opprime et déforme
le .précieux < moi ,'du jeune homme. Vous n'erltes pas
la cruauté de les repousser, lorsqu'ils vous jetèrent ce

cri de leuns cæurs ingénus : < Notre vrai rnaître, c'est
vous ! r¡ D'autres romans leur apprirent ver.s quels buts ils
devaient tendr.e leurs énergies, Après avoir éclairé leur
raison, vous stimuliez leurs passions en clouant au pilori
les figures désignées à leur dégoût, La satire est chez nous
un genre littéraire d'effet très srlr, lorsque le satirique est
homme de talent. Quand Auguste Barbier défìnit Napoléon
un Corse aux cheveux plats, nous sentons bien que cette
définition n'éclaire pas tout entier le vainqueur d'Arcole
et d'Austerlitz; quand Victor Hugo dénomme le pr'ésident
Troplong nègre blanc, Cartouche ou l:acenaire, nous devi-
nons gu'il nous renseigne incomplètement sur ce juris-
consulte appliqué. N'importe : les beaux vers d,es Iambes
et des Chdtiments bour.donnent dans notre mémoire, leur"

musique entraînante couvre la faible voix de la raison qui
proteste. Nous ne savorìs pas davantage nous disputer au
père Dumas, lorsque le plus arnusant des historiens drape

{ sa façon la reine Margot ou Marie-Antoinette. Des por-
traits chauds et colorés, où I'on distingue du premier coup
d'æil le héros et le traître, à la bonne heure !

Qu'elle est humble en comparaison, notre 'conception

artistigue du roman, image fidèle de la vie où tout est
incertain, voilé; du roman qui serait la vie même, s'il
savait enregistrer les rumeurs invérifìables de la foule
sans les certilìer, s'il en montrait les tragiques effets sans

dissiper l'ombre où se dérobent les causes, s'il laissait
planer dans l'atrnosphère de la fìction ce doute qui t<iur-
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mente les esprits dans leur appréciation de chaque fait
réel; bref, s'il nous communiquait I'iurpression que nous
donne la vie dans soir miroir. quotidien, le journal, alors
que nous nous écrions en lelisant: a C'est affreux! Mais
est-ce vrai? > On voudrait que le lecteur du roman poli-
tique prlt toujours penser : u Tel personnage est un scé-

lérat, à moins qu'il ne soit un innocent faussement accusé :

mon auteur rne laisse entendre qu'il n'en sait rien; moi
non plus, ni personne, car c'est de la politigue; le drame
que cet au[eur me raconte n'en est pas moins poignant,
et je m'y intéresse d'autant plus que l'énigme irrite ma
curiosité. >

On me répondra que certaines indignations légitimes
arrachent au r"omancier son masque d'impassibilité. Je le
sais trop. Les mêmes spectacles odieux nous ont émus,
Monsieur. L'indignation qu'ils faisaient naître pouvait
s'attacher à des objets différents. J'ai vu cl'une part des
accusés qui avaient peul.-être leurs faiblesses, leurs hontes
secrètes, des torts dont je n'avais aucun moyen de m'in-
struire stlrement : succornbaient-ils sous une accusation
véridique ou sous un jugement térnéraire, sous une calom-
nie grossie par la légende ? Je n'en pouvais rien savoir.
J'ai vu d'autre part la foule des accusateurs qui découvrait
cyniquement sa lâcheté; sur les figures de ceux-là se

manifestaient toutes les bassesses : envie, joie féroce
d'abattre un plus fort qui a dépassé le niveau commun,
telreur de se compronlettre cn ne hurlant pas avec les
loups contre l'ami, le complice d'hier. Ma plus forte répu-
gnance a été pour la meute hurlante. En condamnant ses

victimes pour des fautes problématiques, dont le souve-
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rain juge ¡reut scul connaitre et peser la gravité, je ris-
quais de calomnier; en'méprisant I'ignominieuse lâchet,é
de la foule, j'étais srìr de ne pas me trompilr.

Des ..passe-temps plus , doux vous, ramenaient, à ces
paysages d'idées où c'est plaisir de vous'suivre. venise
vous a toujours attiré; IlEspagne vous appela, et enfin la
Grèce. vous aviez déjà gorrté le miel d" i'Hyrr,*tte sur les
lèvres d'un hellénisant irévolutionnaire, Louis Ménard.
Ce dévot de la beauté rgrect¡ue rêvait d'une démagogie
présidée par Périclès, et où le jeune Alcibiade .""áit
adulé- Athènes ne vous séduit qu'à demi; vous y regrettez
Ia tour des Francs. Que diriez-vous si vous Iavi.ez connue,
vénérable et dorée sous les caresses de tant de soleils qui
l'avaient apparentée à ses voisines, les fiiles légitimls
d'Athêné? Je sais de vieux voyageurs qui ne 

'oudraientpas revoir I'Acr"o¡role, rnutilée par cet inepte retranche-
ment d'un morceau d'histoire. sparte a la place d'hon-
neur dans votre itinéraire. vous avez aimé ra Morée où.
tout nous parle des exploits de notre race; et cet éblouis-
sant Taygète, qui fiL tant de fois battre mon cceur, lor"s-
que au matin, sous le ciel clair de I'Adriatique, son front
neigeux venait s'inscrire dans le hubrot du navire et m'an-
nonçait .l'appro.che cles ,terres, divines. Comme l,Espagne
et I'Italie, ces terres vous,ont dicté des symphonies origi-
nales. Chaque pays vous livre .le plus secrel de s" physL-
nomie; votre fantaisie imprévue y promène les compagnies
qui embellissent votre rêve. .;

Mais llombre d'une ohère absente est .toujours portée
sur les.lieux célèbres ou charmants dont elle distraii votre
¿ìrne. On vous croit à Daphné, à Mycònes; vous nous en
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parliez; et soudain vous ne les voyezplus, vous n'avez plus
rien ¿ì nous en dire. Une association de pensées vous a

retiré dans votre Lorraine. Rien ne vous touche au vif, de
ce qui n'est pas elle. Votre plume s'v reporte sans cesse,
pour y décrire un nessaut dc la plaine, une silhouette de
villageois. Ainsi faisait un autre amoureux de la Moselle,
notre vieil Ausone, qui lui a consacré un long poèrhe; on
y retrouve quelque chose de vos sentiruents, lorsque le
poète s'en revient des régions sauvages qu,il a détestées,
plus à I'Est, et remercie les dieux de le rendre à la vallée
bénie où l'air est plus tiède sur les vignes.

Il semble qu'un scrupule d'amant fidèle vous retienne
d'adrnire* ces beautés étrangères que vous sentez si bien :

beauté des villes et des horizons, beauté des æuvres de
I'esprit. Gæthe, I'idole de votre jeunesse, Gæthe vous est
devenu suspect : il appelle de I'autre côté du Rhin. Son
Iphigénie vous poursuit, en Grèce; vous lui cé,dez un
instant, reprií par l'ancien charme; et vous vous en repen-
tez aussitôt, comme d'un égarement coupable. Dans vos
livres, dans vos premières paroles d'aujourd,hui, perce
I'appréhension constante d'un péril, celui que nous ferait
courir un irnprudent commerce avec les sirènes hostiles;
hostis, étranger !

Indices très significatifs : ils font mieux mesurer la croi-
son élevée chez nous entre deux mondes par cette fati-
dique année r87o. Des hommes qui ne différaient par l'âge
c¡ue d'un petit noinbre de saisons furent datés, séparés
comnìc par un déluge de sang. La génération du lendernain
a g'randi dans les ruines. Ces petits qui s'ouvraient à la
vie n'entendaient parler que d'un écroulement total. On
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les prémunissait contre une menace toujours suspendue sur
leurs- têtep. Autour d'eux, tous,portaient le deuil d'uúe
grandeur et dlune force qu'ils ne connaissaient que par irui-
dire, Tout étnanger prenait à leurs yeux figure dlennemi.
4hl;cemr¡e I'pn comprend, quand on se reporte à leurs
origines, qug leqrpiété patriotique soit jalouse, exclusive,
ogrþrageuse .dans son souci de,l'intégrité du pal.rimoine,
.et semblab!",à llamour inquiet d'enfants qui veillent une
vieille mère infìrme.
_ ,,,Tout aut¡qp.sont les sentiments de leurs aînés, sortis
du collège avant r87o. Ceux-ci ont vu I'arrogante splen-
deur de I'ancienne France : oui, si proche, et déjà
ancienne. Nous y gérnissions, c'était chose entendue, sous
le plus affreux des gouvernements : à vingt ans, on a

toujours un affreux gouvernement. Malgré cet inconvé-
nient, notre seule qualité de F'rançais nous. conférait la
prééminence sur tout Ie genre humain : pas un de nous
qui n'en filt persuadé; cet axiome ne se discutait pas.
Nous ne vîmes d'abord dans le g"and'écroulement qu'un
accident très fâcheux, nrais réparable, comme tant d'autres
qui I'avaient précédé ; la superbe confiance de ce roi de
I'univers, un jeune .F'rançais, ne s'abattait pas pour si
peu. Je consta[e, je ne défends pas notre préjugé; nous
I'avions sucé avec le lait, il était dans notre sang, dans
I'air que nous respirions. Rien n'efface ces premières
impressions.

Elles expliquent notre indifférence aux périls dont
s'alarme, non sans raison peut-être, la prudence de rros
cadets. Nous ne redoutons en littéraLure aucune influence
étrangère, nous souvenant que notre plus grand siècle
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littéraire fut un grand emprunt,eur. corneille était I'r'lève

des Espagnols, beaucoup de ses contemporains avaient

tout appris de I'Italie; ils fìrent aveô ces importations le
royal esprit français, ils lui dònnèrent la suprématie dont

l'Europe allait subir I'ascendant incontesté.' Nous pensons

qu'il faut suivre I'exemple héréditaire dans un monde

agrandi. Tous ses trésor.s nous tentent; nous les recevons

comme un tribut. Ne sommes-nous Pas ceux, vous le
disiez à l'instant, qui refrappent à leur effìgie l'or des tri-
butaires?. Vaines controverses, au surplus, et, qui se

résolvent toujours en une question de physiologie. Rien

n'est malsain pour I'organisme bain : il s'assimile tous les

aliments qu'il transforme. Rien ne peut sauver un orga-

nisme trop débilité : le jerìne lui est aussi funeste que

I'indigestion; tandis que ce valétudinaire vit de régime,

d'autres cueillent dans les vastes jardins de I'univers les

beaux fruits qu'il l'eur abandonne, et ceux-là grandissent

aux dépens du chétif.
De rnême dans l'ordre économique et dans les rapports

sociaux : notre confiance native dans nos forces nous fait
ouvrir facilement nos portes à tous. Nouri dirions volon-
tiens à nos concurrents : a Venez, employ.ez chez nous

vos talents; aucune lutte ne nous effraie, vous ne pré-

vaudrez pas côntre nous, puisqu'un décret providentiél
nous a irnparti toutes les supériorités.'> Présomption

ingénue, je le rconfesse encore; mais pli de l'âme indélé-

bite. Ceux qui en sont marqués demeurent également

rebelles à 'l'humble rétraction du nationalisme et aux

folles abdicatioris de I'internationalisme.
Ohez, volrs, Monsieur, I'orthodoxie nationale est d'autant

I
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plus,stricte que,vous .êtes le,gandien,dlune marche.'fron-

liO".;,vous llêtes'par,devoir de n'aissance' et'parile droit
d'un',tàlent qui a,pris,l'ampleur diun' drapeau' en'se dé-

ployant sur les bastions de l'Est. Un de vos confrèr'es'avait

remué. nos cæut1s'âveo'la tragédie'de ses oberlé;'vorís

aVezrrepris le cas ,derdtònscience pour en'donneriune Autre

solution, Notre raison reste perplexe, comme notrê pitié,

entre ces deux plaidoyers qui rivalisent de'noblesse morale.

On aime dans le vôtre la grave::et forme trisüeSse 'dlún
espoir discipliné par:la patience;,on / admiré I'art con-

sommé de l'écrivain. Mon embarras serait grand;'sÌil'me
fallait choisir la page qui gardera votre nom dâns cette

Anthologie dont nous avons parlé; peut-être'me'décide-
r.ais-je .pour celle gui 'nous introduit aux Bastions de

l1Bgt. .Pa¡rsage d'une sobriété classique : je crois entendie

.Eénelon le lisant à Claude Gelée qui lui demandê ;'rin

sujet :de tableau. Mais pourquoi dater un style où 'la

richesse toujours accrue se fait toujours plus simple et

plu.s mesurée? Il. n'est d'aucun temps, et il est 'de tous

les temps français. Il se pose sur la terre qu'il' décrit

co'mme la patpitation.légère de Ia lumière,sur un sillon

dg.spptembre. ,.1 ,.

Vos derniers quvrages nous ont donné'des plaisirs si

cornplets que.nous en voulons d'autres. Notre égoïsme

souhaite que vous nlen soyez pas trop diverti.par de plus

ingrates besognesr,Dans une de ses belles fables, Shakes-

pearB nous conte I'histoire du délicieux Ariel, . Esprit

consubstantiel à l'éther où il égrène ses chansons' Le

grossier caliban l,avait réduit en servitude ; il ilui faisait

exécuter, dit le poète, ( ses volontés exécrables et fan-
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geuses >, il ne lui apprenait'qu'à injurier'et à maudire.

Arrive le sage Prospéro, qui' sait les paroles magiques';

il enchaîne Caliban, délivre Ariel. Sous ses ordres, le

Génie de llair s'emploie aux,æuvres de 'bonté; de beauté :

il sauve les, naufragés, protège'les amours de Miranda; vâ

chercher pour elle au matin 'la nosée des lointaines Ber-
mudes. Mais cet Esprit inquiet subit avec peine le joug

raisonnable de Prospéro ; il rþdemande la liberté, 'il oublie

que Caliban le guette et llemprisonnera'de nouveau dans

le marécage où ce méchant monstre croupit.' Il y a grande

affliction dans les régions supérieures, lorsque les Génies

qui les enchantent retombent sous le pouvoir de Caliban.

J'ai gardé pour la fin une prière : je I'adresse à tous

ceux qui m'entendent : qu'ils ,lisent et relisent les Amítiés

françaises. Vous avez écrit des livres plus vantés : per-
mettez que je fasse de ce dernier le chef-d'æuvre selon

mon goûrt. Vous vous penchez sur votre enfant i plus

obsédant que jarnais, le bruit qui vous épouvantait à son

âg", le bruit du pas de leurs chevaux vous revient à

I'oreille e[ au cæur. Vous habituez cet enfant à prendre les

leçons des morts qui règlent souverainement toutes nos

æuvres. n Les morts! Ils nous empoisonnent! > disait le
jeune Ennemi des Lois. C'est souvent vrai. Il leur fait
maintenant amende honorable d'un mot magnifique :

u Nos Seigneurs les morts ! > Je vous envie cette belle

expression d'une vérité qui nous met si parfaitement
d'accord.

Vous enseignez à I'enfant comment on doit écouter les

cloches... Ah ! je me reprends: la voici, lapage qu'il fau-

dra sauver à tout prix, avec le même soin que I'on mettrait

;

Lf

I

I

t
I

I



,...\..-. ,1.:..ii. i. .

':'- 1r','i'' ' '

3¿|A?FA9T 5z-
à préserver de'lranéantissement unchapitre des trIémoires

d'Owtre-Tombe: - Eh! ,non; mieux encore; ces autres
pages 'où vous parlez au petit Lorrain de sa voisine,
Jeanne de D'omrémy; avec une tendresse sans fadeur, avec

une intelligence du miracle qui le rend à la fois très pro-
digieux et 'très accessible pour ce jeune esprit. S'il y
avait uno,entiòre sincérité dans ce zèle pour I'instruction
de notne "peuple dont on fait si grand bruit, les Amitiés
Frønçaiæs 'seraient dans toutes nos écoles publiques.
Fions-nous-en ,à la justice du temps: elles y prendront
place; le bien qu'elles y feront sera votre durable honneur;
et ce sera le nôtre d'avoir inscrit sur les registres acadé-

rn'iques un nom que nos petits-neveux y retrouveront, je
I'espèrer, ar,ec ,les senti'ments qui vous maîtrisaient devant
les noms de nos grands prédécesseurs.
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