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Mme Simone VEIL, ayant été élue à l’Académie française à la place laissée 

vacante par la mort de M. Pierre MESSMER, y est venue prendre séance le jeudi 18 
mars 2010 et a prononcé le discours suivant : 

 
 
Mesdames, Messieurs, 
 
Depuis que vous m’avez fait le très grand honneur de me 

convier à frapper à la porte de votre Compagnie, qui s’est ouverte 
aussitôt, la fierté que j’éprouve ne s’est pas départie de quelque 
perplexité. En effet, même si l’Académie française, dès sa naissance, a 
toujours diversifié son annuaire, jusqu’à, pensez donc, s’ouvrir à des 
femmes, elle demeure à mes yeux le temple de la langue française. Dans 
ce dernier bastion, elle épouse son temps, sans céder aux dérives de la 
mode et de la facilité, et, par exemple, – n’est-ce pas Madame le 
Secrétaire perpétuel ? – sans donner dans le travers qui consiste à faire 
semblant de croire que la féminisation des mots est un accélérateur de 
parité. Or, n’ayant moi-même aucune prétention littéraire, tout en 
considérant que la langue française demeure le pilier majeur de notre 



 

 

identité, je demeure surprise et émerveillée que vous m’ayez conviée à 
partager votre combat. 

 
À bien y réfléchir, cependant, depuis que vous m’avez invitée à 

vous rejoindre, moi que ne quitte pas la pensée de ma mère, jour après 
jour, deux tiers de siècle après sa disparition dans l’enfer de Bergen-
Belsen, quelques jours avant la libération du camp, c’est bien celle de 
mon père, déporté lui aussi et qui a disparu dans les pays baltes, qui 
m’accompagne. L’architecte de talent qu’il fut, Grand Prix de Rome, 
révérait la langue française, et je n’évoque pas sans émotion le souvenir 
de ces repas de famille où j’avais recours au dictionnaire pour 
départager nos divergences sur le sens et l’orthographe des mots. Bien 
entendu, c’est lui qui avait toujours raison. Plus encore que je ne le suis, 
il serait ébloui que sa fille vienne occuper ici le fauteuil de Racine. 
Cependant, vous m’avez comblée en me conviant à parcourir l’itinéraire 
de ce héros de notre temps que fut Pierre Messmer. 

 
J’évoquais à l’instant la naissance de l’Académie. Dans sa 

monumentale histoire de France, Jules Michelet la raconte ainsi : en 
1636, une pièce de théâtre fait un triomphe à Paris. Œuvre d’un jeune 
avocat de Rouen, un certain Pierre Corneille, elle ne chante pas, comme 
l’exigeait la tradition de l’époque, les amours contrariées d’un dieu et 
d’une princesse antiques. La pièce exalte deux sujets que Richelieu a 
interdits de séjour, l’Espagne et le duel. Le cardinal est vite exaspéré par 
ceux qui ont pour Rodrigue les yeux de Chimène. Il prend cet 
engouement pour un affront et, à la cour et à la ville qui le défient, il 
veut opposer une assemblée du bon goût. Il sollicite ainsi les avis de 
Boisrobert, Conrart et quelques autres sur la pièce de Corneille. Vient 
ainsi de naître l’Académie française, c’est-à-dire, nous dit Michelet, une 
« société qui s’occupât de mots, jamais d’idées, et qui consacrât ses soins 
à polir notre langue ». Cette société fut-elle fidèle à la vocation que le 
cardinal de Richelieu lui avait assignée ? S’est-elle limitée aux seuls mots, 
à l’exclusion des idées ? Notre propos n’est pas d’en débattre. 
Observons seulement que ce sont des circonstances politiques autant 
que littéraires qui présidèrent à la création de votre Compagnie.  
 



 

 

Au demeurant, si la première Académie est naturellement 
peuplée d’écrivains et de poètes, d’un historien évidemment, d’un 
grammairien, de scientifiques, elle s’enrichit aussi d’un militaire, d’un 
ambassadeur, de parlementaires, autrement dit d’hommes chargés 
d’administrer et de servir la chose publique. Est-ce parce qu’elle compte 
dès sa création des membres des parlements de Paris, Bordeaux ou 
Rennes, ou qu’elle accueillit plus tard de grandes figures de notre 
histoire parlementaire, tels Édouard Herriot ou Edgar Faure, que 
l’Académie française emprunte beaucoup à la tradition parlementaire ?  

 
En tout cas, au-delà même de la proximité, sur notre rive gauche 

de la Seine, du palais Mazarin et du palais Bourbon, l’Académie 
française est solidement marquée par un compagnonnage entre l’esprit 
des lettres et l’esprit des lois, qui cheminent en France bras dessus, bras 
dessous. Il n’est pour se convaincre de leur parenté que 
d’observer autour de soi quand on est, comme en cet instant, assis sous 
la Coupole. Vous formez une magnifique assemblée, même si vous 
préférez à ce mot celui de compagnie, qui vous renvoie au temps du 
théâtre et des mousquetaires. Vous siégez dans un amphithéâtre, 
comme il sied aux représentants du peuple, depuis la Révolution, encore 
que la place de chacun d’entre vous en ces lieux ne soit nullement 
fonction de ses idées politiques, comme c’est l’usage au Parlement. Au 
perchoir – mais ce mot a-t-il cours chez vous ? – se tient un président 
de séance, secrétaire perpétuel ou directeur en exercice. En séance 
ordinaire ou extraordinaire, des discours sont prononcés, toujours 
brillants, parfois animés m’a-t-on dit. Bref, on croise ici toute une 
procédure et un vocabulaire qui me sont familiers, et m’inclinent à 
penser que je me trouve bel et bien au cœur d’une assemblée, c’est-à-
dire dans un lieu où se réunissent des hommes et des femmes qui 
considèrent que l’avis de plusieurs sera plus riche et mieux motivé que 
celui d’un seul. Au fil de ma vie, membre du gouvernement, j’ai 
fréquenté l’Assemblée nationale et le Sénat, puis appartenu au 
Parlement européen, que j’ai présidé. J’y ai apprécié ces occasions 
d’échanges, de débats, de controverses, où s’exprime, quand ils se 
déroulent dans une atmosphère respectueuse, le meilleur de l’esprit 
humain. Est-ce pour cette raison que je me sens à l’aise parmi vous ? Je 



 

 

vous remercie en tout cas de m’offrir cet enrichissement. 



 

 

L’univers parlementaire que je viens d’évoquer, Pierre Messmer 
l’a longuement fréquenté, comme ministre, comme député de la 
Moselle, bien avant de s’asseoir parmi vous, mais lorsqu’il aborda le 
débat politique, a fortiori le débat académique, il était déjà nanti d’un 
exceptionnel vécu des heures les plus sombres, mais aussi les plus 
glorieuses, de notre histoire contemporaine. Né à Vincennes au creux 
de la Première Guerre mondiale, Pierre Messmer était lesté d’un 
patriotisme familial venu de l’Alsace-Lorraine, cette province qui fut 
longtemps la pomme de discorde entre la France et l’Allemagne. 
Étrange destin que celui de cette région frontalière, sans cesse disputée 
entre nos deux pays, devenue par la grâce d’une jeune fille de 
Domrémy, mystérieuse et pugnace, le symbole de la résistance à 
l’envahisseur. Jean Jaurès avait bien vu ce que cette province avait de 
symbolique. « Jeanne d’Arc regarde bien au-delà des champs de 
Lorraine », avait-il écrit. La croix de Lorraine, qu’accompagnera 
longtemps Pierre Messmer, était de cette essence-là.  

 
Quittant sa terre après la défaite de 1870, le grand-père de Pierre 

Messmer s’était réfugié à Paris pour échapper à l’occupation prussienne. 
Son petit-fils, à travers une éducation rigoureuse, est formé par ses 
parents dans l’idée que, dans la vie, rien n’est acquis que par l’effort. 
Après de solides études secondaires, avide de vastes horizons, il accède 
à ce qui était encore l’École coloniale. Il en sort à temps, en 1937, pour 
revêtir l’uniforme, qu’il ne quittera qu’en 1945. Tandis qu’au seuil de la 
guerre, rien ne le distingue des jeunes officiers de sa génération, c’est en 
pleine débâcle, le 17 juin 1940, je dis bien le 17, et non le 18, qu’il entre 
sans préavis et de plain-pied dans l’Histoire. Ce jour-là, en effet, comme 
toute la France, écrasée par le désastre, éparpillée sur les routes, il 
entend le vieillard étoilé qui sollicite l’armistice. Je l’imagine, à la fin du 
repas qu’il partage avec quelques autres jeunes lieutenants, dans un 
village de l’Allier, écoutant, médusé, la radio qui diffuse l’allocution du 
maréchal Pétain. Et voilà qu’aussitôt, je dis bien aussitôt, il décide avec 
son camarade Jean Simon d’échapper à la spirale de la défaite pour 
gagner tout endroit « où le combat fait signe », comme dit la chanson. 
Ainsi, avant même l’appel que Charles de Gaulle lancera de Londres le 
lendemain, 18 juin, et que du reste ils n’entendront ni l’un ni l’autre, ils 



 

 

prennent le large, entrant dans l’illégalité avec un ordre de mission 
rédigé par leurs soins, et signé par Messmer du nom de Canrobert. 
Ainsi, à un maréchal qui renonce, le jeune homme oppose un autre 
maréchal, héros de la conquête de l’Algérie et de la guerre de Crimée. À 
moto d’abord, puis en auto-stop et finalement en train, les voici qui 
gagnent Marseille et, dans le désordre qui y règne, ayant abandonné 
leurs uniformes pour des vêtements civils, recherchent un 
embarquement pour l’Afrique du Nord ou, mieux, la Grande-Bretagne. 
Se battre est leur idée fixe. 

 
La suite de cette équipée est connue. Leur quête croise le destin 

d’un cargo italien, le Capo Olmo, saisi à Marseille le jour de l’entrée en 
guerre de l’Italie, avec son chargement d’aluminium et de farine et qu’un 
officier de la marine marchande, le commandant Vuillemin, a mission 
d’acheminer à Oran. Le 23 juin, le Capo Olmo prend la mer au milieu 
d’un convoi. À la barre, Messmer. Ce Parisien, d’origine alsacienne, est 
Breton d’adoption. Durant ses vacances à Saint-Gildas-de-Rhuys, 
village auquel il demeurera attaché toute sa vie, il a appris à naviguer sur 
le Saint-Pierre, un petit bateau en bois que son père a fait construire et lui 
a offert pour son bac. L’éducation maritime du jeune homme a été 
confiée à un vieux pêcheur, qui l’emmène en mer et en profite pour 
jeter les filets. C’est donc tout naturellement que Pierre Messmer barre 
le Capo Olmo. Dans sa poche, son pistolet est chargé. Sait-on jamais ? 
D’accord avec Messmer et Simon, au prétexte d’une avarie, le 
commandant Vuillemin annonce à l’équipage sa décision de quitter le 
convoi et de gagner Gibraltar. Voici Pierre Messmer à Gibraltar, en 
route vers la France libre, où nous le retrouverons. 

 
Revenons quai de Conti. À l’instant de son élection à l’Académie 

française, le nouvel élu prend place parmi vous, mais il accède aussi à 
une généalogie prestigieuse, formée de ceux qui l’ont précédé. Il y a un 
sentiment étrange, je l’avoue, à s’asseoir dans un fauteuil en percevant 
autour de soi la présence de mânes bienveillantes. Aucun de nos 
prédécesseurs ne ressemble à un autre. Chacun a eu ses mérites, en son 
temps. Certains noms des titulaires du 13e fauteuil sont ainsi parvenus 
jusqu’à nous, d’autres n’ont été connus que de leurs seuls 



 

 

contemporains. Est-ce injuste, est-ce mérité ? Racine, Crébillon, 
Feuillet, Loti, Claudel, Wladimir d’Ormesson et Maurice Schumann, 
telle est en tout cas, désormais, mon ascendance académique. Elle est 
prestigieuse, et me conforte dans l’idée que j’énonçais il y a un instant : 
un dramaturge, un romancier, un officier de marine, des ambassadeurs, 
un ministre, la diversité des talents est votre lot, et ce depuis toujours. 
De la marque indélébile des tragédies de Racine, fréquentées aux temps 
de mon adolescence, un souvenir anecdotique se détache. Dans les 
classes terminales du lycée de Nice, Phèdre n’avait pas droit de cité, 
entourée qu’était la fille de Minos et de Pasiphaé d’un halo incestueux, 
et donc à l’époque regardée comme non fréquentable par des jeunes 
filles ! 

 
Les deux derniers titulaires du 13e fauteuil appartenaient à l’ordre 

prestigieux de la Libération, et l’esprit de la France libre semble planer 
sur ce fauteuil. Pierre Messmer et Maurice Schumann furent de ces 
quelques hommes qui entendirent leur nom prononcé par le chef de la 
France libre, accompagné de cette phrase : « Nous vous reconnaissons 
comme notre compagnon, pour la libération de la France, dans 
l’honneur et par la Victoire. » Pierre Messmer a reçu la croix de la 
Libération le 26 mai 1941. Plus tard, il sera chancelier de cet ordre 
voulu par le général de Gaulle, ordre prestigieux, limité dans ses 
effectifs et dans le temps. Il a également été chancelier de l’Institut, et 
des plus actifs et efficaces, m’avez-vous dit. En l’élisant parmi vous, 
vous aviez voulu apporter à ce jeune ordre de la Libération le prestige 
multiséculaire de votre institution, mais surtout signifier que la gloire 
des compagnons devait avoir place en ces murs, comme hier celle des 
héros de la Grande Guerre. Je me rappelle, au début du mois de juin 
1944, alors que j’étais à Auschwitz, avoir ramassé un fragment de 
journal allemand relatant le débarquement en Normandie. La révélation 
de cet événement avait suscité en nous, mes camarades et moi, une 
immense espérance. Parmi ces troupes avaient débarqué des Français. 
Qu’il me soit permis, devant François Jacob, de rendre hommage à ceux 
qui incarnèrent alors l’honneur retrouvé et l’action en vue de la liberté. 

 
En juillet 1940, le Capo Olmo est en Angleterre. Sa cargaison est 



 

 

vendue, apportant à la modeste France libre ses premiers revenus. Les 
héros de cette aventure sont présentés au général de Gaulle. Si Messmer 
et Simon ont entendu le 17 juin le maréchal Pétain, le 18 juin, sur leur 
moto, ils n’ont, je l’ai dit, entendu personne. Messmer se souvient 
pourtant d’avoir lu à Marseille, le surlendemain, un journal qui relatait 
l’appel d’un certain général de Gaulle – « orthographié avec un seul l » 
avait-il noté. Un mois plus tard, il était devant lui.  

 
L’entrevue entre le général de Gaulle et Pierre Messmer est 

brève, sobre. Elle ne dure que quelques minutes. Commence pourtant 
ce jour-là un long compagnonnage, que les deux hommes ne 
soupçonnent pas. À Londres, de Gaulle ne se perd pas en 
compliments : en le rejoignant, ces jeunes Français ont-ils fait autre 
chose que leur devoir ? Peut-être secrètement impressionné par leur 
épopée, il leur octroie néanmoins une faveur et propose à Messmer et 
Simon de choisir leur affectation. Pour l’un et l’autre, la réponse est 
immédiate et identique : la Légion étrangère. Plus tard, Pierre Messmer 
s’expliquera sur ce choix, d’une voix qu’on imagine bourrue et amusée : 
« Pourquoi la Légion ? Parce que je voulais faire la guerre avec des gens 
sérieux. » De fait, en cet été 1940, les légionnaires présents sur le sol 
britannique sont les rares Français libres aux états de service dignes de 
ce nom : six mois plus tôt, la 13e demi-brigade de la Légion étrangère a 
battu les troupes allemandes à Narvik. Son chef de corps, le colonel 
Magrin-Verneret, dit Monclar, a choisi sa devise : More majorum, « À 
l’exemple des anciens », à laquelle, toute sa vie, Pierre Messmer restera 
fidèle, comme il restera fidèle à cette institution singulière qu’est la 
Légion étrangère, que Lyautey appelait « ma plus chère troupe ». Le jour 
de sa réception parmi vous, il se présenta comme légionnaire et rendit 
hommage aux morts pour la France issus de ses rangs. En 2005 fut 
organisée, ici même, sous cette Coupole, une séance solennelle au cours 
de laquelle de jeunes légionnaires de la 13e demi-brigade lui rendirent les 
honneurs. 

  
Vous étonnerai-je ? Je ne suis guère familière de ce monde. Mais 

au contact de Pierre Messmer, que vous avez provoqué en me désignant 
à sa succession, j’ai compris pourquoi cette troupe séduisait tant les 



 

 

écrivains. Blaise Cendrars, mais aussi Arthur Koestler ou Ernst Jünger, 
s’y engagèrent. Cendrars avouait : « Être un homme et découvrir la 
solitude. Voilà ce que je dois à la Légion. » D’autres, comme Joseph 
Kessel, fascinés par cette troupe romanesque, ont brossé d’admirables 
portraits de légionnaires. Dans L’Armée des ombres, un personnage a cette 
formule : « Tu jouais encore aux billes que je commandais des hommes 
de la Légion. » Ces mots pourraient avoir été prononcés par Pierre 
Messmer, lui qui fut conduit à commander à des vétérans de la 
campagne de France et de la bataille de Narvik, quand nombre de ses 
contemporains retrouvaient, dès l’automne 1940, le chemin du lycée ou 
de l’université. 

 
Les légionnaires présents sous la Coupole en 2005 ne venaient 

pas d’Espagne ou d’Allemagne, comme ceux que le lieutenant Messmer 
avait eus sous ses ordres, mais plus probablement d’Ukraine, de 
Roumanie ou du Brésil. Pourtant, une commune envie de servir les 
animait. Avez-vous relevé cet après midi-là leur fort accent, lorsqu’ils 
chantèrent ou récitèrent les vers graves et émouvants de la poésie 
légionnaire ? Ils étaient, à leur manière, les ambassadeurs de la langue 
française, ayant renoncé à leur passé, à leur nom peut-être, pour se 
couler dans un nouvel uniforme, apprendre une nouvelle langue, 
adopter un nouveau pays, épouser une nouvelle histoire. Ce 
renoncement à soi-même, c’est l’effort que la Légion étrangère 
demande à ceux qui la rejoignent. Au terme de cinq années de services 
« avec honneur et fidélité » – c’est la formule –, un passeport leur est 
accordé. Pareil contrat moral passé entre la France et de jeunes 
étrangers doit être salué. Il honore une société désireuse de donner aux 
hommes une seconde chance. Le képi blanc qu’arborent les légionnaires 
symbolise d’ailleurs cette nouvelle vie. Chaque année, dans le défilé du 
14 Juillet, c’est à la Légion qu’est réservé le plus vif succès. Chacun sait 
le rôle prioritaire qui demeure le sien dans toute intervention armée 
sous nos couleurs. 

 
Tout cela est éminemment romanesque ; il est donc naturel que 

soit exaltée en ces murs la mythologie légionnaire. J’ai évoqué plus haut 
des noms d’écrivains engagés sous le képi blanc. À l’inverse, nombre de 



 

 

légionnaires furent d’authentiques écrivains, parfois d’admirables 
poètes. Connaissez-vous Allan Seeger, un Américain mort en 1916 sur 
la Somme ? Je me contente de vous dire ces vers : I have a rendez vous with 
death : « J’ai rendez-vous avec la mort quand le printemps ramènera les 
beaux jours azurés. » Dans les sables de Bir-Hakeim, le général Kœnig 
se faisait lire des vers, alors qu’il tenait en ses mains le sort des 
3 700 soldats français retranchés, chargés de fixer les troupes du général 
Rommel. L’un de ces légionnaires se nommait Pierre Messmer. Il 
commande alors une compagnie, au sein de la première brigade 
française libre, et attend l’ennemi dans la chaleur et l’incertitude. Qui 
sont les hommes qui l’entourent ? Il faudrait évoquer les mémoires 
glorieuses du général Kœnig, du colonel Amilakvari, du colonel de 
Sairigné. L’histoire de la Légion étrangère – et l’histoire tout court – ont 
retenu leurs noms. Permettez-moi de citer d’autres soldats, dont la 
mémoire des hommes n’a rien su, mais qui furent, à n’en pas douter, 
présents dans le cœur de Pierre Messmer jusqu’à son dernier jour. Il 
dira d’eux qu’il ne pouvait rien en attendre, « hormis leur courage ». 
Empressons-nous d’ajouter que le courage ne leur fera jamais défaut. Je 
voudrais vous parler de l’adjudant Montbel, un ancien avocat au barreau 
de Paris, engagé à la Légion après le scandale Stavisky. Du lieutenant 
Svatkovski, un Russe blanc qui s’était battu pour le tsar, mais aussi en 
Chine et en Espagne ; le genre grand buveur et cœur romanesque. Du 
lieutenant Devé, un tempétueux syndicaliste qui avait servi en 14 puis 
rempilé en 40 à l’âge de 50 ans. Je voudrais encore citer le légionnaire 
Mamuric, un ouvrier agricole croate qui sauva la vie du lieutenant 
Messmer en Érythrée, et le légionnaire Dominguez, un militant 
anarchiste espagnol qui refusait par principe tout galon. L’un de ces 
hommes, qui devait être un poète – et sûrement un philosophe –, luttait 
contre la soif du désert en suçant des cailloux. À chaque fois qu’il 
effectuait ce geste, il portait un toast imaginaire à Démosthène. Un 
avocat douteux, un anarchiste, des hommes irréguliers, pour reprendre 
la belle formule d’Étienne de Montety, telle était la troupe à qui le destin 
avait confié, sinon le sort de l’Europe, du moins l’honneur de la France 
en armes. À Mamuric, Messmer demanda un jour pourquoi il se battait. 
La réponse fut immédiate : « Pour la liberté, mon capitaine. » 

 



 

 

Après un long périple qui, de l’automne 1940 à la fin de 1941, 
conduit la 13e demi-brigade d’abord en Afrique noire, puis en Érythrée 
et en Syrie, participant à tous les combats, voici donc l’unité de Pierre 
Messmer enterrée, au début de 1942, dans les sables de Bir-Hakeim. Je 
crois bien que Pierre Messmer y est heureux. Quelques années plus tôt, 
il a choisi la voie d’administrateur de la France d’outre-mer pour 
connaître le rêve de René Caillé en Mauritanie et au Mali, celui de 
Charles de Foucauld dans le Sud saharien. C’est d’ailleurs les écrits de ce 
dernier qu’il a emportés dans sa cantine à Bir-Hakeim. On se demande 
souvent quel livre on emporterait sur une île, jamais quel livre on 
emporterait en plein désert. Pierre Messmer a choisi sa bibliothèque du 
désert : Pascal, Péguy, Psichari. Ces lectures lui inspirent alors des 
considérations sur la vie qu’il mène depuis plusieurs mois : « La guerre 
dans le désert est particulière, écrit-il, dure et belle. Les malheurs de la 
guerre ne frappent que les guerriers. C’est pourquoi la guerre du désert, 
si dure aux corps, ne salit pas les âmes. » 

 
La bataille de Bir-Hakeim appartient désormais aux manuels 

d’histoire, comme Austerlitz ou la Marne. Elle s’est déroulée du 
15 février au 10 juin 1942. À Kœnig, Rommel a envoyé par trois fois 
des émissaires lui enjoignant de se rendre. Par trois fois, Kœnig les a 
éconduits. Les Français, ancrés dans le sable, protégés par des champs 
de mines et des armes antichars, s’apprêtent à soutenir un siège contre 
une armée bien supérieure en nombre. Je laisse la parole à un témoin de 
la bataille : « Notre calvaire commença une nuit de pleine lune, en mai, 
quand retentirent des tirs d’armes lourdes, juste avant l’aube. Au nord le 
ciel flamba brusquement et on entendit des salves sporadiques et des 
explosions. » Ces lignes sont signées de l’adjudant Travers, Susan 
Travers. Oui, vous avez bien entendu : Susan Travers, légionnaire 
matricule 22.166. Une femme à la Légion étrangère ? Vous le savez 
mieux que quiconque, il arrive que des institutions soient créées et 
vivent longtemps, composées exclusivement d’hommes. Un jour une 
femme survient, et le visage de cette institution s’en trouve subitement 
modifié. C’est ce qui est arrivé à la Légion, quand Susan Travers, jeune 
Britannique engagée dans la France libre, devint chauffeur du général 
Kœnig. Elle endura elle aussi le terrible siège de Bir-Hakeim et se 



 

 

distingua au volant d’une Ford, lors de la mémorable sortie 
qu’effectuèrent les Français pour échapper à l’encerclement dans la nuit 
du 10 juin 1942. 

 
La compagnie Messmer est spécialement éprouvée. Le dernier 

jour, elle est encore aux avant-postes, chargée d’effectuer une contre-
attaque au nord du dispositif. En quelques heures, elle perd la moitié de 
ses effectifs. Cette nuit-là, le général Kœnig décide que les Français 
tenteront une sortie, mais il oublie d’en informer son subordonné. À 
minuit, Kœnig et Amilakvari s’élancent, juchés sur le véhicule de 
l’adjudant Travers. Ce que voyant, Messmer comprend. Il se met alors 
en route précipitamment, à la tête de ses quarante légionnaires. 
D’incident en incident, il court toute la nuit. À l’aube sa compagnie 
rallie le point de rassemblement avec une colonne de secours anglaise. 
Pierre Messmer est indemne, mais les pertes sont lourdes. Mort, le 
capitaine de La Maze, qui fut son chef d’escadron. Mort, le lieutenant 
Devé. Morts aussi, Mamuric et Dominguez, qui luttaient pour la liberté. 
Sur les 3 700 Français de Bir-Hakeim, 1 500 y laisseront la vie. 
Quelques heures plus tôt, à un officier qui lui disait : « Cette nuit, mon 
père, vous allez avoir à donner beaucoup d’absolutions », l’aumônier 
avait répondu : « Ce soir, tous les morts vont au paradis. »  

 
Pierre Messmer est encore en première ligne dans une autre 

bataille du désert, El-Alamein. Chargé de prendre le massif de 
l’Himeimat, il parvient au sommet, sans liaison radio, tient quelques 
heures avant d’être obligé de décrocher. Une nouvelle fois, les pertes 
sont lourdes pour les Français libres. Un de ses adjoints, le sous-officier 
Lacroix, qui l’année d’avant, en Érythrée, avait tardé à agir, se comporte 
en héros durant l’assaut : blessé durant la retraite, il se fait sauter avec 
une grenade, en lançant au légionnaire qui l’accompagne un mot digne 
des Spartiates aux Thermopyles : « Va dire au capitaine que l’adjudant 
chef Lacroix a fait aujourd’hui ce qu’il aurait dû faire à Keren l’année 
dernière. » 

 
Le 18 juin 1942, au Royal Albert Hall de Londres, le général de 

Gaulle prononce un discours. Fidèle à son amour des lettres, il cite 



 

 

Chamfort : « Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu. » 
« Pendant ces deux années, affirme le chef de la France libre, nous 
avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi 
nous avons duré. Ah que nous sommes raisonnables ! » Passionné et 
raisonnable, tel apparaît Pierre Messmer tout au long de sa vie.  

 
On se souvient qu’il avait choisi l’administration de la France 

d’outre-mer. Depuis sa petite enfance, il aime administrer. À Saint-
Gildas, il organise des jeux pour ses contemporains. À Paris, 
l’adolescent s’implique dans un patronage de quartier. Pourquoi la 
France d’outre-mer ? Comme nombre de jeunes gens de sa génération, 
il croit à une France riche de valeurs qu’elle a le devoir d’apporter aux 
populations du monde entier. Il aime ces peuples si différents de lui, 
savoure le sentiment infini de la liberté à des milliers de kilomètres de sa 
terre natale. 

 
À la fin de la guerre, Pierre Messmer réintègre son corps 

d’origine, qui entre-temps, courant derrière l’évolution du monde, n’est 
plus le ministère des Colonies, mais celui de la France d’outre-mer, 
intitulé qui lui-même se révélera très vite obsolète. Après quelques 
épisodes hauts en couleurs, en forme de va-et-vient avec le Vietnam, au 
début de ce qui va être la guerre d’Indochine, épisodes marqués 
notamment, s’il vous plaît, par une capture par le Vietminh, suivie 
évidemment d’une évasion. Il est alors nommé dans l’Adrar en 
Mauritanie, puis en Côte-d’Ivoire, et enfin affecté au Cameroun, qu’il 
avait brièvement traversé à l’automne 1940 avec les troupes de la France 
libre. À chacune de ces affectations, il met en œuvre ses dons 
d’organisateur, s’appuyant sur les hommes, dont certains deviendront 
ses amis. Au premier rang de ceux-ci, Félix Houphouët-Boigny, dont 
Pierre Messmer, dans ses mémoires, a dressé un portrait chaleureux. 

 
Sur l’immémorial continent noir, l’histoire semble se mettre en 

marche. Durant la période 1940-1945, le regard des Africains a changé. 
Devenu directeur de cabinet de Gaston Defferre, Pierre Messmer 
conçoit en quelques mois une importante loi-cadre destinée à associer 
les Africains à l’exercice du pouvoir exécutif. En 1958, Pierre Messmer 



 

 

reçoit le général de Gaulle, à peine revenu au pouvoir, et l’accompagne 
dans sa tournée en Afrique occidentale. En Guinée, un jeune dirigeant 
local, Sékou Touré, prononce à l’encontre de la France un véhément 
réquisitoire. De Gaulle repart furieux. Pour le vieil Africain qu’est 
désormais Pierre Messmer, c’est la fin d’un cycle historique. Le temps 
où les cartes scolaires Vidal de La Blache affichaient en rose les pays 
sous influence française a vécu. En cette fin des années cinquante, 
l’Afrique aspire à prendre en main son destin. Il faut l’accepter avec 
sagesse. Pourtant, cette réalité a certainement des accents douloureux 
pour Pierre Messmer. C’est au lecteur de Lawrence et de Psichari, à 
l’amoureux du désert qu’il revient de mener ces pays à l’indépendance. 
Il s’acquittera de cette mission avec abnégation, faisant taire en lui la 
voix de l’affectif, du romantisme, de l’émotion. Il n’en a pourtant pas 
fini avec l’Afrique.  

 
Au lendemain des « barricades d’Alger », le général de Gaulle, 

décidé à régler le conflit qui fait rage en Algérie, l’appelle en effet au 
gouvernement comme ministre des Armées. L’ancien commandant de 
compagnie à la Légion étrangère effectue à ce moment une période 
d’officier de réserve. Nous sommes en février 1960. En quelques 
heures, le colonel Messmer quitte la Kabylie et le 8e régiment 
parachutiste d’infanterie de marine et troque le treillis léopard pour le 
costume cravate. Le voici à l’Élysée. L’analyse de de Gaulle est simple : 
l’Algérie est en guerre, et pour faire la guerre, il faut un soldat. Il en tient 
un – et de la plus belle allure – en la personne de Pierre Messmer. Le 
général choisit son ministre comme il choisirait son chef d’état-major. Il 
prend le plus compétent, sans aucun souci d’équilibre politique. Selon 
l’article 15 de la nouvelle Constitution, le président est le chef des 
armées. Il l’est à plus forte raison quand il est lui-même un ancien 
officier d’active, doté d’un caractère en acier. 

 
Il faudrait entrer plus avant dans l’intimité de la relation qui lia 

l’ancien chef de la France libre et son ministre. Une relation faite 
d’admiration réciproque, d’estime mutuelle, d’appartenance commune à 
une confrérie, celle des compagnons de la Libération, mais aussi de 
soumission hiérarchique. Ce lien à toute épreuve, une anecdote l’illustre, 



 

 

rapportée par votre confrère Alain Peyrefitte dans son irremplaçable 
C’était de Gaulle : lors d’un Conseil des ministres, le président de la 
République, qui s’apprête à se rendre en visite officielle au Mexique, 
précise que ce pays souhaiterait que la France lui restitue trois drapeaux. 
Le chef de l’État commente : « Je n’aime pas rendre des trophées que 
notre armée a arrachés au combat. Vous voyez de Gaulle arriver avec 
des drapeaux dans ses valises ? » Et Messmer donc : ces drapeaux, c’est 
sa chère Légion étrangère qui les a conquis, en 1863, signant là ses 
premiers faits d’armes. Une nouvelle fois, Messmer fait taire ses 
sentiments, ne cherchant que le sens de l’État et le service du chef. Il 
envoie discrètement un officier à Mexico pour rendre les drapeaux, 
facilitant ainsi le voyage du chef de l’État en Amérique centrale.  

 
On s’en souvient, les deux hommes s’étaient rencontrés pour la 

première fois en juillet 1940 à Londres. Après leur longue coexistence 
des années soixante, ils se reverront, pour la dernière fois, en juillet 
1969. Pierre Messmer a raconté la visite à Colombey, le rituel immuable 
du déjeuner, de la promenade sous les arbres du parc, le Général 
prenant ensuite congé de lui avant de s’asseoir devant son poste de 
télévision : ce jour-là, un vaisseau spatial s’apprête à poser un homme 
sur la Lune. Du Capo Olmo à Apollo, que de progrès techniques, que 
d’événements. Ce soir-là, Messmer prend la mesure du temps qui a 
passé, aux côtés de son chef. 

 
Au gouvernement, il côtoie une autre figure indissociable de la 

geste gaullienne, André Malraux. Il n’y a pas plus dissemblables que les 
deux hommes. D’un côté, le soldat courageux de Bir-Hakeim, sobre 
autant dans sa mise que dans son expression, qui déclarait un jour à 
votre confrère Maurice Druon, en une formule toute militaire : « Je 
n’aime pas les coups d’encensoir, ça fait mal à la tête. » De l’autre, 
l’écrivain fantasque, imaginatif, ayant servi dans la Résistance et 
largement rêvé celle-ci. André Malraux est l’un de ceux qui ont fait 
entrer la France libre dans la littérature. Supériorité du verbe sur 
l’action ? Les hommes d’action n’ont pas besoin de parler, puisqu’ils 
agissent. Quand il évoque la guerre, Pierre Messmer n’est pas bavard, 
ou alors il s’en tient à des anecdotes, pour distraire son auditoire.  



 

 

 
Pierre Messmer se souvenait aussi des combattants de la dernière 

heure à la libération de Paris. Il conservait dans son cœur le mot du 
poète : « Défense de déposer du sublime dans l’histoire. » Il s’en garda 
bien, estimant que la geste de la France libre se suffisait à elle-même. 
Ses mémoires précis et rigoureux, ses récits intitulés Les Blancs s’en vont 
ou La Patrouille perdue sont captivants, fourmillant d’observations, de 
remarques narquoises. Mais ils attestent le souci de l’auteur de 
témoigner plutôt que d’exalter. 

 
Nommé ministre des Armées, Pierre Messmer se retrouve 

chargé du sort de plus d’un million de Français sous l’uniforme. En 
1960, l’armée est dans une situation psychologique délicate. Certains 
officiers font la guerre depuis 1940, ayant successivement combattu en 
Europe, puis en Indochine et enfin en Algérie. Depuis quinze ans, ils 
naviguent loin de la métropole dans d’âpres combats, entrelacés de 
considérations politiques sinon idéologiques. Beaucoup ne se sentent ni 
compris, ni aimés, ni soutenus par leurs compatriotes. En Algérie, 
l’enchaînement des événements depuis ce funeste 1er novembre 1954, 
qui a vu mourir sur la route de Biskra à Arris un couple de jeunes 
instituteurs, les Monnerot, ainsi que le caïd de M’Chounèche, Hadj 
Sadok, a conduit nos soldats à effectuer tous les métiers : policiers, 
maîtres d’école, assistantes sociales, officiers d’état civil, administrateurs. 
C’est beaucoup, trop disent certains. Contre la « rébellion », l’armée a 
remporté d’incontestables succès militaires, mais les victoires des 
centurions ne suffisent pas à régler la crise algérienne, qui a déjà 
emporté la IVe République. Il y a autre chose de plus profond qui se 
joue, et qui, dans l’histoire de France, dépasse la simple aventure 
coloniale. Sinon, comment expliquer les déchirements d’un Albert 
Camus, écartelé entre l’émancipation et l’amour de sa terre, entre la 
réforme nécessaire pour améliorer le sort des populations d’Algérie et 
ses souvenirs d’enfant de Belcourt, entre l’exil et ses émerveillements 
devant les matins de Tipaza ? Pourtant, il faut agir. Le général de Gaulle 
a été ramené au pouvoir pour régler cette crise, personne n’en 
disconvient. Comment ? Chacun a son avis. L’Algérie est le principal 
dossier du ministre des Armées. Il y passe quatre à cinq jours par mois, 



 

 

visitant les états-majors, les unités, les postes, répondant aux 
inquiétudes des officiers. Lors de la fameuse « tournée des popotes », il 
accompagne le général de Gaulle. 

 
En avril 1961, il est au Maroc, pour assister, aux côtés du jeune 

roi Hassan II, au transfert des cendres du maréchal Lyautey vers le sol 
français. On ne pourrait imaginer circonstance plus significative : une 
cérémonie à la mémoire d’un des plus forts symboles de la présence 
française en Afrique du Nord. Lyautey, qui fut membre de votre 
compagnie, croyait passionnément à la grandeur civilisatrice du rôle de 
la France au-delà des mers, et, dans le même mouvement, pressentait 
que les temps conduiraient à changer le rapport de subordination entre 
la métropole et les peuples sous sa tutelle. Le retour de sa dépouille à 
cette date sonne comme un glas. À Rabat, le ministre des Armées est 
informé que quatre généraux – le fameux « quarteron », comme le 
qualifie aussitôt le Général, avec sa prodigieuse capacité à susciter le 
pouvoir des mots – soutenus par quelques unités, se soulèvent 
ouvertement contre l’autorité de la République. Le 1er régiment étranger 
de parachutistes investit Alger. Ce régiment, Pierre Messmer le connaît 
bien : c’est l’unité la plus prestigieuse de l’armée. Quelque temps plus 
tôt, il l’a visité sur le terrain, allant de compagnie en compagnie, 
écoutant les états d’âme des officiers, recueillant leurs doléances. À 
chacun, il a rappelé les consignes : faire la guerre, pas davantage. La 
politique doit rester l’affaire des politiques. 

 
À l’annonce d’un événement qui pourrait dégénérer en guerre 

civile, Pierre Messmer n’a pas pu ne pas se souvenir de ces journées de 
1941, en Syrie, où lui et ses hommes se trouvèrent face aux légionnaires 
du 6e régiment étranger d’infanterie fidèles à Vichy, sous le 
commandement du général Dentz. Cet affrontement fratricide, la 
Légion a voulu l’oublier. Il a d’ailleurs été décidé qu’aucune citation, 
aucune décoration ne serait décernée pour cette campagne, signe de 
l’embarras qu’ont éprouvé les protagonistes. Le lieutenant Messmer 
avait vécu l’épisode dans la douleur, les larmes même, avoue-t-il, lui 
pourtant si pudique. 

 



 

 

L’histoire du putsch d’Alger est connue : c’est un coup d’État, 
un mélange de force et d’improvisation. Rapidement le 1er REP tient la 
ville ; mais après ? Le général de Gaulle prend la parole à la télévision et 
à la radio pour condamner une aventure où le désespoir a sa part. 
L’armée, dans son immense majorité, ne bouge pas, à l’instar des 
appelés qui demeurent dans leurs casernes. En trois jours, la sédition est 
à bout de souffle. Sitôt le putsch en échec, Pierre Messmer offre sa 
démission, parce qu’il considère qu’il a manqué à son devoir. Le 
président de la République la refuse. Pourtant, il ne décolère pas. Des 
officiers se sont dressés contre la légalité républicaine, ont entraîné dans 
cette désobéissance des soldats, notamment étrangers. Devant son 
ministre impavide, le regardant droit dans les yeux, il prononce ces mots 
terribles : « Il faudra dissoudre la Légion étrangère. » Comment ne pas 
imaginer les images qui surgissent dans la tête de Messmer ? Son arrivée 
à Morval Camp en 1940, où il fit la connaissance de la 13e demi-brigade. 
La noble figure du colonel Monclar. Les visages des braves Mamuric et 
Dominguez. Pierre Messmer serait donc l’homme qui bifferait d’un trait 
de plume le paraphe de Louis-Philippe créant la Légion étrangère, 
effacerait les grandes heures du Mexique, de la Crimée, de la Somme, de 
l’Indochine ? Pour la première fois, peut-être la seule, l’officier, célèbre 
pour son mutisme, le ministre, choisi pour sa solidité morale, se cabre : 
« Je ne le ferai pas, parce que je ne peux pas le faire. Pour moi c’est une 
question d’honneur. » De Gaulle n’insiste pas. Il décide la dissolution 
du seul régiment putschiste et épargne les autres. 

 
Je n’évoque pas cette phase de la vie de Pierre Messmer sans 

difficulté ni sans prudence. La gravité des événements et leur extrême 
complexité nécessitent qu’on aborde cette époque avec tact. Il serait 
malvenu de juger du haut de notre chaire, nous qui bénéficions 
aujourd’hui du recul et de la sérénité. Mais il faut rappeler que ce fut un 
temps où l’on vit les dirigeants d’une grande démocratie intervenir dans 
le déroulement de la justice, dicter la composition du haut tribunal 
militaire chargé de juger les conjurés, convoquer le procureur pour lui 
inspirer les conclusions de son réquisitoire, tenter de peser sur le 
verdict. Jusqu’à la fin de sa vie, Pierre Messmer assumera publiquement 
cette attitude, fustigeant la désobéissance au chef de l’État, rappelant 



 

 

sans cesse la nécessité absolue du respect de la légalité républicaine. En 
privé, il se révèlera plus nuancé et, à la fin de sa vie, entreprendra des 
démarches discrètes pour rencontrer le commandant Denoix de Saint-
Marc, l’homme qui commandait le 1er REP lors du putsch d’Alger. 
Quelque quarante ans après les faits, Pierre Messmer estimera venu le 
temps de la « paix des braves ». 

 
Mesdames et Messieurs, on ne peut non plus évoquer ces temps 

de malheur sans aborder un douloureux dossier. Ancien magistrat, 
m’étant beaucoup investie pour améliorer la condition des prisonniers 
du F.L.N. en Algérie et en métropole, je n’en suis que plus à l’aise pour 
aborder une autre page tragique de notre histoire. En Algérie, des 
musulmans avaient accepté de servir dans l’armée française. On les 
appelait les « moghaznis », ou plus communément les « harkis ». Leurs 
effectifs s’élevèrent à 90 000 hommes et leurs familles. Les accords 
d’Évian stipulaient qu’aucun Algérien ne serait inquiété pour ses 
engagements passés, notamment dans l’armée française. Les autorités 
françaises voulurent croire à ce traité et mirent tout en œuvre pour qu’il 
fût respecté. Pour nombre d’officiers français, ce fut un déchirement 
d’abandonner à leur sort des hommes qui avaient partagé leurs combats. 
Certains décidèrent leur rapatriement en métropole. Après y avoir un 
temps consenti, et ouvert des camps d’hébergement, les autorités 
françaises publièrent des instructions très strictes mettant fin au 
rapatriement. La plupart des harkis durent ainsi rester en Algérie, en 
butte à l’opprobre et souvent à d’horribles représailles. Quel fut le 
nombre de victimes ? Les historiens s’opposent encore sur ces chiffres. 
La tragédie de ces familles entières abandonnées laisse en tout cas une 
tache indélébile sur notre histoire contemporaine. 

 
Une nouvelle fois, Pierre Messmer se plia à la rigueur d’État, au 

devoir d’obéissance. Plus secrètement, il souffrit de ce drame, évoquant 
même dans des entretiens ultérieurs avec Philippe de Saint-Robert une 
situation de « non-assistance à personne en danger ». Plus que 
quiconque à l’époque, il eut le redoutable devoir d’incarner l’autorité de 
l’État. La littérature nous a familiarisés avec la figure héroïque 
d’Antigone opposée à celle, plus austère, de Créon. L’émotion, 



 

 

l’idéalisme, la piété filiale poussent à soutenir le combat de la fille 
d’Œdipe, plutôt que les sévères principes du roi de Thèbes. Antigone 
est de notre temps, et celui-ci vomit Créon. Mais Créon est-il si 
détestable ? Écoutons-le dans la pièce de Sophocle : « Si quelque 
criminel fait violence aux lois ou se met dans la tête de donner des 
ordres à ses chefs, il n’aura jamais mon aveu. C’est celui que la ville a 
placé à sa tête à qui l’on doit obéissance, et dans les plus petites choses 
et dans ce qui est juste, et dans ce qui ne l’est pas. » Oui, vraiment est-il 
si détestable, celui qui exige le respect des lois de la cité, quel qu’en soit 
le prix ?  

 
Un devoir parfois ingrat incombe à l’homme politique. Quand il 

accepte un mandat ou une mission, sa personne et ses sentiments 
doivent s’effacer. Il se doit de définir et d’appliquer la politique la plus 
conforme à l’intérêt général. Une part de la grandeur de ce métier est là. 
Cela s’appelle le courage. Il ne faudrait pas réduire le texte de Sophocle 
à un éloge inconvenant du cynisme en politique. Il est un plaidoyer 
pour la responsabilité. Un homme politique ne doit pas chercher à 
plaire, mais à agir. Pierre Messmer fut ce ministre inflexible, en des 
circonstances qui exigeaient l’inflexibilité. Des états d’âme, des 
scrupules, des déchirements, il en eut certainement. Mais il les garda 
par-devers lui. On peut être en désaccord avec les choix politiques qui 
furent les siens, désapprouver sa fidélité au général de Gaulle. Il est 
impossible d’en contester la dignité, qui est celle du serviteur de l’État. 

 
On pouvait penser que Pierre Messmer avait accepté d’entrer en 

politique auprès d’un homme exceptionnel, dans des circonstances qui 
ne l’étaient pas moins, et qu’il se serait retiré sitôt réglé le conflit 
algérien, ou sitôt parti le général de Gaulle. C’eût été négliger le sens de 
l’intérêt général qui l’animait. Après l’Algérie et ses traumatismes, il lui 
faudra conduire la réforme de l’armée française. Il œuvrera pour ajuster 
ses effectifs aux exigences du temps de paix. Il lui fera également 
prendre le grand tournant nucléaire. Et en mai 1968, lorsque Pierre 
Messmer s’opposera résolument au ministre de l’Intérieur, qui insiste 
pour envoyer la troupe contre les jeunes manifestants, c’est en songeant 
à l’Algérie et à ses erreurs qu’il refusera. 



 

 

 
Après le départ du Général et l’élection de Georges Pompidou, 

Pierre Messmer observe, pendant deux ans, une sorte de retraite 
endeuillée, dont le nouveau président de la République le tire en le 
priant d’abord d’accepter le portefeuille de l’Outre-Mer, puis, après la 
rupture avec Jacques Chaban-Delmas, la charge de Premier ministre. 
Pourquoi lui ? Les politologues se sont interrogés sur ce choix. D’autres 
personnalités de l’époque pouvaient prétendre à l’hôtel Matignon. 
Pierre Messmer y accède avec une image de sérieux, de rigueur et 
d’intégrité. Un an plus tard, c’est à lui que revient le mérite de la victoire 
aux élections législatives de 1973. Dans un contexte difficile, le soldat 
remporte cette nouvelle bataille. À la veille du premier choc pétrolier, il 
prend des mesures décisives pour assurer à la France son indépendance 
énergétique, grâce à un ambitieux plan de développement électro-
nucléaire. En toutes choses, il reste fidèle aux préceptes du Général, qui 
requiert un « État pionnier » et non un « État suiveur ». 

Pierre Messmer agit avec résolution, mais sans agitation. Il ne se 
départit pas de son calme légendaire, marmoréen. Georges Pompidou 
s’étonne de l’équanimité de son Premier ministre, ce révolté de 1940. 
Comme si le fait d’avoir pris des risques inconsidérés dans sa jeunesse le 
prémunissait contre les politiques aventureuses dans son âge mûr. Cette 
sagesse, cette indifférence au qu’en-dira-t-on, à la loi des médias, ne 
vont pas sans un réel courage, politique celui-là, mais pas si éloigné de 
celui dont Messmer avait fait montre dans les sables de Libye.  

 
C’est à Pierre Messmer qu’il revient de conduire le pays aux 

côtés d’un président de la République dont l’état de santé est de plus en 
plus préoccupant. J’ai eu moi-même, à cette époque, l’occasion de 
côtoyer Georges Pompidou, d’apprécier sa courtoisie, sa culture, aussi 
étendue dans le domaine de l’art contemporain que dans celui de la 
littérature classique. Relisant son anthologie de la poésie française, 
comment ne pas être frappé par la tristesse qui se dégage des dernières 
pages ? Les vers choisis, qu’ils soient de Chénier, Baudelaire ou Éluard, 
évoquent tous la même échéance… 

« O mort ! Vieux capitaine ! Il est temps ! Levons l’ancre !  
Ce pays nous ennuie, O mort appareillons ! » 



 

 

 
Le président se trouve atteint d’une forme rare de leucémie, la 

maladie de Waldenström. Face à la traque médiatique d’un homme 
malade, Pierre Messmer agit habilement, non seulement pour assurer la 
conduite de l’État, mais aussi pour protéger le président des pressions, 
des supputations, des prédictions. Une nouvelle fois, il s’acquitte de sa 
mission de bouclier. 

 
Lorsque Georges Pompidou meurt dans l’exercice de ses 

fonctions, le voici en première ligne. Que faire ? Des appétits se font 
aussitôt jour. Pierre Messmer réfléchit, poussé par les uns, dissuadé par 
les autres. Un spectre le hante, celui de la division. Pour lui, sa 
candidature à la succession, à laquelle, en qualité de Premier ministre, il 
peut légitimement prétendre, ne se conçoit que dans l’unité. Les 
gaullistes offriront-ils le spectacle de deux compagnons de la Libération 
s’affrontant pour la magistrature suprême ? Pierre Messmer s’y refuse. Il 
n’ira pas. La suite est connue. En mai 1974, les Français élisent un 
nouveau président de la République. Une nouvelle ère s’ouvre. Sa 
décision, Pierre Messmer l’a expliquée avec simplicité et humilité. Je le 
cite : « Depuis le début de ma vie active, j’avais toujours eu conscience 
de dominer ma fonction, grande ou petite, donc d’être capable de 
l’assumer au mieux, ce qui me donnait assurance et autorité. Pour la 
première fois, je n’étais plus sûr de moi et je devais me poser la 
question : serais-je capable d’être président de la République ? La 
réponse n’était pas évidente. »  

 
Il y a plusieurs façons de considérer la politique. Pour Pierre 

Messmer, elle n’était pas une ambition, mais un service. Une carrière, 
pensait-il, ne s’interrompt pas à la suite d’une défaite électorale, mais 
quand l’intéressé estime que sa mission est accomplie. Des hommes 
politiques, au premier rang desquels le général de Gaulle, sont entrés 
dans l’Histoire par cet acte fondateur qu’est la rébellion. Pierre Messmer 
n’a jamais démissionné, mais il a montré que la mesure et le 
renoncement personnel peuvent aussi être l’expression du courage. Il 
songeait à l’intérêt du pays avant de penser au sien. Je n’évoque que 
pour mémoire les éminents services qu’il a rendus à l’Institut, et que 



 

 

chacun de vous a pu apprécier. Ce que, peut-être, vous avez moins 
perçu, c’est la valeur inestimable de la bibliothèque que ce lecteur 
impénitent a léguée, dans une absolue discrétion, à sa ville de 
Sarrebourg. Là comme ailleurs, il nous laisse un héritage à méditer et à 
saluer. 

 
Mesdames et Messieurs, 
Dans cette enceinte vouée à la défense et au rayonnement de la 

France, qu’il me soit permis d’évoquer une ambition à laquelle j’ai voué 
une partie de ma vie : l’Europe. Elle a été l’horizon qu’au lendemain de 
la guerre quelques pères fondateurs se sont fixé pour remiser à jamais 
les guerres fratricides. Ce projet, Pierre Messmer l’avait vu naître et l’a 
accompagné comme ministre, loyalement mais prudemment. Il a 
accueilli avec scepticisme certaines avancées de la construction 
européenne, et notamment la création de la monnaie unique. Les traités 
successifs de Maastricht, de Nice et de Lisbonne l’ont conduit à 
s’interroger sur le processus en cours. Son histoire personnelle le 
rattachait à la nation, et le cadre supranational ne lui était pas 
spontanément familier. Pourtant, lorsqu’en 2003 votre Académie fut 
consultée sur le projet de Constitution européenne, dans l’élaboration 
duquel votre confrère Valéry Giscard d’Estaing a joué un rôle éminent, 
Pierre Messmer s’y consacra avec le sens des responsabilités qu’on lui 
connaît. 

 
Cette aventure européenne fut et demeure le grand défi de la 

génération à laquelle j’appartiens. Emmanuel Berl disait que l’Europe 
devait être tout à la fois une communauté de désirs et de doctrines. 
Peut-être Pierre Messmer estimait-il que les doctrines affadissent par 
trop le désir ? Ce défi lancé aux vieilles nations, je l’ai accueilli et 
accompagné avec plus d’optimisme que Pierre Messmer. Et l’ancienne 
présidente du Parlement européen que je suis est heureuse de devenir 
aujourd’hui, dans cette enceinte, l’un des porte-parole de cette idée 
européenne qu’illustre depuis ses origines l’Académie. Ne sommes-nous 
pas en train de discourir dans un lieu appelé « Collège des Quatre-
Nations », appellation qui dit bien sa vocation à l’ouverture ? 

 



 

 

Les pères de l’Europe ont voulu construire une réalité à partir du 
rêve d’un homme dont la voix a retenti nombre de fois sous cette 
Coupole. J’ai nommé Victor Hugo. En 1841, fraîchement élu à 
l’Académie, il se consacre à la rédaction d’un texte sur le Rhin, où il 
ébauche le projet d’une union européenne fondée sur ce qu’il est 
convenu aujourd’hui de nommer le couple franco-allemand. Il écrit : 
« La France et l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne 
est le cœur, la France est la tête. Le sentiment et la pensée, c’est tout 
l’homme civilisé. Il y a entre les deux peuples connexion intime, 
consanguinité incontestable. Ils sortent des mêmes sources ; ils ont lutté 
ensemble contre les Romains ; ils sont frères dans le passé, frères dans 
le présent, frères dans l’avenir. » 

 
Fraternité et avenir, sous l’égide de ces beaux mots, qui ont 

naturellement cours chez vous, je suis fière d’être reçue par votre 
Compagnie. 
 



 

 

RÉPONSE 
 

DE 
 

M. Jean d’ORMESSON 
 

AU DISCOURS 
 

DE 
 

Mme Simone VEIL 
 

——— 

 
 
 
C’est une joie, Madame, et un honneur de vous accueillir, en 

présence du président de la République, dans cette vieille maison où 
vous allez occuper le treizième fauteuil, qui fut celui de Racine. 

 
De Racine, Madame ! De Racine ! 
 
Ce qui flotte ce soir autour de nous, ce sont les plaintes de 

Bérénice : 
 
Je n’écoute plus rien ; et, pour jamais, adieu… 
Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice… 
 

ou l’immortel dialogue entre Phèdre et sa nourrice Œnone : 
 

 



 

 

ŒNONE 
 
Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? 
Ils ne se verront plus. 
 

PHÈDRE 
 

Ils s’aimeront toujours. 
 
Avec La Fontaine, qui fut son contemporain, avec Ronsard, avec 

Hugo, avec Nerval, avec Baudelaire et Verlaine, avec Péguy, avec 
Apollinaire et Aragon, Racine est l’un de nos plus grands poètes. Et 
peut-être le plus grand de tous dès qu’il s’agit de la passion – et surtout 
de la passion malheureuse. Je suis chargé ici de vous expliquer en trois 
quarts d’heure, Madame, pourquoi nous sommes heureux et fiers de 
vous voir lui succéder. 

 
Je ne voudrais pas que le vertige vous prît ni que la tâche vous 

parût trop lourde. Vous succédez à Racine, c’est une affaire entendue. 
Vous succédez aussi à Méziriac, à Valincour, à La Faye, à l’abbé de 
Voisenon, à Dureau de La Malle, à Picard, à Arnault, tous titulaires 
passagers de votre treizième fauteuil et qui n’ont pas laissé un nom 
éclatant dans l’histoire de la pensée et des lettres françaises. Ils 
constituent ce que Jules Renard, dans son irrésistible Journal, appelle « le 
commun des immortels ». 

 
Depuis le cardinal de Richelieu, notre fondateur, l’Académie est 

faite de ces contrastes. Ce sont eux qui permettent à un autre de nos 
confrères, Paul Valéry, de nous décocher une de ses flèches les plus 
acérées : « L’Académie est composée des plus habiles des hommes sans 
talent et des plus naïfs des hommes de talent. » 

 
Rassurez-vous, Madame. Ou, pour parler comme Racine :  
 

Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahie. 
 



 

 

Ce n’est ni pour votre naïveté ni pour votre habileté que nous 
vous avons élue. C’est pour bien d’autres raisons. Ne croyez pas trop 
vite que vous êtes tombée dans un piège. 

 
Il est vrai que vous aviez le droit de le craindre. L’exercice 

rhétorique et traditionnel auquel nous nous livrons aujourd’hui, vous et 
moi, peut être redoutable. Quand Molé reçoit Alfred de Vigny, qu’il ne 
porte pas dans son cœur, il le traite avec tant de rudesse que l’auteur de 
La Mort du loup en demeura longtemps meurtri. Plus près de nous, 
Albert de Mun, catholique rigoureux, reçoit Henri de Régnier, dont les 
romans, à l’époque – les temps ont bien changé –, passaient pour 
sulfureux. Dans sa réponse au remerciement d’Henri de Régnier, Albert 
de Mun lui lance, ici même : « Je vous ai lu, Monsieur, je vous ai même 
lu jusqu’au bout. Car je suis capitaine de cuirassiers. » Henri de Régnier 
encaissa le coup comme Vigny, mais des témoins assurent qu’à la sortie, 
là-haut, derrière nous, il aurait lâché entre ses dents : « Je le rattraperai 
au Père-Lachaise. » 

 
Vous n’avez pas à redouter aujourd’hui, Madame, des avanies à 

la Molé ou à l’Albert de Mun. De toutes les figures de notre époque, 
vous êtes l’une de celles que préfèrent les Français. Les seuls sentiments 
que vous pouvez inspirer, et à eux et à nous, sont l’admiration et 
l’affection. Je voudrais essayer de montrer pourquoi et comment vous 
incarnez avec plus d’éclat que personne les temps où nous avons vécu, 
où le Mal s’est déchaîné comme peut-être jamais tout au long de 
l’histoire et où quelques-uns, comme vous, ont lutté contre lui avec 
détermination et courage et illustré les principes, qui ne nous sont pas 
tout à fait étrangers, Monsieur le président de la République, de liberté, 
d’égalité et de fraternité. 

 
* 

*   * 
 

L’histoire commence comme un conte de fées. Il était une fois, 
sous le soleil du Midi, à Nice, une famille sereine et unie à qui l’avenir 
promettait le bonheur et la paix. Le père est architecte, avec des 



 

 

ancêtres en Lorraine. La mère a quelque chose de Greta Garbo. Vous 
avez deux sœurs, Milou et Denise, et un frère, Jean. Vous êtes la petite 
dernière de cette famille Jacob qui est juive et très française, patriote et 
laïque. L’affaire Dreyfus avait à peine ébranlé son insouciance. On 
racontait chez vous que, lorsque l’innocence du capitaine Dreyfus avait 
été reconnue, votre grand-père avait débouché une bouteille de 
champagne et déclaré tranquillement : « Les descendants de 89 ne 
pouvaient pas se tromper. »  

Alors que votre mère était plutôt de gauche, votre père était 
plutôt à droite. Il lisait un quotidien de droite, L’Éclaireur, et elle, 
L’Œuvre, Marianne ou Le Petit Niçois, de tendance socialiste. 

 
Le plus frappant dans cette famille si républicaine et si française, 

c’est son caractère foncièrement laïc. Une de vos cousines italiennes, de 
passage chez vous, avait pris l’initiative de vous entraîner dans une 
synagogue. Votre père l’avait appris. Il prévint votre cousine qu’en cas 
de récidive, elle ne serait plus reçue dans votre maison. L’épisode m’a 
rappelé une formule de mon ami le plus intime. Il se promenait un 
dimanche dans Paris avec son fils, qui est devenu de nos jours un de 
nos acteurs et de nos créateurs les plus célèbres. Passant devant une 
église, le petit Édouard manifesta le désir d’y entrer. « Allons ! viens ! lui 
dit son père qui pensait à autre chose et qui était pressé, c’est fermé le 
dimanche. » Il y a des catholiques sincères qui sont franchement laïques. 
Vous étiez juifs et laïques. Vous mangiez une choucroute le jour de 
Kippour.  

 
Votre père avait quitté Paris pour Nice parce qu’il pensait que la 

Côte d’Azur allait connaître un développement spectaculaire. Dès le 
début des années trente, la crise, venue d’Amérique, frappait votre 
famille, comme elle frappait tous les Français et même l’Europe entière. 
Vous étiez obligés de vous restreindre, mais la vie continuait, toujours 
aussi gaie et charmante, entre Nice et La Ciotat, où votre père avait 
construit une maison de vacances. Votre mère jouait au tennis avec un 
jeune homme brillant qui revenait d’un séjour à Berlin : c’était Raymond 
Aron.  

 



 

 

Le 3 septembre 1939, la guerre éclatait. Le 10 mai 1940, 
l’offensive allemande se déclenchait. Le 13 mai, Winston Churchill 
prononçait à la Chambre des communes un des discours les plus 
célèbres de l’histoire. « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la 
sueur et des larmes. » Le paradis terrestre où vous aviez vécu 
s’engloutissait dans le passé. 

 
* 

*   * 
 

Le 3 octobre 1940, le premier statut des Juifs était édicté par 
Vichy. Votre père, très « ancien combattant », avait peine à admettre 
que le maréchal Pétain pût être responsable de ces honteuses 
dispositions. Il se vit pourtant retirer le droit d’exercer son métier. 
L’existence devenait difficile. Deux ans plus tard, les Alliés débarquaient 
en Afrique du Nord et l’armée allemande envahissait la zone libre. Nice 
et le Sud-Est de la France furent occupés par les Italiens, qui adoptaient 
une attitude de tolérance à l’égard des Juifs français. Au point que le 
Midi constitua pour un bref laps de temps un refuge pour les Juifs. Nice 
vit ainsi sa population s’accroître, en quelques mois, de près de 
30 000 habitants. Mais, une autre année plus tard, les Italiens évacuaient 
la région. En septembre 1943, avant même les troupes allemandes qui 
prenaient le relais des troupes italiennes, la Gestapo débarquait à Nice 
avec Aloïs Brunner, déjà célèbre à Vienne, qui dirigera plus tard le camp 
de Drancy. Le crime se mettait en place. 

 
* 

*   * 
 

Le 29 mars 1944, vous passez à Nice les épreuves du 
baccalauréat, avancées de trois mois par crainte d’un débarquement allié 
dans le Sud de la France. Le lendemain, 30 mars, en deux endroits 
différents, par un effroyable concours de circonstances, votre mère, 
votre sœur Milou, votre frère Jean et vous-même êtes arrêtés par les 
Allemands.  

 



 

 

Huit jours plus tard, vous arrivez à Drancy, où les conditions 
matérielles et morales sont déjà très dures. Vous ne savez plus rien de 
votre père ni de votre sœur Denise. Vous êtes très vite séparées de 
votre frère. Une semaine encore – le calendrier se déroule 
impitoyablement – et le 13 avril, à cinq heures du matin, en gare de 
Bobigny, vous montez avec votre mère et votre sœur dans un convoi de 
wagons à bestiaux en direction de l’est. Le voyage dure trois jours – du 
13 avril à l’aube au 15 avril au soir. Le 15 avril 1944, en pleine nuit, sous 
les cris des S.S., les aboiements des chiens, les projecteurs aveuglants, 
vous débarquez sur la rampe d’accès du camp d’Auschwitz-Birkenau. 
Vous entrez en enfer. Vous avez seize ans, de longs cheveux noirs, des 
yeux verts et vous êtes belle. 

 
Des déportés vous attendent sur la rampe de débarquement. Ils 

vous crient en français : « Laissez vos bagages dans les wagons, mettez-
vous en file, avancez. » Tout à coup, une voix inconnue vous murmure 
à l’oreille : 

– Quel âge as-tu ? 
Vous répondez : 
– Seize ans. 
Un silence. Puis, tout bas et très vite :  
– Dis que tu en as dix-huit. 
 
La voix inconnue vous a sauvé la vie. Des enfants et des femmes 

âgées ou malades sont empilés dans des camions que vous n’avez jamais 
revus. Votre mère, Milou et vous, vous vous retrouvez toutes les trois 
dans la bonne file – la « bonne » file ! –, entourées de kapos qui vous 
prennent vos sacs, vos montres, vos bijoux, vos alliances. Une amie de 
Nice, arrêtée avec vous, conservait sur elle un petit flacon de Lanvin. 
Sous les cheminées des crématoires d’où sort une fumée pestilentielle 
qui obscurcit le ciel, vous vous aspergez, à trois ou quatre, de ce dernier 
lambeau de civilisation avant la barbarie. 

 
La nuit même de votre arrivée au camp, les kapos vous font 

mettre en rang et un numéro indélébile vous est tatoué sur le bras. Il 
remplace l’identité que vous avez perdue, chaque femme étant 



 

 

enregistrée sous son seul numéro avec, pour tout le monde, le prénom 
de Sarah. Vous êtes le n° 78651. Vous appartenez désormais, avec des 
millions d’autres, au monde anonyme des déportés. Et, à l’âge où les 
filles commencent à se détourner de leurs jeux d’enfant pour rêver de 
robes et de romances au clair de lune, vous êtes l’image même de 
l’innocence : votre crime est d’être née dans la famille honorable et très 
digne qui était la vôtre. 

 
Dans l’abîme où vous êtes tombée, dans ce cauchemar devenu 

réalité, il faut s’obstiner à survivre. Survivre, à Auschwitz, comme à 
Mauthausen, à Treblinka, à Bergen-Belsen, est une tâche presque 
impossible. Le monstrueux prend des formes quotidiennes. À l’intérieur 
de l’industrie du massacre, des barèmes s’établissent : pour obtenir une 
cuiller, il faut l’organiser, selon le terme consacré, c’est-à-dire l’échanger 
contre un morceau de pain. Dans ce monde de la terreur et de 
l’humiliation, fait pour détruire tout sentiment humain et dont le spectre 
ne cesse de hanter notre temps, la charité vit encore. Vous portez des 
haillons. Une Polonaise, rescapée du ghetto de Varsovie, vous donne 
deux robes. Quel bonheur ! Vous en donnez une à une amie qui était 
architecte et qui parlait français − et aussi misérable que vous. 

 
Car vous vous faites des amies : Ginette, qui a votre âge, 

Marceline Loridan, plus jeune de dix-huit mois, qui a quatorze ou 
quinze ans. Vous devez vous défendre de tout : de la faim, de la 
brutalité, de la violence, des coups – mais aussi de la compassion 
trompeuse et trop entreprenante. 

 
Une des chefs du camp, une Lagerälteste, était une ancienne 

prostituée du nom de Stenia, particulièrement dure avec les déportés. 
Mystère des êtres. Sans rien exiger en échange, Stenia vous sauve deux 
fois de la mort, votre mère, Milou et vous : une première fois à 
Birkenau en vous envoyant dans un petit commando, une seconde fois 
à Bergen-Belsen en vous affectant à la cuisine. À la libération des 
camps, elle sera pendue par les Anglais. 

 



 

 

Nous sommes en janvier 1945. L’avance des troupes soviétiques 
fait que votre groupe est envoyé à Dora, commando de Buchenwald. Le 
voyage est effroyable : le froid et le manque de nourriture tuent 
beaucoup d’entre vous. Vous ne restez que deux jours à Dora. On vous 
expédie à Bergen-Belsen. Votre mère, épuisée, y meurt du typhus le 13 
mars. Un mois plus tard, les troupes anglaises entrent à Bergen-Belsen 
et vous libèrent. Mais cette libération est loin d’être la fin de vos 
malheurs sans nom.  

 
* 

*   * 
 

Les Anglais sont épouvantés du spectacle qu’ils découvrent dans 
les camps : des monceaux de cadavres empilés les uns sur les autres et 
que des squelettes vivants précipitent dans des fosses. Vous êtes 
accablée par la mort de votre mère et par la santé de votre sœur, qui n’a 
plus que la peau sur les os, qui est rongée de furoncles et qui, à son 
tour, a attrapé le typhus. Le retour à Paris, en camion d’abord, puis en 
train, demande longtemps, très longtemps, et il est amer. Plus d’un mois 
après la libération de Bergen-Belsen, vous arrivez enfin à l’hôtel Lutetia. 
Vous apprenez alors seulement le sort de votre sœur Denise, dont vous 
n’aviez aucune nouvelle depuis Drancy. Déportée à Ravensbrück, puis à 
Mauthausen, elle vient de rentrer en France. Le sort de votre père et de 
votre frère, vous ne le saurez que bien plus tard : déportés dans les pays 
baltes, ils ont disparu à jamais entre Kaunas et Tallin. 

 
Votre famille est détruite. Vous entendez des gens s’étonner : 

« Tiens ! elles sont revenues ? C’est bien la preuve que ce n’était pas si 
terrible… » Le désespoir vous prend.  

 
* 

*   * 
 
En m’adressant à vous, Madame, en cette circonstance un peu 

solennelle, je pense avec émotion à tous ceux et à toutes celles qui ont 
connu l’horreur des camps de concentration et d’extermination. Leur 



 

 

souvenir à tous entre ici avec vous. Beaucoup ont péri, comme votre 
père et votre mère. Ceux qui ont survécu ont éprouvé des souffrances 
que je me sens à peine le droit d’évoquer. La déportation n’est pas 
seulement une épreuve physique ; c’est la plus cruelle des épreuves 
morales. Revivre après être passé par le royaume de l’abjection est 
presque au-dessus des forces humaines. Vous qui aimiez tant une vie 
qui aurait dû tout vous donner, vous n’osez plus être heureuse. Pendant 
plusieurs semaines, vous êtes incapable de coucher dans un lit. Vous 
dormez par terre. Les relations avec les autres vous sont difficiles. Être 
touchée et même regardée vous est insupportable. Dès qu’il y a plus de 
deux ou trois personnes, vous vous cachez derrière les rideaux, dans les 
embrasures des fenêtres. Au cours d’un dîner, un homme plutôt 
distingué vous demande si c’est votre numéro de vestiaire que vous 
avez tatoué sur votre bras. 

 
À plusieurs reprises, dans des bouches modestes ou dans des 

bouches augustes, j’ai entendu parler de votre caractère. C’était toujours 
dit avec respect, avec affection, mais avec une certaine conviction : il 
paraît, Madame, que vous avez un caractère difficile. Difficile ! Je pense 
bien. On ne sort pas de la Shoah avec le sourire aux lèvres. Avec votre 
teint de lys, vos longs cheveux, vos yeux verts qui viraient déjà parfois 
au noir, vous étiez une jeune fille, non seulement très belle, mais très 
douce et peut-être plutôt rêveuse. Une armée de bourreaux, les crimes 
du national-socialisme et deux mille cinq cents survivants sur soixante-
seize mille Juifs français déportés vous ont contrainte à vous durcir 
pour essayer de sauver votre mère et votre sœur, pour ne pas périr 
vous-même. Permettez-moi de vous le dire avec simplicité : pour 
quelqu’un qui a traversé vivante le feu de l’enfer et qui a été bien obligée 
de perdre beaucoup de ses illusions, vous me paraissez très peu cynique, 
très tendre et même enjouée et très gaie. 

 
* 

*   * 
 

Ce qui vous a sauvée du désespoir, c’est le courage, l’intelligence, 
la force de caractère et d’âme. Et c’est l’amour : il succède à la haine. 



 

 

Les Veil avaient le même profil que les Jacob. Par bien des côtés, 
ils évoquaient la famille que vous aviez perdue : des Juifs non religieux, 
profondément cultivés, ardemment attachés à la France, redevables 
envers elle de leur intégration. Ils aimaient les arts comme vos parents – 
et surtout la musique. À l’automne 1946, vous épousez Antoine Veil. Il 
vous donnera trois fils : Jean, Nicolas, le médecin – malheureusement 
disparu il y a quelques années –, Pierre-François. Vous êtes maintenant 
mariés depuis près de soixante-cinq ans, vous avez une douzaine de 
petits-enfants et plusieurs arrière-petits-enfants, et Antoine est toujours 
attentif auprès de vous. Puisque nous parlons très librement et pour 
ainsi dire entre nous, laissez-moi vous assurer, Madame, au cas où vous 
en auriez besoin, que quelqu’un qui, comme Antoine, aime autant la 
musique et Chateaubriand ne peut pas être tout à fait mauvais. 

 
L’histoire des hommes est tragique et risible : en rentrant des 

épreuves atroces de la déportation, vous apprenez que vous avez été 
reçue aux épreuves dérisoires de ce bac passé à seize ans, la veille même 
de votre arrestation, le 29 mars 1944. Vous avez toujours eu envie de 
devenir avocate. Après être passée par Sciences-Po, vous annoncez à 
votre mari, qui va être reçu, de son côté, à l’École nationale 
d’administration avant de se retrouver inspecteur des Finances, votre 
intention de vous inscrire au barreau. À votre stupeur, Antoine, qui a 
des idées bien arrêtées et qui ne nourrit pas une haute estime à l’endroit 
des avocats, vous répond : « Il n’en est pas question ! » C’est ainsi 
qu’abandonnant votre vocation d’avocat, vous décidez de passer le 
concours de la magistrature. Ajoutons aussitôt que votre fils aîné Jean et 
votre cadet, Pierre-François, sont devenus tous les deux des avocats 
célèbres. Ils participent l’un et l’autre à la plupart des grandes affaires 
judiciaires et des grandes causes de notre époque. 

 
* 

*   * 
 
Votre parcours dans la magistrature n’est pas de tout repos. 

Vous êtes une femme, vous êtes juive, vous êtes mariée, vous avez trois 
enfants. Quelle idée ! Beaucoup tentent par tous les moyens de vous 



 

 

dissuader. « Imaginez, vous dit-on, qu’un jour vous soyez contrainte de 
conduire un condamné à mort à l’échafaud ! » J’aime votre réponse : 
« J’assumerais. »  

 
Nommée à la direction de l’administration pénitentiaire, vous 

avez parfois le sentiment de plonger dans le Moyen Âge : les conditions 
de détention vous paraissent inacceptables. Vous découvrez la grande 
misère des prisons de France. Au lieu de permettre une réinsertion des 
délinquants condamnés, elle les enfonce plutôt dans leur malédiction. 
Vous comprenez assez vite que le problème des prisons se heurte à 
deux obstacles : les contraintes budgétaires et, plus sérieux encore, l’état 
de l’opinion. Les contribuables français ne sont pas prêts à payer des 
impôts pour améliorer le niveau de vie dans les prisons. 

 
De la situation des Algériens emprisonnés à la lutte contre la 

délinquance sexuelle et la pédophilie, le plus souvent qualifiée à 
l’époque d’attouchements et trop rarement poursuivie, les dossiers 
difficiles ne vous manquent pas. De 1957 à 1964, ce sont sept années 
harassantes – et qui vous passionnent. 

 
Dans cette période où j’admirais éperdument le général de 

Gaulle, vous n’êtes pas gaulliste. Vous vous situez plus à gauche. Votre 
grand homme est Mendès France et vous votez souvent socialiste. Vous 
vous prononcez surtout avec ardeur en faveur de la construction 
européenne, et le rejet par les gaullistes, par les communistes, par 
Mendès France lui-même du projet de Communauté européenne de 
Défense, la fameuse C.E.D., vous attriste, Antoine et vous. Vous 
observez avec intérêt le bouillonnement d’idées symbolisé par la 
création de l’Express, vous vous sentez proche de Raymond Aron, vous 
nourrissez l’espérance de voir émerger une troisième force entre 
gaullisme et communisme. Après Mai 68 – auquel votre deuxième fils 
participe assez activement – et le départ du Général en 1969, Georges 
Pompidou vous nomme au poste prestigieux, mais franchement plus 
calme après les tumultes de l’administration pénitentiaire, de secrétaire 
du Conseil supérieur de la magistrature. 



 

 

Le 2 avril 1974, la mort de Georges Pompidou est un choc pour 
vous comme pour tous les Français. Des trois concurrents en lice pour 
lui succéder – Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing, 
François Mitterrand –, le père de la « nouvelle société » vous apparaît 
comme le plus authentique réformateur. Vous vous apprêtez à voter 
pour lui lorsque soudain sa campagne s’enlise. Une émission de 
télévision où Chaban apparaît flanqué d’un Malraux éprouvé et à peine 
compréhensible donne le coup de grâce à ses ambitions. Au second 
tour, vous êtes tentée de vous abstenir. Contrairement à ce qui a été 
souvent colporté, après avoir hésité, vous votez pour Giscard.  

 
* 

*   * 
 

C’est ici qu’apparaît un nouveau personnage, convivial et 
chaleureux : Jacques Chirac. Il venait de se rallier à Giscard et de lui 
apporter le soutien des fameux Quarante-trois venus du mouvement 
gaulliste. Vous étiez liée avec sa principale conseillère, magistrat comme 
vous, Marie-France Garaud. Un magazine féminin publie un article sur 
un éventuel et imaginaire gouvernement de femmes. Sur ce podium 
virtuel, à la surprise, il faut le dire, de beaucoup, et d’abord de vous-
même, vous étiez propulsée au poste de Premier ministre. 

 
Un soir, à un dîner chez des amis, où se fait sentir une certaine 

ironie à l’égard de l’improbable journalisme féminin et de ses 
vaticinations, le téléphone sonne. La maîtresse de maison vous fait un 
signe : c’est pour vous. Au bout du fil, Jacques Chirac, qui vient d’être 
désigné comme Premier ministre par Giscard. Il vous offre d’entrer 
dans son gouvernement, que le président Giscard d’Estaing, en 
novateur, souhaite aussi large que possible. Vous n’hésitez pas 
longtemps. Vous devenez ministre de la Santé. Vous êtes la seule 
femme ministre : Françoise Giroud, avec qui vous entretiendrez des 
relations qui ne seront pas toujours chaleureuses, est secrétaire d’État à 
la Condition féminine. 

 



 

 

Il y a un homme, dont les idées politiques ne se confondent pas 
toujours avec les vôtres, avec qui vous allez vous entendre aussitôt : 
c’est le confident fidèle de Giscard, c’est le ministre de l’Intérieur, c’est 
le véritable Premier ministre bis de votre gouvernement : Michel 
Poniatowski. Il a été ministre de la Santé dans le dernier gouvernement 
Pompidou – qui était dirigé par Pierre Messmer, dont vous venez de 
retracer l’héroïsme, la grandeur, les tourments et l’attachement à cette 
Légion étrangère qui, le matin de ses obsèques, défilera en silence dans 
la cour des Invalides : il avait demandé – quelle leçon ! – qu’aucun 
discours ne fût prononcé. 

 
C’est Michel Poniatowski qui vous parle le premier d’un 

problème urgent et grave : l’avortement clandestin. On pouvait 
imaginer que cette question relevât du ministère de la Justice. Mais le 
nouveau garde des Sceaux, Jean Lecanuet, pour désireux qu’il fût de 
traiter cette affaire, n’était pas convaincu de l’urgence du débat. C’est 
vous que le président de la République et le Premier ministre vont 
charger de ce dossier écrasant. 

 
Depuis plusieurs années, la situation de l’avortement clandestin 

en France devenait intenable. L’avortement est toujours un drame. 
Avec la vieille loi de 1920 qui était encore en vigueur, il devenait une 
tragédie. Un film de Claude Chabrol s’était inspiré de l’exécution « pour 
l’exemple », sous le régime de Vichy, de Marie-Louise Giraud, 
blanchisseuse à Cherbourg. En 1972, une mineure violée avait été 
poursuivie pour avortement devant le tribunal de Bobigny. À la suite 
d’une audience célèbre, Gisèle Halimi avait obtenu son acquittement. 
En même temps, pendant que se déroulaient des histoires plus sordides 
et plus sinistres les unes que les autres, des trains et des cars entiers 
partaient régulièrement pour l’Angleterre ou pour les Pays-Bas afin de 
permettre à des femmes des classes aisées de se faire avorter. 

 
À beaucoup d’hommes et de femmes, de médecins, de 

responsables politiques, effarés de voir les dégâts entraînés par les 
avortements sauvages dans les couches populaires, et à vous, cette 
situation paraissait intolérable. Mais les esprits étaient partagés, souvent 



 

 

avec violence. Chez les hommes, évidemment, plus que chez les 
femmes. Vous finissez par vous demander si les hommes ne sont pas, 
en fin de compte, plus hostiles à la contraception qu’à l’avortement. La 
contraception consacre la liberté des femmes et la maîtrise qu’elles ont 
de leur corps. Elle dépossède les hommes. L’avortement, en revanche, 
qui meurtrit les femmes, ne les soustrait pas à l’autorité des hommes. 
Une des clés de votre action, c’est que vous êtes du côté des femmes. 
Avec calme, mais avec résolution, vous vous affirmez féministe. 

 
Les difficultés, souvent cruelles, auxquelles vous vous heurtez en 

1974 ne se sont pas dissipées trente-cinq ans plus tard. Il y a à peine un 
an, une affaire dramatique secouait Recife, l’État de Pernambouc, le 
Brésil et le monde entier. Une fillette de neuf ans, qui mesurait un mètre 
trente-six et pesait trente-trois kilos, avait été violée par son beau-père 
depuis l’âge de six ans et attendait des jumeaux. L’avortement, au Brésil, 
comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, est considéré 
comme un crime. La loi n’autorise que deux exceptions : viol ou danger 
pour la vie de la mère. Les deux cas s’appliquant, l’avortement avait été 
pratiqué. Aussitôt l’archevêque de Recife et Olinda, Dom José Cardoso 
Sobrinho, qui avait succédé à ce poste à Dom Helder Camara, porte-
parole de la théologie de la libération, avait frappé d’excommunication 
les médecins responsables de l’avortement ainsi que la mère de la 
fillette. Le scandale est venu surtout de la décision de l’archevêque de 
ne pas étendre l’excommunication au beau-père de l’enfant, sous 
prétexte que le viol est un crime moins grave que l’avortement. 

 
Ce sont des réactions de cet ordre que vous affrontez en 1974. 

Elles ne viennent pas principalement des autorités religieuses. Les 
catholiques, les protestants, les juifs étaient très divisés. Les catholiques 
intégristes vous étaient – et vous restent – farouchement opposés. 
Certains luthériens étaient hostiles à votre projet, alors que la majorité 
de l’Église réformée y était favorable. Parmi les juifs religieux, quelques-
uns vous ont gardé rancune : il y a cinq ans, des rabbins intégristes de 
New York ont écrit au président de la République polonaise pour 
contester le choix de l’auteur de la loi française sur l’interruption 



 

 

volontaire de grossesse comme représentant des déportés au 60e 
anniversaire de la libération d’Auschwitz. 

 
Une minorité de l’opinion s’est déchaînée – et se déchaîne 

encore – contre vous. L’extrême droite antisémite restait violente et 
active. Mais d’autres accusations vous touchaient peut-être plus 
cruellement. « Comment vous, vous disait-on, avec votre passé, avec ce 
que vous avez connu, pouvez-vous assumer ce rôle ? » Le mot de 
génocide était parfois prononcé. 

 
L’agitation des esprits était à son comble. À l’époque, la 

télévision ne retransmettait pas les débats parlementaires. Au moment 
où s’ouvre, sous la présidence d’Edgar Faure, la discussion du projet à 
l’Assemblée nationale, une grève éclate à l’O.R.T.F. En dépit à la fois de 
la coutume et de la grève, des techniciens grévistes s’installent dans les 
tribunes et diffusent le débat en direct. Ce sont pour vous de grands 
moments d’émotion et d’épuisement. Beaucoup d’entre nous, 
aujourd’hui et ici, se souviennent encore de ce spectacle où la grandeur 
se mêlait à la sauvagerie. Je vous revois, Madame, faisant front contre 
l’adversité avec ce courage et cette résolution qui sont votre marque 
propre. Les attaques sont violentes. À certains moments, le 
découragement s’empare de vous. Mais vous vous reprenez toujours. 
Vous êtes une espèce d’Antigone qui aurait triomphé de Créon. Votre 
projet finit par être adopté à l’Assemblée nationale par une majorité 
plus large que prévu : deux cent quatre-vingt-quatre voix contre cent 
quatre-vingt-neuf. La totalité des voix de gauche et – c’était une chance 
pour le gouvernement – une courte majorité des voix de droite. 

 
Restait l’obstacle tant redouté du Sénat, réputé plus 

conservateur, surtout sur ce genre de questions. Le gouvernement 
craignait l’obligation d’une seconde lecture à l’Assemblée nationale pour 
enregistrement définitif. La surprise fut l’adoption du texte par le Sénat 
avec une relative facilité. C’était une victoire historique. Elle inscrit à 
jamais votre nom au tableau d’honneur de la lutte, si ardente dans le 
monde contemporain, pour la dignité de la femme.  

 



 

 

* 
*   * 

 
Le temps, pour vous, passe à toute allure. Pour moi aussi. Il faut 

aller vite. Après avoir été du côté de la liberté des hommes et de l’égalité 
des femmes, vous consacrez votre énergie, votre courage, votre volonté 
inébranlables à une cause nouvelle : la fraternité entre les peuples. Y 
compris la réconciliation, après l’horreur, avec l’Allemagne d’hier et de 
demain, celle de Bach, de Kant, de Goethe, de Beethoven, de Hölderlin, 
de Schumann, de Heinrich Heine, de Husserl, de Thomas Mann et celle 
de l’Union européenne.  

 
Aux élections européennes de juin 1979, la liste que vous 

entraînez, sur proposition du président Giscard d’Estaing, en 
compagnie de Jean François Deniau, dont vous me permettrez de 
prononcer le nom avec affection, remporte une victoire éclatante : elle 
arrive première, assez loin devant celle du parti socialiste, plus de dix 
points au-dessus de la liste gaulliste. Vous voilà député à Strasbourg. Et, 
dès la première séance, à la mi-juillet, avec trois voix de plus que la 
majorité absolue, vous êtes élue, pour trente mois, à la présidence du 
Parlement européen. 

 
Citoyenne de l’Europe au niveau le plus élevé, vous nouez des 

liens avec Helmut Schmidt, avec Margaret Thatcher, avec le roi 
d’Espagne, avec Ronald Reagan, avec le couple Clinton, avec le roi de 
Jordanie, avec Abdou Diouf, avec tant d’autres – avec deux hommes 
d’exception surtout, pour qui vous éprouvez une admiration 
particulière : Nelson Mandela et Anouar al-Sadate. Après son voyage 
historique à Jérusalem, vous invitez le dirigeant égyptien à prendre la 
parole devant le Parlement européen. C’était l’époque où l’hypothèse 
d’un État palestinien était pratiquement acquise. Elle n’a cessé, hélas, de 
s’estomper depuis lors.  

 
Vous avez toujours été libre, véhémente et sereine. Vous le 

restez, tout au long de vos hautes fonctions, et au-delà. Sur plusieurs 
points, vous marquez votre indépendance : vous éprouvez des réserves 



 

 

à l’égard de l’idéologie des droits de l’homme, vous vous interrogez sur 
l’absence de prescription des crimes contre l’humanité. L’arrivée au 
pouvoir de François Mitterrand provoque chez vous des sentiments 
contrastés : admiration pour le discours présidentiel prononcé en 1984 
devant le Bundestag, avec la fameuse formule sur les pacifistes à l’Ouest 
et les missiles à l’Est ; méfiance à l’égard du projet Mitterrand d’Europe 
confédérale qui, en 1991, à l’effroi des pays de l’Est, privilégiait 
outrageusement la Russie aux détriments des États-Unis. Vous ne 
tardez surtout pas beaucoup à mettre le doigt sur des problèmes qui, 
aujourd’hui encore, trente ans plus tard, pèsent sur les institutions 
européennes : les clivages politiques nationaux qui parasitent les débats 
communautaires ; l’éparpillement des instances européennes entre 
Bruxelles, Strasbourg et Luxembourg ; la contradiction permanente 
surtout entre l’aspiration à la communauté et la fidélité aux racines 
ancestrales – au point que votre conception de l’Europe a fini par 
évoluer. Vous croyez moins désormais à un édifice européen 
monolithique qu’à un agrégat de nations. 

 
* 

*   * 
 

Le 30 mars 1993, après avoir quitté la scène européenne, vous 
êtes sur le point de vous envoler pour la Namibie, où vous appelle la 
lutte contre le sida, quand un coup de téléphone vous surprend une fois 
de plus : Édouard Balladur, le tout nouveau Premier ministre de la 
deuxième cohabitation, vous propose de revenir au ministère de la 
Santé, élargi ce coup-ci aux Affaires sociales et à la Ville, avec rang de 
ministre d’État. 

 
Avec la cohabitation, le paysage a changé. Les problèmes que 

vous allez rencontrer dans ces fonctions nouvelles ou renouvelées sont 
d’une actualité brûlante : déficit de la Sécurité sociale, quartiers réputés 
« difficiles », montée de communautés – notamment de la communauté 
musulmane – trop souvent repliées sur elles-mêmes. Vous faites face 
jusqu’à l’élection à la présidence de la République de Jacques Chirac, 
suivie, deux ans plus tard, du retour de la gauche au pouvoir avec la 



 

 

troisième cohabitation. Vous décidez alors de vous inscrire à l’U.D.F. 
Mais vos relations se révèlent vite difficiles – et c’est plutôt une litote – 
avec son secrétaire général, François Bayrou. Vous avez une passion 
pour la politique, mais dès qu’elle devient politicienne, elle cesse de 
vous intéresser. Vous n’hésitez pas longtemps : vous renoncez à la 
politique. 

 
* 

*   * 
 

La vie, qui a été si dure avec vous, ne cesse, cependant, comme 
pour s’excuser, de vous offrir des chances qui sont autant d’hommages 
à votre personne, à votre intégrité et à votre talent. Créé par la 
Constitution de 1958 pour veiller à son respect, composé de membres 
de droit qui sont les anciens présidents de la République et de neuf 
membres nommés – trois par le président de la République, trois autres 
par le président du Sénat, trois autres encore par le président de 
l’Assemblée nationale –, le Conseil constitutionnel veille à la légitimité 
des lois et à la régularité des élections. Vous venez à peine de quitter 
l’U.D.F. que René Monory, président du Sénat, vous nomme, pour neuf 
ans, au Conseil constitutionnel.  

 
Vous accomplirez au sein de la haute magistrature des tâches 

essentielles que le temps m’empêche d’énumérer dans le détail. Disons 
rapidement que vous y confirmez la loi sur la bio-éthique et que vous y 
tranchez le débat récurrent de la primauté du droit communautaire sur 
la législation nationale. À aucun moment, dans ces fonctions éminentes 
que vous exercez avec une loyauté parfaite, vous n’abandonnez vos 
convictions. Le rejet par les Français, en 2005, du projet de Constitution 
européenne vous consterne ; vous n’êtes guère favorable au 
quinquennat ; l’élection du président de la République au suffrage 
universel direct ne répond même pas à vos vœux profonds – ce qui ne 
vous empêche pas, il y a près de trois ans et en dépit de vos réserves sur 
la dérive présidentialiste de nos institutions, de vous déclarer pour 
Nicolas Sarkozy ; vous êtes ardemment en faveur de la parité et de la 
discrimination positive. Dans une longue interview accordée à Pierre 



 

 

Nora pour sa revue Le Débat, vous n’hésitez pas à déplorer l’absence en 
France d’un véritable dialogue démocratique. Lorsqu’il y a deux ans à 
peine vous quittez le Conseil constitutionnel, vous avez le sentiment 
d’avoir été fidèle à la fois à vous-même et aux devoirs de votre charge. 

 
* 

*   * 
 

Au terme de ces instants trop brefs et déjà trop longs que j’ai eu 
la chance et le bonheur de passer avec vous, je m’interroge sur les 
sentiments que vous portent les Français. Vous avez été abreuvée 
d’insultes par une minorité, et une large majorité voue une sorte de 
culte à l’icône que vous êtes devenue. 

 
La première réponse à la question posée par une popularité si 

constante et si exceptionnelle est liée à votre attitude face au malheur. 
Vous avez dominé ce malheur avec une fermeté d’âme exemplaire. Ce 
que vous êtes d’abord, c’est courageuse – et les Français aiment le 
courage. 

 
Vous avez des convictions, mais elles ne sont jamais partisanes. 

Vous les défendez avec force. Mais vous êtes loyale envers vos 
adversaires comme vous êtes loyale envers vos amis. Vous êtes un 
modèle d’indépendance. Plus d’une fois, vous trouvez le courage de 
vous opposer à ceux qui vous sont proches et de prendre, parce que 
vous pensez qu’ils n’ont pas toujours tort, le parti de ceux qui sont plus 
éloignés de vous. C’est aussi pour cette raison que les Français vous 
aiment. 

 
Avec une rigueur à toute épreuve, vous êtes, en vérité, une 

éternelle rebelle. Vous êtes féministe, vous défendez la cause des 
femmes avec une fermeté implacable, mais vous n’adhérez pas aux 
thèses de celles qui, à l’image de Simone de Beauvoir, nient les 
différences entre les sexes. Vous êtes du côté des plus faibles, mais vous 
refusez toute victimisation. Quand on vous propose la légion d’honneur 
au titre d’ancienne déportée, vous déclarez avec calme et avec beaucoup 



 

 

d’audace qu’il ne suffit pas d’avoir été malheureuse dans un camp pour 
mériter d’être décorée. 

 
La clé de votre popularité, il faut peut-être la chercher, en fin de 

compte, dans votre capacité à emporter l’adhésion des Français. Cette 
adhésion ne repose pas pour vous sur je ne sais quel consensus 
médiocre et boiteux entre les innombrables opinions qui ne cessent de 
diviser notre vieux pays. Elle repose sur des principes que vous 
affirmez, envers et contre tous, sans jamais hausser le ton, et qui 
finissent par convaincre. Disons-le sans affectation : au cœur de la vie 
politique, vous offrez une image républicaine et morale. 

 
Il y a en vous comme un secret : vous êtes la tradition même et 

la modernité incarnée. Je vous regarde, Madame : vous me faites penser 
à ces grandes dames d’autrefois dont la dignité et l’allure imposaient le 
respect. Et puis, je considère votre parcours et je vous vois comme une 
de ces figures de proue en avance sur l’histoire. 

Oui, il y a de l’énigme en vous : une énigme claire et lumineuse 
jusqu’à la transparence. Elle inspire à ceux qui ont confiance en vous 
des sentiments qui les étonnent eux-mêmes. Vous le savez bien : ici, 
sous cette Coupole, nous avons un faible pour les coups d’encensoir 
dont se méfiait Pierre Messmer. L’admiration est très répandue parmi 
ceux qui se traitent eux-mêmes d’immortels. Nous nous détestons 
parfois, mais nous nous admirons presque toujours. Nous passons 
notre temps à nous asperger d’éloges plus ou moins mérités : nous 
sommes une société d’admiration mutuelle, que Voltaire déjà dénonçait 
en son temps. Cette admiration, vous la suscitez, bien sûr, vous-même. 
Mais, dans votre cas, quelque chose d’autre s’y mêle : du respect, de 
l’affection, une sorte de fascination. Beaucoup, en France et au-delà, 
voudraient vous avoir, selon leur âge, pour confidente, pour amie, pour 
mère, peut-être pour femme de leur vie. Ces rêves d’enfant, les 
membres de notre Compagnie les partagent à leur tour. Aussi ont-ils 
choisi de vous prendre à jamais comme consœur. Je baisse la voix, on 
pourrait nous entendre : comme l’immense majorité des Français, nous 
vous aimons, Madame. Soyez la bienvenue au fauteuil de Racine, qui 
parlait si bien de l’amour. 



 

 

 


