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C’est une grande joie, cher Mario Vargas Llosa, de vous accueillir
dans cette illustre maison, créée en 1635 par le cardinal de Richelieu.
Pres de quatre siecles nous séparent d’'un temps qui fut celui de notre
fondation. Nous vivons aujourd’hui une époque de désordre accéléré et
général. Nous vivons avec ce désordre, il fait partie de notre quotidien.
Nous nous réveillons chaque matin dans un monde qui semble avoir
perdu ses boussoles, et nous endormons chaque soir sous un ciel rempli
de constellations mouvantes.

Dans ce mouvement incessant, la vérité parait sans doute plus
énigmatique que jamais, d’autant que nous avons une conscience tres
vive qu’il n’y a guere d’institutions ou de principes qui ne soient sujets a
retouche ou a interrogation. Nous voyons le monde que nous avons
inventé et équipé se défaire sous nos yeux. Il nous arrive maintenant de
craindre la complexité dangereuse d’un systeme que nous avons
cuirassé d’ogives nucléaires, de satellites espions, de réseaux planétaires
de micros et de caméras, alors que des drones de guerre labourent notre
espace et nos océans.
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Dans cet univers instable, qui doute, qui s’inquicte, autant qu’il
semporte et rugit, traversé par de puissantes énergies individuelles,
parfois détachées de toutes considérations collectives, mais aussi par
des ambitions impériales renouvelées, plus ou moins déguisées, notre
patrie littéraire, nos vieux pays européens et leurs institutions, chargés
de liberté et de malheurs, de richesse et d’esprit, peuvent nous
apparaitre parfois comme des Titanic lancés sur une mer démontée,
entre des blocs de glace détachés de la calotte glaciaire par le
réchauffement climatique.

Nous savons tous qu’une civilisation peut étre aussi fragile que la
vie. Gustave Flaubert, votre cher Flaubert, a qui vous venez une
nouvelle fois de rendre hommage, nous laisse entrevoir dans Salammbio
la nature profonde du passé, plein de «la succession des ages et des
patries oubliées ». Salammbo n’est pas seulement un chef d’ceuvre écrit
par un génie qui avait Pamour des religions et des peuples disparus, c’est
une fiction qui dans son mystere méme interroge notre temps. Le destin
de Carthage, sa force et ses faiblesses, son absence de génie politique,
son esprit mercantile et étroit, sa passion de l'or et du profit, sa
disparition méme, cette guerre des mercenaires détachée de toute
fatalité historique, résonnent étrangement en notre temps de
métamorphoses ou les Européens amputés de cette part d’espérance
qui avait participé a la fondation de notre continent, semblent hésiter
sur leur destin.

Nous ne sommes pas les premiers a affronter I'incertitude. Les
chemins de I'Histoire, cette merveilleuse et effrayante boite a surprises,
sont pavés de chausse-trappes. Nos ainés ont traversé des révolutions et
des guerres. Si nous marchons sur des sables mouvants, n’oublions pas
que nos prédécesseurs ont marché sur des gouffres. L’ Académie n’a pas
été épargnée par ces tempétes, depuis sa création en 1635, mais elle
reste un point fixe, une anomalie miraculeuse dans la panoplie de nos
institutions. I’Académie demeure envers et contre tout le tabernacle de
notre langue. C’est sous la coupole de ’Académie que les écrivains
francais se passent le flambeau des mots depuis bientot quatre siecles et
C’est ici que nous parlons de ceux que nous aimons et que nous
admirons.
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Ce flambeau qui enjambe les siecles, avec son cortege de
souvenirs, de rites, de témoignages sur notre passé intellectuel, sur le
programme de ce que furent nos réves, ce flambeau éclaire une
tradition. Cette tradition nous est nécessaire. Elle patle de I'avenir
autant que du passé. Sans elle, nous ne serions que des fantimes on des
orphelins. Jean d’Ormesson avait évoqué la splendeur de cette tradition le
jour ou il avait recu Marguerite Yourcenar sous la Coupole, le jeudi 22
janvier 1983, c’est-a-dire, presque jour pour jout, il y a quarante ans :
« La plus haute tache de la tradition, disait-il, est de rendre au progres la
politesse qu’elle lui doit et de permettre au progres de surgir de la
tradition. » Rendre au progres, ou plus simplement au présent, sa
politesse, c’est ne fermer la porte ni a la vie ni a ses promesses. Cette
porte ouverte, c’est 'un des moyens dont nous disposons pour
construire I'avenir.

L’alliance de la tradition et de la vie nous invite aujourd’hui a
accueillir parmi nous Mario Vargas Llosa, un immense écrivain, né
péruvien, sud-américain, qui a toujours écrit en espagnol, a qui le pays
de Cervantes, en la personne de Felipe Gonzales et Juan Carlos, a offert
la nationalité espagnole quand il avait failli perdre la sienne, mais qui n’a
cessé d’ceuvrer a I'immortalité de la langue francaise en louangeant
notre littérature sur tous ses champs de bataille.

Le 7 novembre 2010, a Stockholm, vous aviez évoqué la France
dans votre discours de réception du prix Nobel, qui n’était pas une fin,
mais un nouveau départ. Je vous cite : « Enfant je révais d’aller un jour a
Paris parce que, ébloui par la littérature frangaise, je croyais que vivre la
et respirer l'air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, Baudelaire et Proust,
allait m’aider a devenir un véritable écrivain, et qu’en ne sortant pas du
Pérou, je ne serais qu’un pseudo écrivain du dimanche et jour férié. Et il
est bien vrai que je dois a la France et a la culture francaise des
enseignements inoubliables, comme de dire que la littérature est autant
une vocation qu’une discipline, un travail et une obstination. J’ai vécu la
quand Sartre et Camus étaient vivants et écrivaient, dans les années de
Beckett, Bataille, Ionesco et Cioran, de la découverte du théatre de
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Brecht, du T.N.P. de Jean Vilar et de I’'Odéon de Jean-Louis Barrault,
de la Nouvelle Vague et du Nouveau Roman, et de ces discours,
morceaux de bravoure littéraires, d’André Malraux, ainsi que, peut-étre,
du spectacle le plus théatral de I'Europe d’alors, les conférences de
presse et les coups de tonnerre olympiens du général de Gaulle. » Vous
venez devant nous de nous redire combien la littérature francaise vous a
aidé a devenir P’écrivain que vous étes.

* * *

La vie splendide de la fiction, en T'occurrence le chef-d’ceuvre
d’un académicien francais, fauteuil 14, avaient accompagné vos
premiers pas, pendant hiver 1950, a linternat du college militaire
Leoncio Prado a Lima. Le batiment était triste et humide, la discipline
abrutissante, les cadets du college étaient traités comme de la chiourme.
Vous avez quatorze ans. La dépression vous menace. Qu’est-ce qui
vous permet de supporter Thostilité quasi carcérale de cet
établissement ? La lecture des Misérables, de Victor Hugo, qui vous
apporte le réconfort dans I’épreuve. Les Misérables font tomber les murs,
soulagent vos servitudes, dissipent le froid et la brume, écartent les
surveillants, et vous projettent dans une autre vie. « Les aventures de
Jean Valjean, écrivez-vous, lobstination de limier de Javert, la
sympathie de Gavroche, 'héroisme d’Enjolras effacaient I'hostilité du
monde et muaient la dépression en enthousiasme au fil de ces heures de
lecture dérobées aux cours et a ’étude. »

Victor Hugo, fauteuil 14. Vous voici installé au fauteuil 18. Hugo
est presque votre voisin alors qu’il fut votre complice dans vos
tentatives d’évasion réussies du colegio Leoncio Prado de Lima. Faut-il
invoquer je ne sais quelle magie verte pour expliquer ce
compagnonnage et ces retrouvailles ? Faut-il convoquer les dieux incas
du Machu Picchu ou 'influence de la Providence ? Il m’est en tout cas
difficile de ne voir dans cette coincidence qu’un simple clin d’ceil du
destin. J’ajouterai que Jean-Frangois Revel avait été élu au fauteuil 24.
Vous siégerez donc entre deux amis tres chers.

De cet hiver 1950 a notre hiver 2023, soixante-dix ans se sont
écoulés. Soixante-dix ans... Soixante-dix ans de lectures, écriture, de
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réves, de controverses, de voyages. « Ecrire est une maniére de vivre »,
disait Flaubert. Cette manicre de vivre, c’est la votre, cher Mario Vargas
LLosa, avec «un feu crépitant dans la téte ». Le crépitement des mots,
les étincelles des idées, la cendre lumineuse de I'imagination, et toujours
la couronne d’éclairs du réel. Pendant toutes ces années d’écriture et de
création, vous n’avez cess¢ de répéter votre fidélité a la littérature
francaise.

« Mais ce dont je suis peut-étre le plus reconnaissant a la France,
avez-vous dit aussi, c’est de m’avoir fait découvrir ’Amérique latine.
Cest la que jai appris que le Pérou faisait partie d’une vaste
communauté unie par lhistoire, la géographie, la problématique sociale
et politique, par une langue savoureuse, et qu’elle produisait une
littérature innovante et exaltante. »

Jaimerais vous retourner le compliment et vous dire qu’a partir
des années 1970, ce sont des écrivains sud-américains, le Colombien
Gabriel Garcia Marquez, le Brésilien Jorge Amado et le Péruvien Mario
Vargas LLosa, parmi d’autres, et a coté de Milan Kundera, qui ont aidé
une nouvelle génération d’écrivains francais a ne pas désespérer de la
fiction. Je me souviens que dans notre paysage intérieur, Jean Marie Le
Clézio et Patrick Modiano a leurs débuts étaient des planctes assez
solitaires posées sur un horizon encombré par les nuages aussi brillants
qu’obscurs, parfois asphyxiants, de la théorie et des idéologies. Nous
subissions alors un enfumage systémique qui prétendait faire du roman
«une branche mineure de la sémiologie et de la linguistique ». Vous
faites partie, cher Mario Vargas L.LLosa, de ceux qui nous ont encouragés
a choisir la littérature comme wzaniére de vivre.

Et cette manicre de vivre est renversante. Plutot que de retracer
les grandes lignes de votre existence, je vais donc tenter de parler de
votre maniére de vivre, de vos livres et de vos lectures.

Apres vos années de college, vous avez 'impression d’étouffer a
Lima. Vous souhaitez respirer Iair des grandes villes européennes et
vous partez pour Madrid. La capitale espagnole est encore isolée du
monde par le franquisme, provincialisée par la censure. De ce premier
séjour, vous gardez pourtant une image que vous n’oublierez pas.
Pendant I’été 1959, alors que vous assistez a une corrida, vous sentez un
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frémissement sur les estrades des aficionados, de la barriere aux gradins.
Cétaient Ernest Hemingway et Ava Gardner qui passaient. Quelques
jours plus tard, vous arrivez a Paris, « tel un jeune homme qui faisait sa
veillée d’armes littéraire ». Et tres vite, vous commencez a écrite [.a
Ville et les chiens. Le colegio militar avait été un centre de dressage militarisé
pour adolescents. Votre pere vous avait enfermé dans cet établissement
pour vous désintoxiquer de votre gout pour les poctes. Vous vous
emparez de vos souvenirs et vous en faites un premier roman, a vingt-
trois ans.

Cette institution rébarbative ne vous a pas fourni seulement un
décor et des personnages, un cadre et une histoire, mais I'occasion
d’affirmer une maitrise de la construction et un style. Vous décrivez un
univers excessif, la vie et les malheurs d’adolescents, ceux que 'on
nomme «les chiens», venus de tous les quartiers et appartenant a
diverses classes sociales, indiens, blancs, bourgeois, noirs, voleurs,
paysans, leur dressage par I'encadrement, I’hystérie de leurs bizutages,
les coups de sifflet et les voix de plomb, la fraternité des matraqués, la
complicité muette des sourires.

Vous faites passer vos souvenirs au filtre d’une réflexion active
et singuliere. Animé par une convoitise tres gourmande de I'infini, vous
écrivez un roman d’éducation dans la lignée des Désarrois de I'éleve T'irless
de Musil ou des Cadets d’Ernst von Salomon. Balzac disait que le roman
est « histoire privée des nations ». La 1ille et les chiens nous fait entrer
dans I'intimité du Pérou et de la société péruvienne des années 1950. Le
roman nous livre une vue cavali¢re de Lima, des plages de Miraflores et
des batiments de briques rouges du Malecon aux vieilles maisons
décolorées de Barranco, et nous emmene dans les ruelles, les ravins et
sur les plages d’une capitale macrocéphale. Mais il nous introduit aussi
au cceur d’une histoire tragique, ou se mélent les travers de cette jeune
humanité, de ses vertus, et de maux éternels qui se nomment cruauté,
imposture et vengeance. Au cceur de ce bouillonnement, ou il est
parfois difficile de tracer la fronticre entre le bien et le mal, vous vous
projetez, me semble-t-il, sous les traits d’'un éleve, surnommé le Pocte.
Le Pocte est I’écrivain public du college. II rédige a la demande, et
contre rétribution, des lettres d’amour et surtout des petits romans
pornographiques, ou il excelle. L’imagination que le Pocte développe
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dans ces récits comble ce qui sépare la réalité¢ limitée des cadets et leurs
appétits de jeunes males et annonce votre vision de la littérature.

Si vous me le permettez, jaimerais que nous nous attardions
encore un instant a Lima et évoquer un souvenir personnel. J’ai été et je
reste, 4 ma facon, un fétichiste littéraire. A Paris, il m’est arrivé de
stationner devant le 56 de la rue de Varenne pour surprendre Louis
Aragon et le suivre jusqu’a la rue du Bac. En Allemagne, un peclerinage
sur les traces de Goethe m’a emmené de Francfort, ou sa maison avait
été détruite puis reconstruite, jusqu’a Weimar, ou rien n’a bougé depuis
la mort de I’écrivain. Vous m’avez d’ailleurs encouragé, sans le savoir,
dans cette déviance sans gravité, vous qui aviez fait le voyage de
Croisset, sur les traces de Flaubert. « Cela m’enchante, avez-vous-méme
écrit, de visiter les maisons, tombes, biblioth¢ques des écrivains que
j’admire, et si je pouvais collectionner leurs vertebres, comme font les
croyants avec les saints, je le ferais volontiers. »

Fort de cet encouragement non nominatif, au printemps 1986,
j’ai traversé I’Atlantique pour visiter ce college militaire de Lima, situé
dans le quartier de La Perla. Je suis arrivé par un boulevard rectiligne et
bossué qui coupait en deux une plaine d’usines et de bidonvilles. Le
batiment de votre ancien collége se dressait, immense, tout en longueur,
entre la route et la mer, cerné de hauts murs jaunes, assiégé par le vent
et le sel. Sur le rivage, des champs d’ordures, des parapets crevés, une
petite bande de galets. Au loin, une grande ile, El Fronton, qui fut une
prison. Sur les toits en terrasse du batiment veillaient de grands oiseaux
aux silhouettes déchiquetées, des charognards. Il était difficile de ne pas
penser a 'apparition fantomatique de Lima dans le roman Moby Dick de
Melville : une ville cernée « d’un voile blanc », étalant sur ses remparts
«une rigidité de convulsionnaire mort ».

Le fétichiste littéraire que je suis ne pouvait revenir les mains
vides d’une telle expédition sur vos premiers pas. J’ai donc acheté le
fanion du colegio militar Leoncio Prado. Ce fanion, le voici ! Sachez,
cher Mario, que cette relique n’a jamais quitté mon bureau depuis mon
retour de Lima.

Ce jour-la, j’ai présenté mes papiers d’identité, et mon fanion, au
soldat en faction, en lui expliquant que j’étais un admirateur du livre de
Mario Vargas LLosa. Il a téléphoné au commandant du college pour lui
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signaler la présence d’un intrus francais lecteur de La Vlle et les chiens et
m’a fait patienter dans une salle d’attente. Trois soldats de garde étaient
assis sur un banc, appuyés sur leurs fusils. Ils avaient entendu patler de
ce roman qui avait provoqué certains remous. Les autorités avaient fait
braler mille exemplaires du livre dans la cour d’honneur du college
devant les cadets au garde-a-vous et un général avait déclaré que son
auteur était un esprit dégénéré. LLe commandant Garcia, un homme sec,
avec des cheveux frisottés, chauve au sommet du crane, trés aimable,
m’a recu dans son bureau, devant des rangées de fanions et de coupes
sportives. « J’at lu La Ville et les chiens, m’a-t-il dit. C’est un bon roman,
Pauteur a sans doute beaucoup d’imagination, mais c’est un bon
roman. »

Sur le moment, je n’ai gucre apprécié que le commandant Garcia
vous reproche votre imagination. I1 me semblait qu’il affirmait, de
manic¢re a demi dissimulée et aimable, que vous mentiez. [’avais tort,
bien sur. J’avais tort, car c’est le propre de la littérature de proclamer la
vérité par le mensonge. La V7érité par le mensonge, c’est le titre de 'un de
vos essais sur la littérature du XXe¢ siecle. Cela signifie-t-il que le roman
soit synonyme d’irréalité ? « Ils ne 'ont pas pensé, les officiers et les
aspirants de I’école militaire Leoncio Prado, ou, du moins en apparence,
se passe mon premier roman, La Ville et les chiens, eux qui ont bralé mon
livre en 'accusant de diffamation envers I'institution », soulignez -vous
dans La Vérité par le mensonge. Vous vous définissez vous-méme comme
un écrivain intoxiqué par la réalité et fasciné par I’'Histoire. Dans tout ce
que vous avez écrit, vous ¢tes « parti d’expériences encore vivaces,
stimulantes pour votre inspiration », imaginant a chaque fois « quelque
chose qui refléte de fagon tres infidele la vie, mais pour la transformer
en y ajoutant quelque chose ». D’ailleurs, précisez-vous, les faits, des
qu’ils sont traduits en mots, subissent une profonde modification.
Iécrivain qui choisit tel mot plutot qu’un autre, choisit une certaine
description du fait. Par ailleurs, I’écriture fige la réalité, alors que la vie
ne cesse jamais d’étre en perpétuel mouvement. Sainte-Beuve disait : « 11
faut que les personnages d’un roman parlent comme si c’était la vie
méme qui parlait. » C’est votre talent de prestidigitateur littéraire de
dépasser la limite des mots, de faire parler vos livres comme si c’était la
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vie elle-méme qui parlait et d’entrainer votre lecteur dans les mysteres
de I'expérience humaine.

Ce livre, La Vérité par le mensonge, nous éclaire d’ailleurs sur votre
maniere de vivre, puisque 'on vous y trouve en conversation avec les
grands livres du XX¢ siecle. Vous appartenez au cercle curieusement
assez restreint des romanciers de notre temps qui menent a ciel ouvert
une conversation avec le roman et son histoire, avec les écrivains d’hier
et d’aujourd’hui. Votre ceuvre tout entiere peut d’ailleurs se lire comme
une sorte de chant général a la littérature et au roman en particulier, loin
des commentaires de salon et des saillies des scribes moqueurs. Vous
n’avez jamais cessé de payer vos dettes, a Victor Hugo, a Gustave
Flaubert, a Julio Cortazar, votre mentor a Paris. Vous nous aviez
conviés a lire Cabrera Infante, qui était votre voisin a Londres. Vous
avez salué la publication de Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia
Marquez, « capable de rivaliser avec la réalité d’égal a égal » et de faire
exister dans la mémoire ou la conduite des hommes un monde
« multiple et océanique ». Vous nous avez fait partager votre admiration
pour Pablo Neruda, et pénétrer dans son refuge de l'ile Noire, peuplée
de ses collections, ou le pocte chaque matin levait son drapeau ou
figurait un poisson. Dans votre livte Un demi-siecle avec Borges, vous avez
rendu un hommage magistral a P'univers abstrait et fantaisiste, détaché
du temps, peuplé d’érudits métaphysiques, en apparence si ¢éloigné de
votre monde. Vous nous avez emmenés au cceur de linvention
borgésienne, en nous faisant froler a chaque pas «cet inquiétant
mystere quest la perfection ».

Borges représente tout ce que Sartre vous avait appris a
détester : I’écrivain dédaigneux de la politique et de la boue du monde
réel. Vous l'aviez lu en secret, pendant vos années parisiennes, tirant de
votre lecture un plaisir ambigu. Aujourd’hui, dites-vous, les livres de
Sartre vous tombent des mains, mais votre émerveillement devant
Borges reste intact. Vous aviez en commun un cosmopolitisme littéraire
qui s’est révélé décisif dans votre accomplissement d’écrivain. Borges
s’adresse a un lecteur universel, cet étre sans enveloppe charnelle, ce pur
esprit qui semble parfois étre une création de Borges lui-méme. En fait,
cet essal sur le plus européen des écrivains argentins a le mérite de
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mettre en lumiére la nature double de votre création, a la fois romancier
magistral de La Maison verte ou de La Féte an Boue, et en méme temps un
critique d’une lucidité irrésistible.

Il me semble que votre nature ubiquiste, étre des deux cotés de
la barriere, la création et la critique, mais aussi dans I’énergie de la vie,
vous donne une position enviable de surplomb sur les autres et sur
vous-méme. Dans vos Lettres a un jeune romancier, vous étes le lecteur
avisé qui conduit votre jeune correspondant vers le point secret, le
mystere ou la grace d’une ceuvre, la puissance exhibitionniste et
convaincante du narrateur des Misérables ou 1'usage magistral de la
retenue d’informations chez Hemingway ou encore vers la troublante
entrée en maticre de Moby Dick. Votre dernicre lettre renvoie le
débutant a sa propre liberté. Il doit comprendre que tous les conseils de
son grand fréere Mario ne lui serviront pas a grand-chose. « Il est
impossible d’apprendre a un autre a créer, lui dites-vous ; tout au plus
peut-on lui apprendre a écrire et a lire. Le reste, chacun lapprend en
trébuchant, en tombant et en se relevant sans cesse. » Autrement dit :
débrouille-toi | Et vous ajoutez : « Tout ne sera pas rose... »

Cette vision panoptique vous autorise a regarder la littérature
comme une discipline a la fois redoutable et merveilleuse qui a organisé,
nourri, cadré et égayé votre maniere de vivre. Vous laviez d’ailleurs
prévu. « Je savais, écrivez-vous en citant Thomas Wolfe, qu’une cellule
lumineuse brillerait a jamais, le jour, la nuit, a chaque réveil, a tout
instant de sommeil de ma vie [...], qu'aucune femme ne pourrait
Iéteindre et que jamais plus [...] je ne pourrais m’en libérer. » Mais
apres tout, vous aviez été prévenu, par votre ami Flaubert. « Il faut
travailler, jeune homme, disait-il et plus que ¢a. Tout le reste est vain. »

* * *

C’est ainsi que le métabolisme singulier de votre vie d’homme
qui écrit, votre mémoire, vos habitudes, votre énergie, vos envies,
stimulées par la réalité qui vous entoure, ont mobilisé les ressources de
votre esprit transformateur. Vous n’avez jamais laché le fil de vos
formidables aventures romanesques. De solides mirages liméniens
étaient apparus dans vos premiers romans, comme si vous n’en finissiez
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pas de défroisser les souvenirs du vieux Pérou. Votre pays natal est ainsi
devenu au fil de vos livres une sorte de patrie philosophale et s’est
transmuée pour vous en un extraordinaire gisement narratif, le magasin
central de la fiction Mario Vargas Llosa ou, sans méme avoir besoin
d’en pousser la porte, vous avez trouvé les personnages, les réves, les
mythes, les images qui semblaient vous attendre. Vous construisez ainsi
une extraordinaire Maison verfe, dans un écart du Pérou. Avec son
architecture sophistiquée, c’est 'un de vos premiers monuments
romanesques. Des personnages s’animent, avec une intensité étonnante.
Ce sont des prostituées, des missionnaires catholiques, les tribus de la
forét, des cueilleurs et des marchands de caoutchouc, des soldats, mais
aussi un fleuve, ou encore la pluie, tous héros a part enticre d’une
polyphonie subtile et efficace. Comversation a La Catedral dresse a
nouveau un tableau saisissant de la comédie humaine, des dirigeants et
de la corruption au Pérou. Votre Histoire de Mayta, en 19806, rassemble
trois histoires, unifiées par une question qui commence a vous obséder :
« Est-ce que cela a un sens d’écrire un roman dans I’état actuel ou se
trouve le Pérou, alors que tous les Péruviens sont en sursis ? » Votre
pays était votre source, il le demeure, mais i devient votre souci. Au
début de Conmversation a La Catedral, déja, 'un de vos personnages,
Zavalita, se demandait: « A quel moment le Pérou s’est-il foutu en
Pair ? »

Cela devait arriver. Je pourrais dire que c’était écrit. Aprés avoir
mené pendant trente ans deux existences paralléles, 'une dans sa
maison de Barranco, l'autre dans les capitales des tendres stocks de la
littérature européenne, Mario Vargas Llosa a pensé qu’il ne pourrait
plus rester tres longtemps « en étrange pays dans son pays lui-méme ».
Au Pérou, des voix vous pressaient d’agir. A la fin de la présidence
d’Alan Garcia, en 1990, vous avez jeté votre notoriété, votre énergie,
votre talent et vos amitiés dans ce chaos en vous portant candidat a la
présidence de la République, contre Alberto Fujimori. Ce jour-la, vous
aviez frappé a la porte de lenfer. «Si c’était a refaire, je ne
recommencerais jamais, m’aviez-vous confi¢ dans la semaine qui a suivi
votre défaite quand je vous avais accueilli a Paris. J’avais lu Le Prince de
Machiavel. Machiavel avait tout dit. L.a politique n’est qu'une technique,
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dissociée de la morale et des idées. J’ai vécu cette instrumentalisation
des valeurs pendant les trois années qu’a duré ma campagne. »

Vous aviez pourtant posé votre plume, mis entre parenthéses
votre maniere de vivre pour donner tout votre temps aux joutes et aux
tournois. Vous aviez mis les mains dans les plaies du peuple et vous
aviez préché la mort d’un tout-Etat corrompu et incapable. Vous aviez
déclaré la guerre au Sentier lumineux. Le Sendero luninoso, sentier luminenx,
quel beau nom de baptéme, tellement trompeur, pour un programme
de mort conduit au nom de I'espérance !

Les sondages vous sacrent avant d’adouber le nom d’Alberto
Fujimori. Entre le premier et le deuxi¢me tour, une centaine de vos
partisans sont assassinés. Chaque soir, vous prenez connaissance des
funcbres statistiques de la journée qui vient de s’écouler. Finalement
vous étes battu et quittez le Pérou. Je mentionne cet incident de
parcours, une exception dans votre manicre de vivre, car la littérature
sera votre consolation. Vous récupérez tres vite votre vocation
d’écrivain et vous publiez Le Poisson dans ['ean, journal d’une aventure
dissociée de la morale et des idées. C’est votre facon de tourner la page,
de partir sans amertume puisque pour un écrivain, tout est bon,
mécomptes et victoires, a jeter dans le grand chaudron de I'ceuvre.

Depuis toujours les hommes révent. Ce n’est pas un hasard si
vous vous attachez apreés votre défaite aux destins de deux réveurs
d’exception, deux minoritaires-nés, Flora Tristan, militante féministe et
ouvriériste, qui voit le jour en 1803, et son petit-fils Paul Gauguin, mort
un siecle plus tard dans un faré des iles Marquises. Deux vies
d’utopistes, marquées par le hasard du sang, par le sceau de la tragédie,
et par un appétit insatiable de ce qui n’existe pas, et que vous réunissez
dans un roman, e Paradis, un peu plus loin.

Depuis toujours les hommes révent. Pas d’utopie sans croire,
comme I’écrivait Brecht, que le monde a toujours besoin d’étre changgé.
Vous entretenez depuis toujours, comme homme et comme écrivain,
un rapport complexe avec I'utopie. Votre premier roman, Ia 1ille et les
chiens, $’1l était une puissante création littéraire, appelait a la réforme de
I'institution que vous décriviez. Dans vos essais, vous avez critiqué les
mensonges et les dangers des utopies, qui peuvent étre a vocation
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totalitaire quand elles prétendent imposer le bien par le glaive. Vous
avez donc choisi de vous installer sur la rive dun certain
désenchantement, rive qui n’est souvent séparée de lautre rive, celle de
I'utopie, que par le fleuve du temps. Votre ami Claudio Magris patle
d’ailleurs  de  «lindivisible symbiose» de [lutopie et du
désenchantement. Si vos réflexions et votre histoire personnelle vous
ont conduit a la certitude que le Sauveur supréme n’existe pas, ou que le
Paradis est toujours plus loin, elles ne vous ont pas empéché de refaire
le chemin de ces deux réveurs, et de vous approprier par la fiction le
territoire de leurs quétes.

Vous nous offrez le récit de deux voyages, car l'utopie est
souvent un nomadisme ou s’énonce un idéal. Voyage intérieur de Flora
Tristan, qui se souvient de ses aventures a Londres, mais aussi au
Pérou, jusqu’a Arequipa, cette lointaine ville blanche, posée a 2 500
metres d’altitude dans ombre de trois volcans, qui était le berceau de
son pere, et aussi le votre. Voyage aussi dans la France des ateliers, des
faubourgs et des cabarets. Paris, Dijon, Macon, Marseille, Toulon,
Roanne, Saint-Etienne, Lyon, etc. sont les étapes d’une enquéte
prophétique. Florita la rebelle assiste a la naissance de la classe ouvricre.
Elle croise des regards poseurs d’inquiétude, voit des corps exténués
par le travail. Des hommes parfois traités en esclaves, arrachés a leur
village par la pauvreté, et que protegent de moins en moins les liens des
ancestrales corporations. Bientot il n’y aura plus de compagnons, ni de
dignitaires, plus d’Agricol Perdiguier, pour rappeler chacun, qu’il soit
maitre ou ouvrier, a son devoir. « Quatre-vingts malheureux
s’entassaient, devant trois rangées de métiers a tisser, dans une cave
asphyxiante ou il était impossible de se tenir debout, tant le plafond
était bas, ou de changer de position, en raison de lentassement. »
Partout ou elle passe, Flora tient des réunions, elle préche la liberté,
Iégalité des sexes, elle distribue des exemplaires de son journal L."Union
onvriere, tout enticre dévouée a sa mission: «la rédemption de
I’humanité ». En passant, elle traite méme Karl Marx, qu’elle a rencontré
chez un imprimeur, « de porc-épic et de chapon ». Dans les salles de
rédaction des journaux, dans les loges maconniques, dans les locaux
syndicaux, chez les saint-simoniens, chez les fouriéristes et les
phalanstériens, chez les communistes icariens, des précurseurs du
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socialisme, inlassablement elle cherche des tétes ouvrieres et pensantes,
prétes a inventer d’autres fagons de travailler et d’aimer.

Paul Gauguin, lui, est un nouvel Ulysse. Le voyage de cet
homme, qui fut marin et a passé cinq années de sa vie a courir les mers,
emmene de sa Bretagne de Pont-Aven jusqu’au village des iles
Marquises, via Paris, Aden et Papeete. Le petit-fils de Flora cherche sa
liberté d’homme et de créateur en dehors des normes de la civilisation
qui est la sienne. « Tu avais fait un nouveau pas vers ta liberté, écrivez-
vous. De la vie de bohéme et d’artiste a celle du primitif, du paien, du
sauvage. Un grand progres, Paul [...]. La véritable révolution dans la
peinture ne se produirait pas en FEurope, mais loin, sous les
Tropiques... »

Ily a dans la vie de Gauguin des crépuscules violets, des vahinés,
belles comme des tanagras, tellement libres de leurs corps, qui vont et
qui viennent, mais toujours disparaissent. Les chefs-d’ceuvre du peintre,
nommons-en quelques-uns, Nevermore, 1. esprit des morts veille, Papa moe,
témoignent d’une errance qui n’est pas vaine et d’un immense bonheur
venu au talent, en dépit de tout. Car ne nous y trompons pas. Les
errances des idéalistes sont toujours des chemins de croix.

Flora et Paul menent des existences de parias. Cauchemars,
grande misere et auto-destruction pour Paul. Course au pays du
mensonge, de ’hypocrisie et du cynisme pour Flora, qui compare son
tour de France au périple de Virgile et Dante en enfer. Tous les deux
sont morts libres, loin des abimes du Mal, apres avoir fait de leurs réves
le terrain de leur liberté. L’espérance est ce qu’il peut nous rester de
I'utopie quand les réves ont perdu de leur chair et de leur attrait. Votre
Paradis, un peu plus loin est une tres belle méditation sur Pespérance,
quand les dieux de la justice et de la solidarité semblent avoir déserté
notre terre. C’est aussi un roman sur la France a la jointure d’'un Moyen
Age prolongé et d’une industrialisation sauvage, sur le chagrin ouvrier,
les métamorphoses d’un vieux pays et sur ces hommes qui ont autant
besoin d’aventures que de pain.

* * *
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Apres le pas de coté de votre candidature péruvienne, vous
navez pas renoncé a regarder votre pays dans votre lunette de
romancier, mais vous avez ouvert la focale. Les maladies du Pérou,
vous le saviez depuis longtemps, relevaient des maladies générales du
sous-continent sud-américain auxquelles vous restez toujours attentif, je
pense par exemple a votre engagement pour les coupeurs de canne
haitiens devenus les parias des Caraibes.

C’est ainsi que vous publiez L Féte an Boue, récit de la dernicre
journée du dictateur Rafael Leonidas Trujillo, qui a régné pendant pres
de trente ans sur les ames et les esprits de la République dominicaine,
transformée en sanguinaire satrapie des tropiques.

L’impressionnante architecture du livre encadre lhistoire de ce
manteau de fer jeté sur un peuple que 'on cadenasse en méme temps
qu’on le presse de perdre son ame. Votre récit autour du retour d’une
jeune avocate new-yorkaise au chevet de son pére mourant a Saint
Domingue, et de l'attentat ourdi et réussi par quatre jeunes conjurés
contre le tyran. La politique, c’est la tragédie de notre temps, disait
André Malraux. Vous réunissez tous les ingrédients de la tragédie pour
La Féte au Boue. D’abord en convoquant les principaux personnages de
cette dictature. La figure du tyran bien sur, le Chef, celui a qui rien
n’échappe, ’homme réputé pour ne jamais transpirer. Ses affidés et ses
hommes de main, 'Ordure incarnée, I'Ivrogne constitutionnel, les
sicaires qui torturent, qui émasculent et qui tuent. Un ancien mannequin
dont le Chef a fait son interpréte et qui lui choisit ses costumes, chargé
de le faire paraitre raffiné et élégant. Le pere qui livre sa fille au Bouc
dans sa maison de San Cristobal. Les quatre héros, les conjurés qui en
appellent a saint Thomas d’Aquin : « L’élimination physique de la Béte
est bien vue par Dieu si grace a elle on libere un peuple. »

Notre regretté confrere lhistorien Georges Duby, dans un
entretien avec le philosophe Guy Lardreau, avait déclaré que
I'imagination venait parfois au secours de son travail d’historien. Dans
votre roman, l.a Féte an Bowc, vous affrontez I’histoire de Saint
Domingue comme vous affrontez I'histoire des Temps saunvages imposés
au Guatemala par les Ftats-Unis. C’est ’Histoire qui institue le cadre
précis de La Féte an Boue, elle fixe le tempo, vous fournit le décor et les
personnages. Mais votre imagination, et c’est le supréme privilege de la
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fiction, vous permet de raconter I’histoire des hommes, leur intimité
sous la dictature. Avec vous, nous entrons dans le secret de leurs vies,
dans les questions qu’ils se posent, dans les compromissions les plus
louches, dans leur lacheté parfois, mais aussi dans le courage de chacun.
Cette fagon que vous avez de prendre a bras-le-corps Ihistoire par la
fiction nous permet de comprendre le phénomene de la corruption des
ames et « 'ombre de tristesse » qui voile la vie quotidienne du peuple et
la disparition du libre arbitre. « La tasse de café ou le verre de rhum
devait avoir meilleur gout, écrivez-vous, la fumée du tabac [...] ou les
merengues a la radio devaient laisser dans le corps et dans I'esprit une
sensation plus agréable quand on disposait de cela que Trujillo avait ravi
aux Dominicains depuis plus de trente et un ans : le libre arbitre. »

La tres longue attente des conjurés, leur fuite désordonnée apres
I'attentat, l'interminable voyage de la jeune vierge en robe blanche
offerte par son pére au bourreau en chef, a chaque page, vous
étourdissez le lecteur par votre rythme, vous le tenez en haleine par
I’énoncé des vertus héroiques de ceux qui ont décidé d’en finir avec la
tyrannie, vous lui imposez la fantaisie totalement maitrisée de votre
composition, vous le prenez dans les rets de vos mots.

En donnant un destin a chacun de vos personnages, qu’ils soient
réels ou inventés, vous les faites entrer dans l'universel tragique.
Pourquoi le major général José René Roman, qui était ministre de la
Défense, et a pris une part active au complot visant a assassiner le
despote, est-il entré dans un état somnambulique qui Pempéche
d’exécuter son plan ? Comment est-il devenu un mouton? Et un
traitre » Pourquoi n’a-t-il pas fait ce qu’il devait faire ? Pourquoi le
docteur Agustin Cabral a-t-il livré sur un plateau sa fille Urania au
Généralissime ? Votre récit nous entraine, il nous aspire, il nous donne
I'illusion d’avoir vécu la violence de cette conjuration et d’avoir partagé
les tourments du peuple assujetti a la dictature. Que vos personnages
solent réels, comme Trujillo, ou inventés, comme le médecin et sa fille,
nous leur prétons tout ce qu’il y a d’humain en nous. « Tant nous leur
prétons, tant vaut I'ceuvre », disait Paul Valéry.

* * *



_41 -

Cher Mario Vargas Llosa, en 1959, vous arriviez a Paris et, vous
nous l'avez rappelé, vous avez poussé le soir méme la porte d’une
librairie qui a joué un réle essentiel dans la vie de plusieurs générations
d’étudiants. Cette librairie, fondée deux ans auparavant par Francois
Maspero, se nommait La Joie de Lire. La Joie de Lire était un havre pour
tous les oiseaux de passage. Elle vous a offert un maitre. La joie de lire
est devenue tres vite pour vous la joie d’écrire. Cette joie semble chez
vous inépuisable. Je n’ai fait qu’effleurer votre ceuvre en évoquant
quelques-uns de vos livres. Vous avez depuis vos premiers pas parisiens
fait preuve d’un talent constant, toujours renouvelé et frais, apportant a
chacun de vos romans une vitalité qui déborde la vie méme. Chaque
livre est a la fois votre bouclier contre le temps qui passe et 'épée de
celui qui reste en quéte d’'une certaine idée de I'infini.

Votre ceuvre, cher Mario Vargas Llosa, fait entrer votre lecteur
dans un carrousel de fétes partagées. Celui qui vous lit se découvre
soudain une étrange parenté avec vos personnages, il tire son miel d’un
détail qui 'enchante, il s’apercoit dans le miroir de vos ouvrages sans
immédiatement se reconnaitre. N’est-il pas plus grand, plus beau, plus
fraternel qu’il ne se croyait ? 1l rit, il pleure, il aime, il réfléchit, il est
heureux. Il est différent sans cesser d’étre lui-méme. Ce bonheur de
lecture, ce bonheur pris hors du monde, n’est-il pas singulier ? Oui, tres
singulier, mais vital, et nécessaire. Il nous ouvre les portes de deux
univers indissociables, la réalité et la fiction, qui se poursuivent, se
superposent, se dévorent et s’enrichissent mutuellement. Comme vous
Pavez écrit : « La vie ne suffit pas. »

Joie de lire, joie d’écrire, joie de vous accueillir dans notre
Compagnie, cher Mario. Milan Kundera a écrit que 'un des échecs de
I'Europe était de n’avoir pas réussi a penser sa littérature comme « une
unité historique ». Nous ne sommes pas sortis, hélas, de I'ére des
testaments trahis. Et la conscience de l'unité historique de 'Europe est
bien malmenée par ceux qui en ont la charge. Mais votre présence, et ce
quelle signifie pour nous tous, ici a Paris, mais aussi a Madrid, a
Londres, ou a Berlin, toutes villes ou je vous ai parfois retrouvé, le
regard venu du lointain de Miraflores que vous avez toujours posé sur
notre littérature, donnent un relief mélancolique a cette unité et a son
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manque. L’un des nombreux livres de vous que je n’ai pas cités porte
comme titre /’Appel de la tribu. Ce merveilleux exercice d’admiration et
de reconnaissance témoigne de la vive clarté que vous étes capables de
projeter sur les personnages dont vous vous emparez, méme s’ils sont
vos maitres. Avec affection et non sans humour, vous payez vos dettes
a sept intellectuels européens, dont Karl Popper, Raymond Aron et
Isaiah Berlin, qui ont accompagné votre métamorphose, du marxisme
au libéralisme.

Ce qui n’aurait pu étre qu'une histoire des idées libérales depuis
Adam Smith devient sous votre plume le roman des idées et le
commentaire coruscant d’un temps que nous avons vécu. Vous
rapportez avec brio I’évolution des idées libérales sans vous interdire de
rappeler qu’lsaiah Berlin a déclaré a la fin de sa vie, dans un entretien
testamentaire, qu’avec un systeme de liberté économique débridée, « on
remplit d’enfants les mines de charbon ». Jean-Francois Revel, votre
combatif ami, non conformiste par excellence, est le dernier de ces sept
piliers de la sagesse libérale. Il me plait de I'invoquer maintenant pour
vous accueillir. Notre cher Jean-Francois Revel vous dit de plus loin
que moi ce que nous pensons tous : Cher Mario Vargas Llosa, vous étes
ici chez vous, dans notre opiniatre tribu d’éphémeres immortels.



