
 
 

RÉPONSE 
 

DE 
 

M. Daniel RONDEAU 
 

AU DISCOURS 
 

DE 
 

M. Mario VARGAS LLOSA 
 

——— 

 
 
 
 
 
C’est une grande joie, cher Mario Vargas Llosa, de vous accueillir 

dans cette illustre maison, créée en 1635 par le cardinal de Richelieu. 
Près de quatre siècles nous séparent d’un temps qui fut celui de notre 
fondation. Nous vivons aujourd’hui une époque de désordre accéléré et 
général. Nous vivons avec ce désordre, il fait partie de notre quotidien. 
Nous nous réveillons chaque matin dans un monde qui semble avoir 
perdu ses boussoles, et nous endormons chaque soir sous un ciel rempli 
de constellations mouvantes.  

Dans ce mouvement incessant, la vérité paraît sans doute plus 
énigmatique que jamais, d’autant que nous avons une conscience très 
vive qu’il n’y a guère d’institutions ou de principes qui ne soient sujets à 
retouche ou à interrogation. Nous voyons le monde que nous avons 
inventé et équipé se défaire sous nos yeux. Il nous arrive maintenant de 
craindre la complexité dangereuse d’un système que nous avons 
cuirassé d’ogives nucléaires, de satellites espions, de réseaux planétaires 
de micros et de caméras, alors que des drones de guerre labourent notre 
espace et nos océans. 
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Dans cet univers instable, qui doute, qui s’inquiète, autant qu’il 
s’emporte et rugit, traversé par de puissantes énergies individuelles, 
parfois détachées de toutes considérations collectives, mais aussi par 
des ambitions impériales renouvelées, plus ou moins déguisées, notre 
patrie littéraire, nos vieux pays européens et leurs institutions, chargés 
de liberté et de malheurs, de richesse et d’esprit, peuvent nous 
apparaître parfois comme des Titanic lancés sur une mer démontée, 
entre des blocs de glace détachés de la calotte glaciaire par le 
réchauffement climatique.  

Nous savons tous qu’une civilisation peut être aussi fragile que la 
vie. Gustave Flaubert, votre cher Flaubert, à qui vous venez une 
nouvelle fois de rendre hommage, nous laisse entrevoir dans Salammbô 
la nature profonde du passé, plein de « la succession des âges et des 
patries oubliées ». Salammbô n’est pas seulement un chef d’œuvre écrit 
par un génie qui avait l’amour des religions et des peuples disparus, c’est 
une fiction qui dans son mystère même interroge notre temps. Le destin 
de Carthage, sa force et ses faiblesses, son absence de génie politique, 
son esprit mercantile et étroit, sa passion de l’or et du profit, sa 
disparition même, cette guerre des mercenaires détachée de toute 
fatalité historique, résonnent étrangement en notre temps de 
métamorphoses où les Européens amputés de cette part d’espérance 
qui avait participé à la fondation de notre continent, semblent hésiter 
sur leur destin.  

Nous ne sommes pas les premiers à affronter l’incertitude. Les 
chemins de l’Histoire, cette merveilleuse et effrayante boîte à surprises, 
sont pavés de chausse-trappes. Nos aînés ont traversé des révolutions et 
des guerres. Si nous marchons sur des sables mouvants, n’oublions pas 
que nos prédécesseurs ont marché sur des gouffres. L’Académie n’a pas 
été épargnée par ces tempêtes, depuis sa création en 1635, mais elle 
reste un point fixe, une anomalie miraculeuse dans la panoplie de nos 
institutions. L’Académie demeure envers et contre tout le tabernacle de 
notre langue. C’est sous la coupole de l’Académie que les écrivains 
français se passent le flambeau des mots depuis bientôt quatre siècles et 
c’est ici que nous parlons de ceux que nous aimons et que nous 
admirons.  
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Ce flambeau qui enjambe les siècles, avec son cortège de 
souvenirs, de rites, de témoignages sur notre passé intellectuel, sur le 
programme de ce que furent nos rêves, ce flambeau éclaire une 
tradition. Cette tradition nous est nécessaire. Elle parle de l’avenir 
autant que du passé. Sans elle, nous ne serions que des fantômes ou des 
orphelins. Jean d’Ormesson avait évoqué la splendeur de cette tradition le 
jour où il avait reçu Marguerite Yourcenar sous la Coupole, le jeudi 22 
janvier 1983, c’est-à-dire, presque jour pour jour, il y a quarante ans : 
« La plus haute tâche de la tradition, disait-il, est de rendre au progrès la 
politesse qu’elle lui doit et de permettre au progrès de surgir de la 
tradition. » Rendre au progrès, ou plus simplement au présent, sa 
politesse, c’est ne fermer la porte ni à la vie ni à ses promesses. Cette 
porte ouverte, c’est l’un des moyens dont nous disposons pour 
construire l’avenir.  
 

* * * 
 

L’alliance de la tradition et de la vie nous invite aujourd’hui à 
accueillir parmi nous Mario Vargas Llosa, un immense écrivain, né 
péruvien, sud-américain, qui a toujours écrit en espagnol, à qui le pays 
de Cervantès, en la personne de Felipe Gonzales et Juan Carlos, a offert 
la nationalité espagnole quand il avait failli perdre la sienne, mais qui n’a 
cessé d’œuvrer à l’immortalité de la langue française en louangeant 
notre littérature sur tous ses champs de bataille.  

Le 7 novembre 2010, à Stockholm, vous aviez évoqué la France 
dans votre discours de réception du prix Nobel, qui n’était pas une fin, 
mais un nouveau départ. Je vous cite : « Enfant je rêvais d’aller un jour à 
Paris parce que, ébloui par la littérature française, je croyais que vivre là 
et respirer l’air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, Baudelaire et Proust, 
allait m’aider à devenir un véritable écrivain, et qu’en ne sortant pas du 
Pérou, je ne serais qu’un pseudo écrivain du dimanche et jour férié. Et il 
est bien vrai que je dois à la France et à la culture française des 
enseignements inoubliables, comme de dire que la littérature est autant 
une vocation qu’une discipline, un travail et une obstination. J’ai vécu là 
quand Sartre et Camus étaient vivants et écrivaient, dans les années de 
Beckett, Bataille, Ionesco et Cioran, de la découverte du théâtre de 
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Brecht, du T.N.P. de Jean Vilar et de l’Odéon de Jean-Louis Barrault, 
de la Nouvelle Vague et du Nouveau Roman, et de ces discours, 
morceaux de bravoure littéraires, d’André Malraux, ainsi que, peut-être, 
du spectacle le plus théâtral de l’Europe d’alors, les conférences de 
presse et les coups de tonnerre olympiens du général de Gaulle. » Vous 
venez devant nous de nous redire combien la littérature française vous a 
aidé à devenir l’écrivain que vous êtes.  
 

* * * 
 

La vie splendide de la fiction, en l’occurrence le chef-d’œuvre 
d’un académicien français, fauteuil 14, avaient accompagné vos 
premiers pas, pendant l’hiver 1950, à l’internat du collège militaire 
Leoncio Prado à Lima. Le bâtiment était triste et humide, la discipline 
abrutissante, les cadets du collège étaient traités comme de la chiourme. 
Vous avez quatorze ans. La dépression vous menace. Qu’est-ce qui 
vous permet de supporter l’hostilité quasi carcérale de cet 
établissement ? La lecture des Misérables, de Victor Hugo, qui vous 
apporte le réconfort dans l’épreuve. Les Misérables font tomber les murs, 
soulagent vos servitudes, dissipent le froid et la brume, écartent les 
surveillants, et vous projettent dans une autre vie. « Les aventures de 
Jean Valjean, écrivez-vous, l’obstination de limier de Javert, la 
sympathie de Gavroche, l’héroïsme d’Enjolras effaçaient l’hostilité du 
monde et muaient la dépression en enthousiasme au fil de ces heures de 
lecture dérobées aux cours et à l’étude. » 

Victor Hugo, fauteuil 14. Vous voici installé au fauteuil 18. Hugo 
est presque votre voisin alors qu’il fut votre complice dans vos 
tentatives d’évasion réussies du colegio Leoncio Prado de Lima. Faut-il 
invoquer je ne sais quelle magie verte pour expliquer ce 
compagnonnage et ces retrouvailles ? Faut-il convoquer les dieux incas 
du Machu Picchu ou l’influence de la Providence ? Il m’est en tout cas 
difficile de ne voir dans cette coïncidence qu’un simple clin d’œil du 
destin. J’ajouterai que Jean-François Revel avait été élu au fauteuil 24. 
Vous siégerez donc entre deux amis très chers.  

De cet hiver 1950 à notre hiver 2023, soixante-dix ans se sont 
écoulés. Soixante-dix ans… Soixante-dix ans de lectures, écriture, de 
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rêves, de controverses, de voyages. « Écrire est une manière de vivre », 
disait Flaubert. Cette manière de vivre, c’est la vôtre, cher Mario Vargas 
LLosa, avec « un feu crépitant dans la tête ». Le crépitement des mots, 
les étincelles des idées, la cendre lumineuse de l’imagination, et toujours 
la couronne d’éclairs du réel. Pendant toutes ces années d’écriture et de 
création, vous n’avez cessé de répéter votre fidélité à la littérature 
française. 

« Mais ce dont je suis peut-être le plus reconnaissant à la France, 
avez-vous dit aussi, c’est de m’avoir fait découvrir l’Amérique latine. 
C’est là que j’ai appris que le Pérou faisait partie d’une vaste 
communauté unie par l’histoire, la géographie, la problématique sociale 
et politique, par une langue savoureuse, et qu’elle produisait une 
littérature innovante et exaltante. »  

J’aimerais vous retourner le compliment et vous dire qu’à partir 
des années 1970, ce sont des écrivains sud-américains, le Colombien 
Gabriel Garcia Marquez, le Brésilien Jorge Amado et le Péruvien Mario 
Vargas LLosa, parmi d’autres, et à côté de Milan Kundera, qui ont aidé 
une nouvelle génération d’écrivains français à ne pas désespérer de la 
fiction. Je me souviens que dans notre paysage intérieur, Jean Marie Le 
Clézio et Patrick Modiano à leurs débuts étaient des planètes assez 
solitaires posées sur un horizon encombré par les nuages aussi brillants 
qu’obscurs, parfois asphyxiants, de la théorie et des idéologies. Nous 
subissions alors un enfumage systémique qui prétendait faire du roman 
« une branche mineure de la sémiologie et de la linguistique ». Vous 
faites partie, cher Mario Vargas LLosa, de ceux qui nous ont encouragés 
à choisir la littérature comme manière de vivre. 

 
Et cette manière de vivre est renversante. Plutôt que de retracer 

les grandes lignes de votre existence, je vais donc tenter de parler de 
votre manière de vivre, de vos livres et de vos lectures.  

Après vos années de collège, vous avez l’impression d’étouffer à 
Lima. Vous souhaitez respirer l’air des grandes villes européennes et 
vous partez pour Madrid. La capitale espagnole est encore isolée du 
monde par le franquisme, provincialisée par la censure. De ce premier 
séjour, vous gardez pourtant une image que vous n’oublierez pas. 
Pendant l’été 1959, alors que vous assistez à une corrida, vous sentez un 
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frémissement sur les estrades des aficionados, de la barrière aux gradins. 
C’étaient Ernest Hemingway et Ava Gardner qui passaient. Quelques 
jours plus tard, vous arrivez à Paris, « tel un jeune homme qui faisait sa 
veillée d’armes littéraire ». Et très vite, vous commencez à écrire La 
Ville et les chiens. Le colegio militar avait été un centre de dressage militarisé 
pour adolescents. Votre père vous avait enfermé dans cet établissement 
pour vous désintoxiquer de votre goût pour les poètes. Vous vous 
emparez de vos souvenirs et vous en faites un premier roman, à vingt-
trois ans.  

Cette institution rébarbative ne vous a pas fourni seulement un 
décor et des personnages, un cadre et une histoire, mais l’occasion 
d’affirmer une maîtrise de la construction et un style. Vous décrivez un 
univers excessif, la vie et les malheurs d’adolescents, ceux que l’on 
nomme « les chiens », venus de tous les quartiers et appartenant à 
diverses classes sociales, indiens, blancs, bourgeois, noirs, voleurs, 
paysans, leur dressage par l’encadrement, l’hystérie de leurs bizutages, 
les coups de sifflet et les voix de plomb, la fraternité des matraqués, la 
complicité muette des sourires.  

Vous faites passer vos souvenirs au filtre d’une réflexion active 
et singulière. Animé par une convoitise très gourmande de l’infini, vous 
écrivez un roman d’éducation dans la lignée des Désarrois de l’élève Törless 
de Musil ou des Cadets d’Ernst von Salomon. Balzac disait que le roman 
est « l’histoire privée des nations ». La Ville et les chiens nous fait entrer 
dans l’intimité du Pérou et de la société péruvienne des années 1950. Le 
roman nous livre une vue cavalière de Lima, des plages de Miraflores et 
des bâtiments de briques rouges du Malecon aux vieilles maisons 
décolorées de Barranco, et nous emmène dans les ruelles, les ravins et 
sur les plages d’une capitale macrocéphale. Mais il nous introduit aussi 
au cœur d’une histoire tragique, où se mêlent les travers de cette jeune 
humanité, de ses vertus, et de maux éternels qui se nomment cruauté, 
imposture et vengeance. Au cœur de ce bouillonnement, où il est 
parfois difficile de tracer la frontière entre le bien et le mal, vous vous 
projetez, me semble-t-il, sous les traits d’un élève, surnommé le Poète. 
Le Poète est l’écrivain public du collège. Il rédige à la demande, et 
contre rétribution, des lettres d’amour et surtout des petits romans 
pornographiques, où il excelle. L’imagination que le Poète développe 
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dans ces récits comble ce qui sépare la réalité limitée des cadets et leurs 
appétits de jeunes mâles et annonce votre vision de la littérature.  

Si vous me le permettez, j’aimerais que nous nous attardions 
encore un instant à Lima et évoquer un souvenir personnel. J’ai été et je 
reste, à ma façon, un fétichiste littéraire. À Paris, il m’est arrivé de 
stationner devant le 56 de la rue de Varenne pour surprendre Louis 
Aragon et le suivre jusqu’à la rue du Bac. En Allemagne, un pèlerinage 
sur les traces de Goethe m’a emmené de Francfort, où sa maison avait 
été détruite puis reconstruite, jusqu’à Weimar, où rien n’a bougé depuis 
la mort de l’écrivain. Vous m’avez d’ailleurs encouragé, sans le savoir, 
dans cette déviance sans gravité, vous qui aviez fait le voyage de 
Croisset, sur les traces de Flaubert. « Cela m’enchante, avez-vous-même 
écrit, de visiter les maisons, tombes, bibliothèques des écrivains que 
j’admire, et si je pouvais collectionner leurs vertèbres, comme font les 
croyants avec les saints, je le ferais volontiers. »  

Fort de cet encouragement non nominatif, au printemps 1986, 
j’ai traversé l’Atlantique pour visiter ce collège militaire de Lima, situé 
dans le quartier de La Perla. Je suis arrivé par un boulevard rectiligne et 
bossué qui coupait en deux une plaine d’usines et de bidonvilles. Le 
bâtiment de votre ancien collège se dressait, immense, tout en longueur, 
entre la route et la mer, cerné de hauts murs jaunes, assiégé par le vent 
et le sel. Sur le rivage, des champs d’ordures, des parapets crevés, une 
petite bande de galets. Au loin, une grande île, El Fronton, qui fut une 
prison. Sur les toits en terrasse du bâtiment veillaient de grands oiseaux 
aux silhouettes déchiquetées, des charognards. Il était difficile de ne pas 
penser à l’apparition fantomatique de Lima dans le roman Moby Dick de 
Melville : une ville cernée « d’un voile blanc », étalant sur ses remparts 
« une rigidité de convulsionnaire mort ».  

Le fétichiste littéraire que je suis ne pouvait revenir les mains 
vides d’une telle expédition sur vos premiers pas. J’ai donc acheté le 
fanion du colegio militar Leoncio Prado. Ce fanion, le voici ! Sachez, 
cher Mario, que cette relique n’a jamais quitté mon bureau depuis mon 
retour de Lima.  

Ce jour-là, j’ai présenté mes papiers d’identité, et mon fanion, au 
soldat en faction, en lui expliquant que j’étais un admirateur du livre de 
Mario Vargas LLosa. Il a téléphoné au commandant du collège pour lui 
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signaler la présence d’un intrus français lecteur de La Ville et les chiens et 
m’a fait patienter dans une salle d’attente. Trois soldats de garde étaient 
assis sur un banc, appuyés sur leurs fusils. Ils avaient entendu parler de 
ce roman qui avait provoqué certains remous. Les autorités avaient fait 
brûler mille exemplaires du livre dans la cour d’honneur du collège 
devant les cadets au garde-à-vous et un général avait déclaré que son 
auteur était un esprit dégénéré. Le commandant Garcia, un homme sec, 
avec des cheveux frisottés, chauve au sommet du crâne, très aimable, 
m’a reçu dans son bureau, devant des rangées de fanions et de coupes 
sportives. « J’ai lu La Ville et les chiens, m’a-t-il dit. C’est un bon roman, 
l’auteur a sans doute beaucoup d’imagination, mais c’est un bon 
roman. »  

Sur le moment, je n’ai guère apprécié que le commandant Garcia 
vous reproche votre imagination. Il me semblait qu’il affirmait, de 
manière à demi dissimulée et aimable, que vous mentiez. J’avais tort, 
bien sûr. J’avais tort, car c’est le propre de la littérature de proclamer la 
vérité par le mensonge. La Vérité par le mensonge, c’est le titre de l’un de 
vos essais sur la littérature du XXe siècle. Cela signifie-t-il que le roman 
soit synonyme d’irréalité ? « Ils ne l’ont pas pensé, les officiers et les 
aspirants de l’école militaire Leoncio Prado, où, du moins en apparence, 
se passe mon premier roman, La Ville et les chiens, eux qui ont brûlé mon 
livre en l’accusant de diffamation envers l’institution », soulignez -vous 
dans La Vérité par le mensonge. Vous vous définissez vous-même comme 
un écrivain intoxiqué par la réalité et fasciné par l’Histoire. Dans tout ce 
que vous avez écrit, vous êtes « parti d’expériences encore vivaces, 
stimulantes pour votre inspiration », imaginant à chaque fois « quelque 
chose qui reflète de façon très infidèle la vie, mais pour la transformer 
en y ajoutant quelque chose ». D’ailleurs, précisez-vous, les faits, dès 
qu’ils sont traduits en mots, subissent une profonde modification. 
L’écrivain qui choisit tel mot plutôt qu’un autre, choisit une certaine 
description du fait. Par ailleurs, l’écriture fige la réalité, alors que la vie 
ne cesse jamais d’être en perpétuel mouvement. Sainte-Beuve disait : « Il 
faut que les personnages d’un roman parlent comme si c’était la vie 
même qui parlait. » C’est votre talent de prestidigitateur littéraire de 
dépasser la limite des mots, de faire parler vos livres comme si c’était la 
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vie elle-même qui parlait et d’entraîner votre lecteur dans les mystères 
de l’expérience humaine.  

 
Ce livre, La Vérité par le mensonge, nous éclaire d’ailleurs sur votre 

manière de vivre, puisque l’on vous y trouve en conversation avec les 
grands livres du XXe siècle. Vous appartenez au cercle curieusement 
assez restreint des romanciers de notre temps qui mènent à ciel ouvert 
une conversation avec le roman et son histoire, avec les écrivains d’hier 
et d’aujourd’hui. Votre œuvre tout entière peut d’ailleurs se lire comme 
une sorte de chant général à la littérature et au roman en particulier, loin 
des commentaires de salon et des saillies des scribes moqueurs. Vous 
n’avez jamais cessé de payer vos dettes, à Victor Hugo, à Gustave 
Flaubert, à Julio Cortazar, votre mentor à Paris. Vous nous aviez 
conviés à lire Cabrera Infante, qui était votre voisin à Londres. Vous 
avez salué la publication de Cent Ans de solitude, de Gabriel Garcia 
Marquez, « capable de rivaliser avec la réalité d’égal à égal » et de faire 
exister dans la mémoire ou la conduite des hommes un monde 
« multiple et océanique ». Vous nous avez fait partager votre admiration 
pour Pablo Neruda, et pénétrer dans son refuge de l’île Noire, peuplée 
de ses collections, où le poète chaque matin levait son drapeau où 
figurait un poisson. Dans votre livre Un demi-siècle avec Borges, vous avez 
rendu un hommage magistral à l’univers abstrait et fantaisiste, détaché 
du temps, peuplé d’érudits métaphysiques, en apparence si éloigné de 
votre monde. Vous nous avez emmenés au cœur de l’invention 
borgésienne, en nous faisant frôler à chaque pas « cet inquiétant 
mystère qu’est la perfection ». 

Borges représente tout ce que Sartre vous avait appris à 
détester : l’écrivain dédaigneux de la politique et de la boue du monde 
réel. Vous l’aviez lu en secret, pendant vos années parisiennes, tirant de 
votre lecture un plaisir ambigu. Aujourd’hui, dites-vous, les livres de 
Sartre vous tombent des mains, mais votre émerveillement devant 
Borges reste intact. Vous aviez en commun un cosmopolitisme littéraire 
qui s’est révélé décisif dans votre accomplissement d’écrivain. Borges 
s’adresse à un lecteur universel, cet être sans enveloppe charnelle, ce pur 
esprit qui semble parfois être une création de Borges lui-même. En fait, 
cet essai sur le plus européen des écrivains argentins a le mérite de 
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mettre en lumière la nature double de votre création, à la fois romancier 
magistral de La Maison verte ou de La Fête au Bouc, et en même temps un 
critique d’une lucidité irrésistible.  

Il me semble que votre nature ubiquiste, être des deux côtés de 
la barrière, la création et la critique, mais aussi dans l’énergie de la vie, 
vous donne une position enviable de surplomb sur les autres et sur 
vous-même. Dans vos Lettres à un jeune romancier, vous êtes le lecteur 
avisé qui conduit votre jeune correspondant vers le point secret, le 
mystère ou la grâce d’une œuvre, la puissance exhibitionniste et 
convaincante du narrateur des Misérables ou l’usage magistral de la 
retenue d’informations chez Hemingway ou encore vers la troublante 
entrée en matière de Moby Dick. Votre dernière lettre renvoie le 
débutant à sa propre liberté. Il doit comprendre que tous les conseils de 
son grand frère Mario ne lui serviront pas à grand-chose. « Il est 
impossible d’apprendre à un autre à créer, lui dites-vous ; tout au plus 
peut-on lui apprendre à écrire et à lire. Le reste, chacun l’apprend en 
trébuchant, en tombant et en se relevant sans cesse. » Autrement dit : 
débrouille-toi ! Et vous ajoutez : « Tout ne sera pas rose… » 

Cette vision panoptique vous autorise à regarder la littérature 
comme une discipline à la fois redoutable et merveilleuse qui a organisé, 
nourri, cadré et égayé votre manière de vivre. Vous l’aviez d’ailleurs 
prévu. « Je savais, écrivez-vous en citant Thomas Wolfe, qu’une cellule 
lumineuse brillerait à jamais, le jour, la nuit, à chaque réveil, à tout 
instant de sommeil de ma vie […], qu’aucune femme ne pourrait 
l’éteindre et que jamais plus […] je ne pourrais m’en libérer. » Mais 
après tout, vous aviez été prévenu, par votre ami Flaubert. « Il faut 
travailler, jeune homme, disait-il et plus que ça. Tout le reste est vain. » 
 

* * * 
 

C’est ainsi que le métabolisme singulier de votre vie d’homme 
qui écrit, votre mémoire, vos habitudes, votre énergie, vos envies, 
stimulées par la réalité qui vous entoure, ont mobilisé les ressources de 
votre esprit transformateur. Vous n’avez jamais lâché le fil de vos 
formidables aventures romanesques. De solides mirages liméniens 
étaient apparus dans vos premiers romans, comme si vous n’en finissiez 
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pas de défroisser les souvenirs du vieux Pérou. Votre pays natal est ainsi 
devenu au fil de vos livres une sorte de patrie philosophale et s’est 
transmuée pour vous en un extraordinaire gisement narratif, le magasin 
central de la fiction Mario Vargas Llosa où, sans même avoir besoin 
d’en pousser la porte, vous avez trouvé les personnages, les rêves, les 
mythes, les images qui semblaient vous attendre. Vous construisez ainsi 
une extraordinaire Maison verte, dans un écart du Pérou. Avec son 
architecture sophistiquée, c’est l’un de vos premiers monuments 
romanesques. Des personnages s’animent, avec une intensité étonnante. 
Ce sont des prostituées, des missionnaires catholiques, les tribus de la 
forêt, des cueilleurs et des marchands de caoutchouc, des soldats, mais 
aussi un fleuve, ou encore la pluie, tous héros à part entière d’une 
polyphonie subtile et efficace. Conversation à La Catedral dresse à 
nouveau un tableau saisissant de la comédie humaine, des dirigeants et 
de la corruption au Pérou. Votre Histoire de Mayta, en 1986, rassemble 
trois histoires, unifiées par une question qui commence à vous obséder : 
« Est-ce que cela a un sens d’écrire un roman dans l’état actuel où se 
trouve le Pérou, alors que tous les Péruviens sont en sursis ? » Votre 
pays était votre source, il le demeure, mais il devient votre souci. Au 
début de Conversation à La Catedral, déjà, l’un de vos personnages, 
Zavalita, se demandait : « À quel moment le Pérou s’est-il foutu en 
l’air ? » 

 
Cela devait arriver. Je pourrais dire que c’était écrit. Après avoir 

mené pendant trente ans deux existences parallèles, l’une dans sa 
maison de Barranco, l’autre dans les capitales des tendres stocks de la 
littérature européenne, Mario Vargas Llosa a pensé qu’il ne pourrait 
plus rester très longtemps « en étrange pays dans son pays lui-même ». 
Au Pérou, des voix vous pressaient d’agir. À la fin de la présidence 
d’Alan Garcia, en 1990, vous avez jeté votre notoriété, votre énergie, 
votre talent et vos amitiés dans ce chaos en vous portant candidat à la 
présidence de la République, contre Alberto Fujimori. Ce jour-là, vous 
aviez frappé à la porte de l’enfer. « Si c’était à refaire, je ne 
recommencerais jamais, m’aviez-vous confié dans la semaine qui a suivi 
votre défaite quand je vous avais accueilli à Paris. J’avais lu Le Prince de 
Machiavel. Machiavel avait tout dit. La politique n’est qu’une technique, 
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dissociée de la morale et des idées. J’ai vécu cette instrumentalisation 
des valeurs pendant les trois années qu’a duré ma campagne. »  

Vous aviez pourtant posé votre plume, mis entre parenthèses 
votre manière de vivre pour donner tout votre temps aux joutes et aux 
tournois. Vous aviez mis les mains dans les plaies du peuple et vous 
aviez prêché la mort d’un tout-État corrompu et incapable. Vous aviez 
déclaré la guerre au Sentier lumineux. Le Sendero luninoso, sentier lumineux, 
quel beau nom de baptême, tellement trompeur, pour un programme 
de mort conduit au nom de l’espérance !  

Les sondages vous sacrent avant d’adouber le nom d’Alberto 
Fujimori. Entre le premier et le deuxième tour, une centaine de vos 
partisans sont assassinés. Chaque soir, vous prenez connaissance des 
funèbres statistiques de la journée qui vient de s’écouler. Finalement 
vous êtes battu et quittez le Pérou. Je mentionne cet incident de 
parcours, une exception dans votre manière de vivre, car la littérature 
sera votre consolation. Vous récupérez très vite votre vocation 
d’écrivain et vous publiez Le Poisson dans l’eau, journal d’une aventure 
dissociée de la morale et des idées. C’est votre façon de tourner la page, 
de partir sans amertume puisque pour un écrivain, tout est bon, 
mécomptes et victoires, à jeter dans le grand chaudron de l’œuvre. 

 
Depuis toujours les hommes rêvent. Ce n’est pas un hasard si 

vous vous attachez après votre défaite aux destins de deux rêveurs 
d’exception, deux minoritaires-nés, Flora Tristan, militante féministe et 
ouvriériste, qui voit le jour en 1803, et son petit-fils Paul Gauguin, mort 
un siècle plus tard dans un faré des îles Marquises. Deux vies 
d’utopistes, marquées par le hasard du sang, par le sceau de la tragédie, 
et par un appétit insatiable de ce qui n’existe pas, et que vous réunissez 
dans un roman, Le Paradis, un peu plus loin.  

Depuis toujours les hommes rêvent. Pas d’utopie sans croire, 
comme l’écrivait Brecht, que le monde a toujours besoin d’être changé. 
Vous entretenez depuis toujours, comme homme et comme écrivain, 
un rapport complexe avec l’utopie. Votre premier roman, La Ville et les 
chiens, s’il était une puissante création littéraire, appelait à la réforme de 
l’institution que vous décriviez. Dans vos essais, vous avez critiqué les 
mensonges et les dangers des utopies, qui peuvent être à vocation 
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totalitaire quand elles prétendent imposer le bien par le glaive. Vous 
avez donc choisi de vous installer sur la rive d’un certain 
désenchantement, rive qui n’est souvent séparée de l’autre rive, celle de 
l’utopie, que par le fleuve du temps. Votre ami Claudio Magris parle 
d’ailleurs de « l’indivisible symbiose » de l’utopie et du 
désenchantement. Si vos réflexions et votre histoire personnelle vous 
ont conduit à la certitude que le Sauveur suprême n’existe pas, ou que le 
Paradis est toujours plus loin, elles ne vous ont pas empêché de refaire 
le chemin de ces deux rêveurs, et de vous approprier par la fiction le 
territoire de leurs quêtes.  

Vous nous offrez le récit de deux voyages, car l’utopie est 
souvent un nomadisme où s’énonce un idéal. Voyage intérieur de Flora 
Tristan, qui se souvient de ses aventures à Londres, mais aussi au 
Pérou, jusqu’à Arequipa, cette lointaine ville blanche, posée à 2 500 
mètres d’altitude dans l’ombre de trois volcans, qui était le berceau de 
son père, et aussi le vôtre. Voyage aussi dans la France des ateliers, des 
faubourgs et des cabarets. Paris, Dijon, Mâcon, Marseille, Toulon, 
Roanne, Saint-Étienne, Lyon, etc. sont les étapes d’une enquête 
prophétique. Florita la rebelle assiste à la naissance de la classe ouvrière. 
Elle croise des regards poseurs d’inquiétude, voit des corps exténués 
par le travail. Des hommes parfois traités en esclaves, arrachés à leur 
village par la pauvreté, et que protègent de moins en moins les liens des 
ancestrales corporations. Bientôt il n’y aura plus de compagnons, ni de 
dignitaires, plus d’Agricol Perdiguier, pour rappeler chacun, qu’il soit 
maître ou ouvrier, à son devoir. « Quatre-vingts malheureux 
s’entassaient, devant trois rangées de métiers à tisser, dans une cave 
asphyxiante où il était impossible de se tenir debout, tant le plafond 
était bas, ou de changer de position, en raison de l’entassement. » 
Partout où elle passe, Flora tient des réunions, elle prêche la liberté, 
l’égalité des sexes, elle distribue des exemplaires de son journal L’Union 
ouvrière, tout entière dévouée à sa mission : « la rédemption de 
l’humanité ». En passant, elle traite même Karl Marx, qu’elle a rencontré 
chez un imprimeur, « de porc-épic et de chapon ». Dans les salles de 
rédaction des journaux, dans les loges maçonniques, dans les locaux 
syndicaux, chez les saint-simoniens, chez les fouriéristes et les 
phalanstériens, chez les communistes icariens, des précurseurs du 
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socialisme, inlassablement elle cherche des têtes ouvrières et pensantes, 
prêtes à inventer d’autres façons de travailler et d’aimer.  
 Paul Gauguin, lui, est un nouvel Ulysse. Le voyage de cet 
homme, qui fut marin et a passé cinq années de sa vie à courir les mers, 
l’emmène de sa Bretagne de Pont-Aven jusqu’au village des îles 
Marquises, via Paris, Aden et Papeete. Le petit-fils de Flora cherche sa 
liberté d’homme et de créateur en dehors des normes de la civilisation 
qui est la sienne. « Tu avais fait un nouveau pas vers ta liberté, écrivez-
vous. De la vie de bohème et d’artiste à celle du primitif, du païen, du 
sauvage. Un grand progrès, Paul […]. La véritable révolution dans la 
peinture ne se produirait pas en Europe, mais loin, sous les 
Tropiques… » 

Il y a dans la vie de Gauguin des crépuscules violets, des vahinés, 
belles comme des tanagras, tellement libres de leurs corps, qui vont et 
qui viennent, mais toujours disparaissent. Les chefs-d’œuvre du peintre, 
nommons-en quelques-uns, Nevermore, L’esprit des morts veille, Papa moe, 
témoignent d’une errance qui n’est pas vaine et d’un immense bonheur 
venu au talent, en dépit de tout. Car ne nous y trompons pas. Les 
errances des idéalistes sont toujours des chemins de croix.  

Flora et Paul mènent des existences de parias. Cauchemars, 
grande misère et auto-destruction pour Paul. Course au pays du 
mensonge, de l’hypocrisie et du cynisme pour Flora, qui compare son 
tour de France au périple de Virgile et Dante en enfer. Tous les deux 
sont morts libres, loin des abîmes du Mal, après avoir fait de leurs rêves 
le terrain de leur liberté. L’espérance est ce qu’il peut nous rester de 
l’utopie quand les rêves ont perdu de leur chair et de leur attrait. Votre 
Paradis, un peu plus loin est une très belle méditation sur l’espérance, 
quand les dieux de la justice et de la solidarité semblent avoir déserté 
notre terre. C’est aussi un roman sur la France à la jointure d’un Moyen 
Âge prolongé et d’une industrialisation sauvage, sur le chagrin ouvrier, 
les métamorphoses d’un vieux pays et sur ces hommes qui ont autant 
besoin d’aventures que de pain.  
 

* * * 
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Après le pas de côté de votre candidature péruvienne, vous 
n’avez pas renoncé à regarder votre pays dans votre lunette de 
romancier, mais vous avez ouvert la focale. Les maladies du Pérou, 
vous le saviez depuis longtemps, relevaient des maladies générales du 
sous-continent sud-américain auxquelles vous restez toujours attentif, je 
pense par exemple à votre engagement pour les coupeurs de canne 
haïtiens devenus les parias des Caraïbes.  

C’est ainsi que vous publiez La Fête au Bouc, récit de la dernière 
journée du dictateur Rafael Leonidas Trujillo, qui a régné pendant près 
de trente ans sur les âmes et les esprits de la République dominicaine, 
transformée en sanguinaire satrapie des tropiques.  

L’impressionnante architecture du livre encadre l’histoire de ce 
manteau de fer jeté sur un peuple que l’on cadenasse en même temps 
qu’on le presse de perdre son âme. Votre récit autour du retour d’une 
jeune avocate new-yorkaise au chevet de son père mourant à Saint 
Domingue, et de l’attentat ourdi et réussi par quatre jeunes conjurés 
contre le tyran. La politique, c’est la tragédie de notre temps, disait 
André Malraux. Vous réunissez tous les ingrédients de la tragédie pour 
La Fête au Bouc. D’abord en convoquant les principaux personnages de 
cette dictature. La figure du tyran bien sûr, le Chef, celui à qui rien 
n’échappe, l’homme réputé pour ne jamais transpirer. Ses affidés et ses 
hommes de main, l’Ordure incarnée, l’Ivrogne constitutionnel, les 
sicaires qui torturent, qui émasculent et qui tuent. Un ancien mannequin 
dont le Chef a fait son interprète et qui lui choisit ses costumes, chargé 
de le faire paraître raffiné et élégant. Le père qui livre sa fille au Bouc 
dans sa maison de San Cristobal. Les quatre héros, les conjurés qui en 
appellent à saint Thomas d’Aquin : « L’élimination physique de la Bête 
est bien vue par Dieu si grâce à elle on libère un peuple. » 

Notre regretté confrère l’historien Georges Duby, dans un 
entretien avec le philosophe Guy Lardreau, avait déclaré que 
l’imagination venait parfois au secours de son travail d’historien. Dans 
votre roman, La Fête au Bouc, vous affrontez l’histoire de Saint 
Domingue comme vous affrontez l’histoire des Temps sauvages imposés 
au Guatemala par les États-Unis. C’est l’Histoire qui institue le cadre 
précis de La Fête au Bouc, elle fixe le tempo, vous fournit le décor et les 
personnages. Mais votre imagination, et c’est le suprême privilège de la 
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fiction, vous permet de raconter l’histoire des hommes, leur intimité 
sous la dictature. Avec vous, nous entrons dans le secret de leurs vies, 
dans les questions qu’ils se posent, dans les compromissions les plus 
louches, dans leur lâcheté parfois, mais aussi dans le courage de chacun. 
Cette façon que vous avez de prendre à bras-le-corps l’histoire par la 
fiction nous permet de comprendre le phénomène de la corruption des 
âmes et « l’ombre de tristesse » qui voile la vie quotidienne du peuple et 
la disparition du libre arbitre. « La tasse de café ou le verre de rhum 
devait avoir meilleur goût, écrivez-vous, la fumée du tabac […] ou les 
merengues à la radio devaient laisser dans le corps et dans l’esprit une 
sensation plus agréable quand on disposait de cela que Trujillo avait ravi 
aux Dominicains depuis plus de trente et un ans : le libre arbitre. »  

La très longue attente des conjurés, leur fuite désordonnée après 
l’attentat, l’interminable voyage de la jeune vierge en robe blanche 
offerte par son père au bourreau en chef, à chaque page, vous 
étourdissez le lecteur par votre rythme, vous le tenez en haleine par 
l’énoncé des vertus héroïques de ceux qui ont décidé d’en finir avec la 
tyrannie, vous lui imposez la fantaisie totalement maîtrisée de votre 
composition, vous le prenez dans les rets de vos mots.  

En donnant un destin à chacun de vos personnages, qu’ils soient 
réels ou inventés, vous les faites entrer dans l’universel tragique. 
Pourquoi le major général José René Roman, qui était ministre de la 
Défense, et a pris une part active au complot visant à assassiner le 
despote, est-il entré dans un état somnambulique qui l’empêche 
d’exécuter son plan ? Comment est-il devenu un mouton ? Et un 
traître ? Pourquoi n’a-t-il pas fait ce qu’il devait faire ? Pourquoi le 
docteur Agustin Cabral a-t-il livré sur un plateau sa fille Urania au 
Généralissime ? Votre récit nous entraîne, il nous aspire, il nous donne 
l’illusion d’avoir vécu la violence de cette conjuration et d’avoir partagé 
les tourments du peuple assujetti à la dictature. Que vos personnages 
soient réels, comme Trujillo, ou inventés, comme le médecin et sa fille, 
nous leur prêtons tout ce qu’il y a d’humain en nous. « Tant nous leur 
prêtons, tant vaut l’œuvre », disait Paul Valéry.  
 

* * * 
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Cher Mario Vargas Llosa, en 1959, vous arriviez à Paris et, vous 
nous l’avez rappelé, vous avez poussé le soir même la porte d’une 
librairie qui a joué un rôle essentiel dans la vie de plusieurs générations 
d’étudiants. Cette librairie, fondée deux ans auparavant par François 
Maspero, se nommait La Joie de Lire. La Joie de Lire était un havre pour 
tous les oiseaux de passage. Elle vous a offert un maître. La joie de lire 
est devenue très vite pour vous la joie d’écrire. Cette joie semble chez 
vous inépuisable. Je n’ai fait qu’effleurer votre œuvre en évoquant 
quelques-uns de vos livres. Vous avez depuis vos premiers pas parisiens 
fait preuve d’un talent constant, toujours renouvelé et frais, apportant à 
chacun de vos romans une vitalité qui déborde la vie même. Chaque 
livre est à la fois votre bouclier contre le temps qui passe et l’épée de 
celui qui reste en quête d’une certaine idée de l’infini.  

Votre œuvre, cher Mario Vargas Llosa, fait entrer votre lecteur 
dans un carrousel de fêtes partagées. Celui qui vous lit se découvre 
soudain une étrange parenté avec vos personnages, il tire son miel d’un 
détail qui l’enchante, il s’aperçoit dans le miroir de vos ouvrages sans 
immédiatement se reconnaître. N’est-il pas plus grand, plus beau, plus 
fraternel qu’il ne se croyait ? Il rit, il pleure, il aime, il réfléchit, il est 
heureux. Il est différent sans cesser d’être lui-même. Ce bonheur de 
lecture, ce bonheur pris hors du monde, n’est-il pas singulier ? Oui, très 
singulier, mais vital, et nécessaire. Il nous ouvre les portes de deux 
univers indissociables, la réalité et la fiction, qui se poursuivent, se 
superposent, se dévorent et s’enrichissent mutuellement. Comme vous 
l’avez écrit : « La vie ne suffit pas. »  
 

Joie de lire, joie d’écrire, joie de vous accueillir dans notre 
Compagnie, cher Mario. Milan Kundera a écrit que l’un des échecs de 
l’Europe était de n’avoir pas réussi à penser sa littérature comme « une 
unité historique ». Nous ne sommes pas sortis, hélas, de l’ère des 
testaments trahis. Et la conscience de l’unité historique de l’Europe est 
bien malmenée par ceux qui en ont la charge. Mais votre présence, et ce 
qu’elle signifie pour nous tous, ici à Paris, mais aussi à Madrid, à 
Londres, ou à Berlin, toutes villes où je vous ai parfois retrouvé, le 
regard venu du lointain de Miraflores que vous avez toujours posé sur 
notre littérature, donnent un relief mélancolique à cette unité et à son 
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manque. L’un des nombreux livres de vous que je n’ai pas cités porte 
comme titre l’Appel de la tribu. Ce merveilleux exercice d’admiration et 
de reconnaissance témoigne de la vive clarté que vous êtes capables de 
projeter sur les personnages dont vous vous emparez, même s’ils sont 
vos maîtres. Avec affection et non sans humour, vous payez vos dettes 
à sept intellectuels européens, dont Karl Popper, Raymond Aron et 
Isaiah Berlin, qui ont accompagné votre métamorphose, du marxisme 
au libéralisme.  

Ce qui n’aurait pu être qu’une histoire des idées libérales depuis 
Adam Smith devient sous votre plume le roman des idées et le 
commentaire coruscant d’un temps que nous avons vécu. Vous 
rapportez avec brio l’évolution des idées libérales sans vous interdire de 
rappeler qu’Isaiah Berlin a déclaré à la fin de sa vie, dans un entretien 
testamentaire, qu’avec un système de liberté économique débridée, « on 
remplit d’enfants les mines de charbon ». Jean-François Revel, votre 
combatif ami, non conformiste par excellence, est le dernier de ces sept 
piliers de la sagesse libérale. Il me plaît de l’invoquer maintenant pour 
vous accueillir. Notre cher Jean-François Revel vous dit de plus loin 
que moi ce que nous pensons tous : Cher Mario Vargas Llosa, vous êtes 
ici chez vous, dans notre opiniâtre tribu d’éphémères immortels. 
  


