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Madame le Secrétaire perpétuel, 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie,  
 
Au temps de mon enfance, la culture française était souveraine 

dans toute l’Amérique latine ainsi qu’au Pérou. « Souveraine », cela veut 
dire que les artistes et les intellectuels la tenaient pour la plus originale et 
consistante, et les gens frivoles aussi l’adoraient en y voyant la 
consécration de leurs rêves, ce voyage à Paris qui, d’un point de vue 
artistique, littéraire et sensuel, était la capitale du monde. Et aucune 
autre ville n’aurait pu lui disputer sa couronne.  

C’est avec ces idées que j’ai grandi et me suis formé, en lisant des 
auteurs français parmi lesquels se détachaient deux futurs adversaires 
potentiels : Jean-Paul Sartre et Albert Camus. C’était au temps de 
l’existentialisme, qui régnait aussi à Lima, du moins dans l’arène 
littéraire de San Marcos, l’université que j’avais choisie, à l’encontre des 
miens qui me voyaient plutôt élève discipliné des curés à la Catholique, 
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cette université privée fréquentée alors par les jeunes Péruviens de 
bonne famille. 

Je n’ai jamais regretté d’avoir préféré à la Catholique l’université 
de San Marcos, une des plus anciennes d’Amérique latine, fondée par 
les Espagnols quelques années après la Conquête, et dont les étudiants, 
d’humble origine, souvent paysanne, lui avaient valu, sous la 
République, la réputation de rebelle et de radicale par son énergique 
opposition à toutes les dictatures militaires. Le général Manuel 
Apolinario Odría qui régnait alors sur le Pérou, pendant mes années 
d’étudiant, avait renversé un leader civil, le prestigieux juriste José Luis 
Bustamante y Rivero, qui avait remporté légitimement l’élection 
présidentielle. Ma famille maternelle, les Llosa, faut-il le dire ? détestait 
cet usurpateur d’Odría et vénérait l’oncle « José Luis ».  

Manuel Esparza Zañartu, trafiquant en vin, le second homme de 
ce régime dictatorial, avait perpétré, l’année précédant mon entrée à San 
Marcos en 1953, une grande rafle, à la suite de laquelle beaucoup 
d’étudiants et de professeurs avaient été soit déportés en Bolivie, soit 
emprisonnés, assassinés, enterrés en cachette et à la va-vite. Les 
survivants dormaient à même la pierre aux cachots de la maison d’arrêt 
du Panoptique, sans couvertures, sans nourriture. La Fédération 
universitaire de San Marcos, à laquelle j’appartenais, avait décidé de 
demander audience à Esparza Zañartu afin de nous permettre 
d’apporter de quoi se couvrir et se nourrir à nos compagnons en 
détention.  

C’est la seule fois que j’ai vu Esparza Zañartu, quelques minutes 
à peine, lui qui allait devenir le personnage central de mon troisième 
roman, Conversation à La Catedral, et qui déclarerait des années plus tard 
– alors qu’il était à couteaux tirés avec un Japonais sur les bornes de sa 
propriété à Chosica où il s’était retiré – que si je l’avais consulté quand 
j’écrivais cette histoire, il m’aurait révélé des choses bien plus 
importantes que celles qui sont rapportées dans mon livre. Et c’était 
sûrement vrai. 

  
J’ai milité un an au parti communiste péruvien et je crois que les 

existentialistes français – surtout l’équipe des Temps Modernes, Maurice 
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Simone de Beauvoir 
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– m’ont sauvé du stalinisme qui alors, sous la tutelle de Moscou, 
dominait les partis communistes latino-américains. Je me rappelle cette 
réunion clandestine, pendant une grève des conducteurs de tramway, où 
mon camarade et ami, Felix Arias Schreiber, après m’avoir entendu dire 
pis que pendre de ce mauvais roman russe Et l'acier fut trempé (de Nikolaï 
Ostrovski) et faire l’éloge d’André Gide et des Nourritures terrestres, 
m’avait mis plus bas que terre en me lançant : « Camarade, tu es un 
sous-homme. »  

Certes, j’étais un sous-homme, parce que, en apprenant le 
français et en lisant les auteurs français sans relâche, j’aspirais 
secrètement à être un écrivain français. J’étais convaincu qu’il était 
impossible d’être un écrivain au Pérou, un pays sans maisons d’édition 
et aux rares librairies, où les écrivains que je connaissais étaient presque 
tous des avocats qui travaillaient à leur cabinet toute la semaine et 
écrivaient des poèmes seulement les dimanches. Moi, je voulais écrire 
tous les jours, comme le faisaient les véritables écrivains, c’est pourquoi 
je rêvais de la France et de Paris.  

 
J’ai débarqué ici en 1959 et j’ai découvert que les Français, 

fascinés par la révolution cubaine, qui avait transformé en écoles les 
propriétés de Batista et consorts avant de devenir une tyrannie, ces 
Français-là avaient découvert la littérature latino-américaine avant moi, 
et lisaient Borges, Cortázar, Uslar Pietri, Onetti, Octavio Paz et, plus 
tard, Gabriel García Márquez. C’est donc grâce à la France que j’ai 
découvert l’autre visage de l’Amérique latine, les problèmes communs à 
tous ces pays, l’horrible héritage des putschs militaires et du sous-
développement, la guérilla et les rêves partagés de libération. Et c’est 
donc en France – quel paradoxe ! – que j’ai commencé à me sentir un 
écrivain péruvien et latino-américain. 

Mais, bien sûr, j’allais toujours le samedi à la Mutualité assister 
aux débats et m’imbiber de culture française. Et là, j’ai pu entendre la 
plus admirable discussion entre le Premier ministre de de Gaulle, 
Michel Debré, et le leader de l’opposition, Pierre Mendès France, que je 
me rappelle comme l’un des moments les plus formidables de ma 
mémoire. Cela, et les discours d’André Malraux au Quartier latin en 
souvenir de Jean Moulin et dans la cour du Louvre, lors du transfert des 
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cendres de Le Corbusier, sont restés dans mon esprit comme des 
souvenirs ineffaçables. 

J’ai vécu plusieurs années à Paris, je dois le dire, en faisant au 
début du ramassage de journaux et même en étant fort des Halles 
pendant quelques jours, pour finalement travailler à l’école Berlitz, ainsi 
qu’à l’agence France-Presse, place de la Bourse ; puis, grâce à Jean 
Descola, ce grand historien hispaniste, l’auteur des Conquistadors, je suis 
entré à la Radio-Télévision française, comme journaliste. C’est, donc, à 
Paris que je suis devenu écrivain.  

 Mais le plus important, peut-être, c’est d’avoir découvert en 
France Gustave Flaubert, qui a été et sera toujours mon maître, depuis 
que j’ai acheté un exemplaire de Madame Bovary, le soir même de mon 
arrivée, dans une librairie aujourd’hui disparue, du Quartier latin, qui 
s’appelait « La Joie de Lire ». Sans Flaubert, je n’aurais jamais été 
l’écrivain que je suis, ni n’aurais écrit ce que j’ai écrit et de quelle 
manière. Flaubert, je l’ai lu et relu maintes fois, avec une infinie 
gratitude, et je peux dire que c’est à cause de lui, ou plutôt grâce à lui, 
que vous me recevez aujourd’hui ici, ce dont je vous suis, de toute 
évidence, très reconnaissant.  
 

* * * 
 

Il me faut maintenant faire l’éloge de Michel Serres, auquel je 
succède au fauteuil numéro 18 de l’Académie française. Je ne l’ai jamais 
connu, mais après avoir lu presque tous ses nombreux livres, j’ai pour 
lui un sentiment de solidarité et de sympathie. Il était né à Agen, où il 
avait reçu une éducation catholique qui a laissé des traces et des 
traumatismes dans son histoire personnelle, et sa vocation de marin, à 
laquelle il fut loyal sa vie durant. Parmi ses abondantes thèses et 
théories, je préfère celle qu’il a consacrée à La Fontaine, un de ses 
derniers livres et probablement, de tous ceux qu’il a écrits, le plus 
audacieux, en même temps que disparate et délirant. Michel Serres était, 
néanmoins, un professeur rigoureux qui enseigna la philosophie à la 
Sorbonne et aux États-Unis, à l’université de Stanford, et il était 
encensé par ses élèves. Son prestige tenait surtout à ce qu’il était, tout à 
la fois, un humaniste qui connaissait les sciences appelées « froides » et 
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un scientifique qui évoluait avec aisance dans les humanités. Mais quand 
il écrivait des essais, en marge de l’université – et il en a écrit beaucoup 
– il se laissait aller à l’aventure, à l’invention, voire à la déraison, au 
point de paraître dégagé du harnais académique, et libre comme un 
adolescent en rupture de ban.  

Dans Les Cinq Sens, par exemple, il y a toute une section 
consacrée, avec un grand luxe de détails, aux magasins du musée de 
Cluny qui, comme l’on sait, compte une excellente collection d’œuvres 
d’art et d’objets médiévaux. La description, dynamique, des œuvres de 
ce musée, que Michel Serres entreprend, ne s’écarte presque pas de 
l’original, comme si une caméra aveugle et sourde – les yeux du 
narrateur – s’efforçait de raconter avec précision, sans rajouts ni 
résumés et moins encore interprétations, la gigantesque collection qui 
compose ce musée. Quel est l’objectif de cette singulière description sur 
laquelle s’ouvre cet essai ? Animer les œuvres, les doter d’une raison 
d’être qu’elles avaient sûrement à l’époque où elles furent fabriquées ; 
autrement dit, les renouer à la vie dont, jadis, elles firent partie.  

Cette complicité n’empêche pas la violence et les cérémonies 
dont elles relèvent aussi. Mais j’ajouterais que cette description s’attache 
surtout à les rapprocher de la vie présente et à les gratifier d’une 
nouvelle vérité. Michel Serres a découvert qu’il y a une éternité dans 
certaines conquêtes humaines et qu’elles peuvent revenir, encore et 
toujours, éclairer pour nous le chemin des certitudes, pour blasés que 
nous soyons.  

Voyons plus en détail, par exemple, sa théorie du Grand Récit, à 
laquelle il se réfère maintes fois dans ses écrits. Il s’agit de l’adaptation 
de la Terre, de l’Univers et des astres afin de rendre possible la vie des 
humains, des animaux et des plantes. Cette indémontrable théorie, 
expliquée avec brio, éloquence et certitude par Michel Serres, décrit 
l’ajustement des astres et, somme toute, de l’Univers à la vie des êtres 
humains. Tout a une histoire, dit Serres, même le climat et les pierres. 
Ce qu’il explique fort bien dans l’essai Darwin, Bonaparte et le Samaritain : 
une philosophie de l’histoire, en 2016. L’histoire, jusqu’à maintenant 
constituée par des faits héroïques de la vie humaine, inclut aussi, selon 
la vision de Serres, la transformation d’éléments naturels, comme le 
climat et la géographie, pour rendre viable la vie. Et il s’interroge :  
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« Et donc, qui émet, qui reçoit, qui stocke et traite, qui laisse ces 
traces codées, au bilan, qui écrit ? Réponse : les vivants sans 
exception… » Et lui qui en parle et en témoigne par ses écrits, affirme 
rondement : « L’histoire commence avec l’invention de l’écriture. » 

« Une philosophie de l’histoire, dit encore Michel Serres, ne peut 
plus ne pas tenir compte de ce nouveau temps, colossalement long, ni 
de ces grandes populations, où tout ce qui existe a une histoire, âge 
conditionnel et formateur du nôtre, sans lequel nous n’existerions ni 
comme individus ni comme groupes, âge où apparurent des choses et 
des vifs qui sont, eux-mêmes, des stocks d’information, autrement dit, 
des mémoires, datables parce qu’écrites. »  

Son scepticisme vient de loin, ce qui lui fait dire : « En effet, la 
structure même du temps, au cours de ce que j’ai nommé le Grand 
Récit, se révèle de type chaotique et non, comme à l’ère des Lumières, 
de manière linéaire. »  

Cette relativité craintive qu’éveille toujours chez Michel Serres la 
parole écrite est curieuse ; moi, en revanche, elle me donne confiance, 
m’assure de quelque chose de certain et de véritable.  

Le Grand Récit se poursuit avec l’énumération des batailles qui 
marquent notre histoire et ses milliers, ses millions peut-être, de morts 
au long de la vie. Que vaut la vie face à ces cadavres semés dans les bois 
et devenus pâture des animaux ? Son constat : « Manger : ne pas être 
mangé ». Cela semble être la maxime qui préside à l’existence dans ces 
temps difficiles.  

 
Dans son La Fontaine, un gros livre qui est ce qui ressemble le 

plus à un travail de critique littéraire, Michel Serres trace une biographie 
approximative de l’esclave phrygien Ésope, maître lointain de La 
Fontaine et père des Fables qui, en vers simples et concis, réunissent 
animaux et êtres humains en parfaite fraternité. Et qui établit les bases, 
face au présent, c’est-à-dire à nos jours, où êtres humains et animaux 
briseront leur infranchissable distance et se rapprocheront, en dialogue 
amical, pour partager l’histoire et coexister, sans que manquent entre 
eux la violence et la mort, essence même de la vie. Cet ouvrage, assez 
long, révèle une vieille familiarité de Serres avec le texte et les poèmes 
de La Fontaine où animaux et êtres humains ont en commun des 
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expériences et, naturellement, se harcèlent et se mangent parfois les uns 
les autres, dans une atmosphère souriante, cordiale, familière dirait-on 
même. Cependant, la mort préside à ce rapprochement – la mort est 
toujours la compagne de la vie – et elle tend des embuscades ou réserve 
des surprises, d’où le sourire et le rire ne sont jamais loin, en même 
temps que, dans la France d’alors, La Fontaine élevait sa poésie et ses 
explorations verbales d’une façon curieusement proche de ce que les 
normes et les bonnes mœurs exigent aujourd’hui, à notre époque.  

Il y a dans les essais de Michel Serres un besoin de parler qui ne 
connaît ni limites ni frontières. Parfois cette vocation rompt les digues 
et nous révèle un penseur qui est aussi un poète, comme, par exemple, 
dans Les Cinq Sens (Philosophie des corps mêlés), des pages et des pages de ce 
qu’Alfonso Reyes appelait les jitanjáforas, c’est-à-dire des mots qui n’ont 
pas d’explication ni de lien avec la réalité, mais un jeu délirant, disons 
même une magie de poètes. Ces mots se soutenaient par eux-mêmes, 
par leur seul charme et leur grâce verbale, tout en ne disant rien ou 
prétendant ne rien dire. De cette liaison amoureuse avec les mots 
Michel Serres passe parfois à une pensée abstruse qui interpelle la 
perspicacité et la conscience de ses lecteurs, voire leur propre 
imagination. Les contradictions, qui font florès dans ses essais, ne sont 
pas brouillées avec l’exposé de vérités très strictes, et parfois elles se 
mêlent les unes aux autres, en laissant au lecteur le soin de les 
hiérarchiser.  

Oui, les mots sont là plus près d’être devinés que compris. Mais 
ensuite, il y a néanmoins dans ces mêmes pages, ses multiples pages, 
une synthèse de l’esprit français et de ses individus, où Serres fait une 
audacieuse interprétation de la culture qui porte ce nom, et de ceux qui 
ont le droit de la partager. C’est une centaine de pages, si je calcule bien, 
qui n’ont rien à voir avec La Fontaine ni avec ses récits, et bien plus, 
assurément, avec l’esprit français et la projection mondiale de sa culture. 
Parce que, à la différence d’autres cultures, celle de la France a été, en 
même temps, la seule qui fut aussi celle du monde entier. Là, dans cette 
centaine de pages, Michel Serres nous éblouit par son exploration de cet 
esprit français tapi et caché dans ce qu’il a de plus universel – une 
excellence qui a conquis le monde bien souvent et à différentes époques 
– et, par exemple, dans Les Cinq Sens, il tente, rien de moins, de mettre 
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en boîte – c’est le titre de son chapitre « Boîtes » – cette synthèse de 
l’amour : « Filtre d’amour. Le prisonnier de la tour aime la fille du 
geôlier. La tour s’élève dans le château, le donjon s’enchâsse dans la 
tour et la cellule dans le donjon, bâtis gigognes ; pour arriver à celle-là, il 
faut traverser des murs, des portes, sans fin, monter des étages ou 
franchir des abîmes par des escaliers aériens et fragiles, passer cent 
guichets, une chapelle même. La cellule vraie, taillée en bois, ajoute une 
boîte en poutres et charpente à l’intérieur des murailles et plafonds de 
pierre, à plancher surélevé. Non, nous ne parvenons pas encore à la 
dernière pièce gigogne : le gouverneur a fait placer un abat-jour devant 
la fenêtre du réduit où seuls les rats couraient, il a obturé tout pertuis au 
moyen de papier huilé. Monseigneur le prisonnier gît derrière une 
multiplicité de parois étanches, épaisses, aveugles, opaques, quinze 
couches de cloisons. »  

 
Dans l’ouvrage consacré à La Fontaine, un des derniers 

qu’écrivit Michel Serres, on trouve aussi l’ébauche d’une certaine 
histoire, où celui-ci déplore, une fois de plus, que la vie ait divisé si 
radicalement les sciences et les lettres, et comme une prière secrète qu’à 
l’avenir il n’en soit pas ainsi, qu’on tende des ponts entre les deux 
disciplines de sorte qu’elles constituent une seule recherche d’une même 
vérité cachée. Michel Serres y revient toujours, avec insistance : la 
scission entre littéraires et chercheurs scientifiques lui apparaît comme 
une tragédie permanente dans la culture de notre temps. Et demeure 
l’espoir qu’elles soient à nouveau réunies et, par cette union, renforcées 
l’une l’autre afin d’atteindre des sommets inconnus.  

Par ailleurs, Michel Serres a écrit sur tout ce qui est imaginable ; 
d’un ton souriant, sur l’abondance des anges et des archanges dans le 
monde des vivants dans La Légende des Anges, en 1993, et la présence 
furtive de jeunes femmes au milieu des compagnons d’Ulysse, telle cette 
élusive magicienne qui, parmi tous ses charmes, a celui de dire des gros 
mots. Dans son livre sur La Fontaine, il tente d’élaborer la biographie 
chimérique d’Ésope, l’esclave, son lointain maître, dans l’île grecque de 
Circé, où, malgré sa terrible laideur, son intelligence s’impose à deux 
propriétaires d’esclaves au point d’en faire des comparses et de choisir 
lui-même son patron.  
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Mais la tâche d’Ésope est plus subtile et transcendante, car il 
cherche et trouve la façon d’approcher l’animal et l’humain dans de 
petits poèmes où tous deux cohabitent, et bien qu’ils se mangent parfois 
l’un l’autre quand ils ont faim et que leurs mauvais instincts l’emportent, 
ils coexistent aussi d’une façon que Michel Serres voudrait universelle.  

La biographie héroïque d’Ésope, dans l’île grecque de Samos, 
selon le témoignage de Planude, écrivain médiéval, jette les bases de la 
grande poésie, à côté d’Homère. Ésope était phrygien, de la ville 
d’Amorium. En outre, c’était un personnage horrible, qui mangeait les 
mots et bégayait, et son visage effrayait les gens au point que, pense-t-
on, son premier maître, pour ne pas le voir, l’envoya travailler dans les 
champs.  

Et là, Ésope affronta la terrible épreuve. Un paysan donna au 
maître une poignée de figues, dont ce dernier demanda à son 
sommelier, Agathopus, de prendre grand soin. Mais Agathopus et 
d’autres serviteurs profitèrent de l’absence du maître pour en prendre à 
leur aise dans un banquet de figues. Ésope, alors, se lava bien la bouche 
avec de l’eau chaude et vomit, de sorte que l’intérieur de son corps ne 
se vidât que d’eau limpide. Quant aux autres serviteurs, écœurés, ils 
expulsèrent de leur organisme les preuves évidentes de leur larcin. 
Ésope le bègue échappa ainsi au châtiment de cette transgression, et 
s’imposa, de la sorte, à son maître, figurant alors parmi les esclaves les 
plus remarquables et intelligents de cette île grecque.  

Son plus grand mérite fut d’asseoir les bases d’une langue future, 
où les animaux se mélangent aux êtres humains, en vers succincts, 
quelque chose que La Fontaine hérita de lui en créant ce qu’il prétendait 
être le fondement de la poésie française, en faisant cohabiter bêtes et 
hommes, bien que se tuant entre eux et se mangeant réciproquement. 
Donnant naissance à toute une relation de coexistence qui, au fil des 
siècles, ferait jeu égal avec nos temps modernes où l’animal est sacré et 
même, parfois, dans la manie et l’obstination contemporaine, l’emporte 
en perfection sur l’homme.  

Serres voit dans La Fontaine la source de cette solide alliance où 
se construit, dit-il, la poésie française de notre temps. Convoque-t-il là, 
vraiment, Rimbaud, Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, pour 
ne citer que quelques-uns d’entre la grande diversité de la foisonnante 
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poésie française ? Beaucoup de Français et La Fontaine lui-même 
seraient d’accord avec lui, mais d’autres, sans doute, à l’opposé, 
choisiraient une ligne poétique moins officielle, moins conventionnelle 
et plus rebelle, disons, comme l’insolente poésie des surréalistes et 
l’anarchique Rimbaud.  
 

* * * 
 

Je voudrais maintenant revenir à Gustave Flaubert et à la 
littérature française ; et vous dire comment le solitaire de Croisset m’a 
aidé à devenir l’écrivain que je suis. Le soir même de mon arrivée à 
Paris, en 1959, comme je l’ai dit, j’ai acheté un exemplaire de Madame 
Bovary à « La Joie de Lire », une librairie que je trouvais sympathique 
parce qu’on ne dénonçait jamais les voleurs de ses livres, ce qui explique 
qu’elle finirait par faire faillite. Je me rappelle aussi cette soirée à l’hôtel 
Wetter, au Quartier latin, où je logeais, et ce couple qui devint ami, les 
La Croix, comme un rêve dont je ne me suis jamais réveillé. Ébloui par 
l’élégance et la précision de l’écriture de Flaubert, je l’ai lu et relu en 
entier, de bout en bout, je veux dire que j’ai étudié ses romans et ses 
contes ainsi que sa correspondance, et j’ai fait le voyage à Croisset en 
déposant des fleurs sur sa tombe, pour le remercier de tout ce qu’il avait 
fait pour moi et pour le roman moderne.  

Flaubert est un immense écrivain, peut-être le plus important du 
XIXe siècle européen, ou du moins français, autrement dit mondial. Et 
son importance ne tient pas seulement à ses admirables romans – 
Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, principalement –, mais à ses 
contributions à la structure du roman moderne, qu’il fonde d’une 
certaine manière, en aidant en chemin des écrivains adolescents – 
comme je le fus quand je l’ai lu pour la première fois – à découvrir leur 
véritable personnalité.  

 
Je ne suis pas tout à fait sûr que Flaubert ait été pleinement 

conscient de la révolution qu’il nous a léguée avec son œuvre. Mais plus 
que les lectures à voix haute de chaque phrase – chaque mot – qu’il 
écrivait sur ce bout de terre qui existe encore et qu’il baptisa du nom de 
Gueuloir, ce qui me paraît important c’est l’invention du narrateur 
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anonyme, ce Dieu – comme il le nomme – sur lequel se fonde le roman 
de nos jours. Ce narrateur invisible a permis de supprimer une foule de 
personnages qui encombraient le roman classique et qui étaient là 
simplement pour feindre qu’ils étaient les auteurs d’une histoire. Et il a 
permis au roman moderne de les sacrifier sans état d’âme – leur 
remplacement couvrant, dès lors, toutes les étapes du roman – et de 
faire un bond en avant qui a servi à tout le monde –, que le sachent ou 
l’ignorent les écrivains qui écrivent des romans. Nous lui devons tous 
quelque chose, et sans doute plus encore. Il fut une découverte peut-
être plus importante que les recherches et acrobaties formelles de Joyce 
dans son Ulysse, qui ouvrit les portes de la modernité à la littérature. 
Mais je le répète, Flaubert ne fut pas tout à fait conscient de cette 
révolution qu’il mit en œuvre dans les cinq ans où il travailla à Madame 
Bovary, en s’inventant une longue maladie afin d’apaiser son bon 
chirurgien de père qui aspirait, bien sûr, à diriger son fils vers une 
profession libérale.  

Ce narrateur invisible – qui est Dieu le Père, comme lui-même 
l’appela – n’a pas de raison d’être le seul narrateur ; un ou plusieurs 
personnages de l’histoire peuvent l’être aussi, à condition de ne pas 
savoir plus que les autres qui savent tout depuis leur position 
particulière, et d’alterner, comme ils le font dans Madame Bovary, dans 
L’Éducation sentimentale et dans les romans postérieurs qu’il écrivit. Tout 
le roman moderne est intimement affecté par cette découverte de 
Flaubert et c’est, dans doute, la plus importante incorporation de cette 
voix anonyme – celle de ce Dieu qui ne se laisse pas voir – dans les 
histoires que racontent ses contemporains. Sans le savoir, Flaubert, 
grâce à sa découverte du silencieux et invisible narrateur, a produit cette 
séparation entre le roman moderne et le roman classique, où il a 
rassemblé, sans le savoir ni le vouloir, une multitude d’œuvres qui, 
jusqu’alors, n’avaient pas remarqué que la présence du narrateur 
invisible réduisait extraordinairement la présence de narrateurs dans le 
récit. Ce fut la grande leçon de Flaubert ; sans compter naturellement, 
son application à travailler avec une ténacité fanatique, comme s’il en 
allait de sa vie, à la recherche de cette perfection qui transformait 
l’écrivain en une sorte de souffleur, de porte-voix de Dieu, ou même en 
Dieu.  
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Personne n’a conçu la littérature avec autant de rigueur et de 
dévouement. Et personne n’a écrit, comme lui, avec semblable patience 
et cette recherche obsédante d’un style parfait. Jusqu’à ce qu’à la fin, à 
travers ces deux copistes qui le représentent, Bouvard et Pécuchet, il se 
consacrât à écrire tout ce qui pouvait être écrit, entreprise impossible et 
délirante, condamnée à l’échec, bien entendu, mais un échec qui est à la 
taille des dieux, ou du moins relève de quelques dieux besogneux. C’est 
ce qui s’appelle mourir en visant au plus haut et donner à la littérature 
une apparence divine tout en foulant la croûte terrestre ; et voilà un 
livre qui est le résumé de tous les livres et, sans doute, l’entreprise la 
plus audacieuse et sublime qu’ait connue la littérature depuis ses 
premiers balbutiements jusqu’à nos jours.  

Immédiatement après Flaubert, je mettrais Victor Hugo, non pas 
pour sa poésie qui nous paraît maintenant quelque peu rhétorique, mais 
pour Les Misérables, un roman que j’ai lu adolescent et que j’ai relu en 
partie plusieurs fois. Et qui a fait de Jean Valjean un compagnon 
inoubliable, toujours là pour me permettre de supporter le poids de 
l’infatigable Javert, ce policier obsédé dont il épargne la vie et qu’il 
sauve, en sortant des tunnels de Paris, entre la boue et la putréfaction ; 
dans une scène qui constitue une des prouesses les plus hardies du 
roman qui a converti bien des jeunes (d’alors) comme celui qui vous 
parle, à la vocation de romancier. Javert meurt, bien sûr, et la mort qu’il 
s’inflige à lui-même signe son fiasco retentissant, quand il découvre, 
chez celui qu’il prenait pour son ennemi mortel et un véritable fléau 
pour la société, un modèle de compréhension et d’harmonie à quoi il 
n’était pas préparé. Le romantisme qui entoure cette scène ne l’accable 
ni ne la falsifie ; elle reste là, debout, comme un idéal de justice qui nous 
convainc et nous stimule. 
 

* * * 
 

Et maintenant laissez-moi exposer ma théorie qui vaut ce qu’elle 
vaut, un peu plus, et sans doute un peu moins, que tant d’autres qui 
circulent à notre époque, celle des théories littéraires. Le roman sauvera 
la démocratie ou s’abîmera avec elle et disparaîtra. Il restera toujours – 
comment en douter ? – cette caricature que les pays totalitaires nous 
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vendent comme romans, mais qui n’existent qu’après avoir traversé la 
censure qui les mutile, afin d’étayer les institutions fantasmagoriques de 
semblables singeries de démocratie dont nous donne l’exemple la 
Russie de Vladimir Poutine. Et nous le voyons attaquer la malheureuse 
Ukraine tout en se payant la surprise du siècle quand cette dernière 
nation lui résiste, malgré sa supériorité militaire, ses bombes atomiques 
et ses troupes multitudinaires. Comme dans les romans, ici les faibles 
triomphent des forts, car la justice de leur cause est infiniment plus 
grande que celle de ces derniers, prétendument puissants. Comme dans 
la littérature, les choses se font bien et confirment une justice 
immanente qui n’existe, faut-il le dire ? que dans nos rêves.  

Comment un roman peut-il émouvoir avec cette histoire qui se 
fait chaque jour ? Simplement en existant, en remplissant d’aspirations 
et de désirs ses lecteurs, en leur inoculant le virus de l’ambition et de la 
fantastique projection d’une vie meilleure, ou en tout cas différente ; 
comme celle que nous découvrons dans les livres de Flaubert, de Victor 
Hugo, de Gide ou de Céline – ce grand auteur et cette vile personne qui 
avait deux mains, une pour écrire avec génie ce Voyage au bout de la nuit 
et une autre pour alimenter la haine contre les Juifs. Et Balzac et sa 
fantastique intuition de ce qui est possible et impossible dans la 
littérature. Et Stendhal. Et Zola avec ses romans engagés dans le 
problème social. Et les grands feuilletonistes, comme Alexandre 
Dumas, qui repensent, mais en mieux, ce que d’autres ont pensé. 
Comme aussi les romanciers russes, maîtres de l’épouvante.  

La littérature française a fait rêver le monde entier à un monde 
meilleur. Un monde en tout cas différent, et elle a renouvelé de la sorte 
la démocratie en soutenant le rêve d’un autre monde, surtout pour les 
collectivités affamées et marginales : et, comme bien souvent, la latino-
américaine entre autres. Et elle a permis à ce rêve de devenir réalité 
dans les démocraties du monde qui connaissent des progrès suffisants – 
chaque jour qui passe : le seul progrès possible pour les sociétés 
toujours menacées de perdre la raison et de rêver à une révolution, 
après tant d’échecs et de morts, qu’elle seule nous a réservé et, si nous 
nous y accrochons, nous réservera.  

On n’a jamais rien inventé de mieux jusqu’à présent que le 
roman pour maintenir vivant le rêve d’une société meilleure que celle 
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où nous vivons, où tous trouveraient suffisamment matière à leur 
bonheur – ce mot, bonheur, qui a tout d’une irréelle folie dans notre 
temps et qui, néanmoins, a alimenté, des siècles durant, le rêve de 
millions d’êtres humains. D’aucuns diront que le cinéma et la télévision 
jouent, dans notre siècle, le rôle des anciens romans. Ceux qui 
soutiennent pareille thèse n’ont pas encore réalisé la distance qui sépare 
les idées – qui sont toujours unies aux mots pour les dire – des images 
instantanées d’une caméra, ou l’éternelle immobilité d’une photo. Sans 
nul mépris et en reconnaissant la grande adhésion de notre époque au 
cinéma, il faut reconnaître la supériorité intellectuelle de la littérature, 
des mots et des idées, sur les images qui laissent dans notre mémoire 
une trace assez passagère.  

Les mots et les idées qu’ils expriment ne sont jamais le 
patrimoine des images, puisque le combat entre ces deux options 
semble avoir commencé. J’en appelle à ceux qui croient comme moi 
qu’on ne peut comparer la parole écrite à l’image périssable qui nous 
saisit et n’est qu’éphémère mémoire. Le mot écrit est déterminé à durer, 
comme l’image de ce Jean Valjean et du jeune Marius dans ses bras qui 
traversent la nuit de Paris dans le sous-sol des catacombes, comme un 
défi de l’esprit dressé sur la périssable chair humaine. Son souvenir, 
comme celui des quatre immortels mousquetaires – d’Artagnan, Athos, 
Portos et Aramis, ennemis mortels du cardinal de Richelieu, notre 
fondateur – est là pour nous remonter le moral et nous tirer de l’abîme, 
comme la reine de France, quand nous sommes sur le point de 
succomber.  

 
Le roman est né sensiblement plus tard que la poésie, à l’aube de 

l’histoire humaine, et ne devait atteindre une certaine plénitude que 
lorsque, mêlé aux livres de chevalerie, il refaisait un monde qui tournait 
autour de l’honneur et de l’hécatombe. Alors le chevalier solitaire 
parcourait les bois et gagnait seul la bataille au nom de sa dame, 
prouesses qui distrayaient les gens dans les tavernes ou les rameutaient 
au coin des rues pour entendre mémorialistes et lecteurs répétant ou 
lisant ces histoires terrifiantes et folles qui, pourtant, jetaient les bases 
du roman moderne. Et l’on verrait surgir, d’entre ces chefs-d’œuvre 
celui que Michel Serres qualifia de « plus grand livre du monde », notre 
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Don Quichotte, le premier roman qui, sous couvert de tant de langues, 
ferait les délices de la vieille Europe. Cervantès en Espagne, 
Shakespeare en Angleterre, en France toute la littérature, et plus tard le 
Goethe d’Allemagne, ces géants allaient semer et peupler les songes de 
notre histoire future. Une histoire qui est née grâce à la littérature. Qui 
est née ? Il serait plus juste de dire qu’elle résulta des rêves et des 
fantaisies dissimulés au fond du cœur humain, parmi les prouesses 
d’une époque qui tenait la tuerie pour la plus noble des vertus, toujours 
gagnée néanmoins par l’odeur du sang jaillissant des blessures que ces 
épées et ces lances infligeaient. Tandis que la littérature raffinait les 
palais et les songes des gens jusqu’à les séduire et les conquérir, à une 
époque que nous appelons encore classique et qui fonde la littérature du 
présent, jusqu’à preuve du contraire cette autre vie réfléchit la nôtre.  

La littérature n’est pas la vie et, pourtant, elle l’est au figuré, 
grâce à ces prodiges qui ont meublé nos nuits et nous ont fait rêver aux 
sorcières et aux fantômes, avec plus tard des figures plus proches et 
immédiates, dont l’humanité remplit les siècles de toutes les langues et 
les esprits d’aventures, de mots et de poésie. La littérature française, en 
l’espèce, fut la meilleure et elle l’est toujours. Que signifie la meilleure ? 
La plus audacieuse, dirai-je, la plus libre, celle qui bâtit des mondes à 
partir des déchets humains, celle qui met ordre et clarté dans la vie des 
mots, celle qui ose rompre avec les valeurs existantes, celle qui désobéit 
à l’actualité, celle qui régule et administre les rêves des êtres humains.  

Dans le cadre des horribles guerres et tueries de ces temps 
barbares, la littérature – appelée Molière – a distendu la vie en la 
berçant de rêves qui se confondaient avec les exploits. Et les hommes 
ne savaient plus à quoi s’en tenir : où étaient-ils ? Rêvaient-ils encore ? 
Cet intermède vit renaître la littérature et établir les bases de toutes les 
sources où puiseraient nos meilleurs poètes et les créateurs de religions, 
cette autre littérature qui donna du sens à la vie et à la mort, peuplant 
l’espace de fantaisies et de rêves dont survivent encore quelques 
énigmes, pas toujours, certes. Et le songe de Dieu et de l’autre vie est 
toujours là, mobilisant l’espoir, sans savoir exactement à quoi 
s’accrocher, à quelle planche de salut se tenir au milieu des flots 
turbulents du fleuve de la vie. C’est là que sera toujours le roman, pour 
nous donner espoir, nous accorder un dernier souffle à l’instant ultime.  
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La fonction de la critique est irremplaçable et les premiers à le 
savoir ont été les écrivains français, Sainte-Beuve le tout premier avec sa 
prodigieuse reconstruction du monastère de Port-Royal, brossant le 
paradis de l’austère et routinière existence, la vie réduite à sa plus mince 
expression.  

La critique sans la littérature, ou la littérature sans la critique, 
n’est que temps perdu. Un gaspillage. D’où la nécessité d’une critique, 
comme celle des dix-huit, dix-neuf et vingtième siècles en France, qui 
remette sur la bonne voie ceux qui se sont égarés, et signale le chemin 
aux autres. Une critique qui rétablisse les filiations et rende la littérature 
à sa vocation pionnière, à son ordre et désordre des origines, quand 
tout était à écrire et à lire. Donnant naissance à ces œuvres augurales qui 
ouvrent le chemin ou le trouvent au milieu de cet immense désordre : 
c’est toujours là que commence la bonne littérature.  

La littérature peut-elle sauver le monde, protéger cette petite 
planète que la bêtise humaine a truffé de bombes atomiques et à 
hydrogène, assez pour la faire disparaître si les délires d’un dirigeant 
tourneboulé surgissaient à nouveau dans l’un des pays qui ont vu naître 
cette folie suicidaire ? C’est fort possible, malgré ces foules pleines 
d’effroi qui se dressent contre les puissants et protestent contre le 
suicide prémédité qui attend l’humanité si elle persiste dans ce 
malheureux chemin.  

On raconte qu’Arthur Rimbaud, poète insolent et génial, au 
balcon sur une place du Quartier latin, récita pour la première fois, en 
soulevant l’applaudissement, ce poème mystérieux et terrible : Le Bateau 
ivre. Avec ses tumultes océaniques, ses passions, ses amours, et cette 
ligne docile et douce qui parcourt ces frénétiques strophes comme pour 
les apaiser et ne pas trop déferler en quête d’éclat et de tempête. Telle 
est la juste voie : réciter la bonne poésie sous les acclamations, la 
rapprocher des foules dont elle s’est éloignée. Et c’est ce que doit être la 
critique : signaler le chemin, non pour éviter les obstacles, mais pour les 
signaler, de façon à ne jamais être surpris et à pousser aux prouesses, là 
où la poésie et le roman ont été au plus loin, dans leur élan à atteindre 
avant les autres le bout de la course. Personne n’a été plus loin que les 
écrivains français dans la recherche de cette entité secrète qui alimente 
la vie et qui a pour nom littérature, la vie fictive qui est, pour beaucoup, 
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la vraie vie, comme en cet instant suprême où Rimbaud, l’infortuné 
martyr de la poésie, s’est tu quand il n’avait plus rien à dire et pour ne 
pas tomber dans l’insuffisance ou l’artifice.  

La critique en France a toujours escorté la création et, grâce à 
elle, cette dernière a toujours été tenue en bride, sans se gâcher ou 
s’abandonner à la pure fantaisie verbale. Autrement, elle n’aurait jamais 
su se contenir et s’en serait allée de tous côtés. Sa fonction a sans cesse 
été d’entraver la dispersion et la folie, de mettre des barrières à la 
création pure et d’établir les limites où celle-ci s’use et s’épuise. En 
l’associant souvent à la question sociale. Tout en entourant 
intelligemment la sévérité des condamnations, au point qu’elle semblait 
absoudre d’entrée de jeu ceux qu’elle vouait aux gémonies.  

 
Une vie sans littérature serait horrible, sinistre, dépouillée des 

expériences les plus riches et diverses de la vie, une routine intolérable, 
faite d’obligations qui se répéteraient chaque jour comme un ensemble 
d’engagements sans promesse de rémission. Ce cadre de mots que nous 
projetons sur nous-mêmes et qui a changé et s’est enrichi avec le temps, 
c’est notre défense, le bouclier derrière lequel nous nous protégeons 
quand nous avons peur de périr sans laisser de trace. Un livre peut-il 
nous sauver ? Une histoire, nous racheter et nous transformer en 
matière romanesque, semblable à celles que nous inventons et 
écrivons ? Ce n’est pas impossible, car dans ce domaine – ce qui se 
passera après notre mort – tout est matière à contradiction, à 
spéculation et à espérance. Mais il n’est pas impossible que dans 
l’imagination, au moins, les livres que nous avons lus et inventés, en 
croyant en eux, nous préservent de la disparition définitive et finale, 
pour n’avoir pas été capables de nous sauver nous-mêmes dans ces 
épreuves de survivance.  

Rien n’aurait été possible sans la liberté dont la France a été une 
compagne permanente. Aucun autre pays que la France n’a 
constamment vécu cette liberté qui nous autorise à tous les excès, 
littéraires et autres, ceux qui font partie de la vie courante et ceux qui 
s’en écartent. La France, avant toute autre nation, les a incorporés à la 
littérature, puis à la vie même, qui s’est enrichie de la sorte autant que sa 
propre poésie ou son propre roman. Ou l’essai qui scrute l’imaginaire et 
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le convertit en action, faisant de l’existence une aventure. Aucun autre 
pays n’a une littérature plus audacieuse et qui ait exploré avec plus de 
témérité et d’impudence les songes de la raison et ses secrets abîmes. 
C’est pourquoi la France a vu naître tous les courants de la vie qui 
exploraient les ombres et les réduits rebelles de la personnalité, comme 
le dadaïsme, le freudisme ou le surréalisme, et leurs différentes écoles 
ou tendances. Et ces soubresauts téméraires qui ont révolutionné la 
langue, les formes, l’art et la vie même, dans les réalisations les plus 
audacieuses. Et c’est pour cela même qu’aucune autre littérature que la 
française n’a été autant passée au crible de la raison, ou de la déraison 
qui naît des instincts et des songes. C’est en France qu’a germé la 
déraison qui alimente la littérature moderne, opposant toujours à la vie 
cette survie qui est celle du subconscient et des instincts. Balzac ne 
soupçonna pas, quand est née dans sa tête la « Comédie humaine », 
l’idée de circonscrire le monde qu’il avait sous les yeux, la réalité la plus 
immédiate. Et quand Victor Hugo, dans son île semi-déserte de 
Guernesey, convoquait les esprits – ils le connaissaient tous et tous lui 
faisaient honneur –, est-ce que par hasard il les discriminait par leur 
nationalité ou par la langue qu’ils parlaient et écrivaient ? Non, 
l’universalité a toujours été la caractéristique des grandes entreprises 
littéraires françaises, et le monde reconnaissant en a fait le plus grand 
cas, croyant en elle ou simplement la lisant. De ce pacte entre la 
littérature française et le monde des vivants est née cette liberté que les 
écrivains français ont menée plus loin que personne, dans ce stupéfiant 
parcours qui, dans certains cas, comme celui de Flaubert, Molière, 
Victor Hugo, Rimbaud ou Baudelaire, nous émerveille, parce qu’ils 
semblent toucher à l’infini, qui a un visage humain et une apparence 
divine.  

La littérature a besoin de la liberté pour exister, et quand celle-ci 
n’existe pas elle recourt à la clandestinité pour la rendre possible, car on 
ne peut non plus vivre sans elle, tout comme l’air est indispensable à 
nos poumons. De cette liberté naissent les autres, celle de changer de 
gouvernement ou de simplement le critiquer, celle de juger en toute 
indépendance et de discuter entre nous, pour différentes que soient les 
opinions qui, à l’heure de voter – car le vote est toujours la façon 
civilisée de régler nos différences –, prévaudront toujours selon le 
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meilleur score. Telle est la formule qui a permis de remplacer la tuerie, 
en la muselant, comme dans l’espace strict des livres, quoique parfois, 
comme aujourd’hui même, quelqu’un outrepasse les bornes et mette en 
péril notre existence sociale. Il ne s’agit pas seulement de survivre, en 
vivant dans l’horreur de l’oppression ou l’ignominie des dictatures. Il 
s’agit de respirer et de vivre la liberté – pas dans le libertinage, 
évidemment – dans une démocratie digne de ce nom, c’est-à-dire dans 
une ville ou dans un pays où les besoins de base seraient satisfaits et les 
êtres humains pourraient aspirer au progrès, dans leur quête du 
bonheur. Cela ne serait-il pas encore possible ? Mais oui, bien sûr, et 
heureusement quelques pays pionniers y sont déjà parvenus. Inutile de 
dire que nous ne devons pas ménager nos efforts tant qu’existent 
encore des dictatures ou des tyrannies, tant que sont commises, au nom 
d’une doctrine ou d’une foi religieuse, tant d’exactions contre la femme 
ou des compagnons de route : personne n’est à l’abri si nous ne 
sommes pas tous libres. C’est là le grand enseignement de la littérature 
française.  

La liberté pour tous et tout de suite. La vie doit être comme celle 
des livres : pleine liberté en tout et pour tous, quoique les livres 
permettent quelques excès qui, dans la vie, seraient inadmissibles, 
surtout quant à la violation des droits humains, reconnus par les 
gouvernements démocratiques, bien que trop souvent comme effet 
d’annonce. D’où la nécessité de poursuivre le combat, jusqu’à ce que le 
monde ressemble au monde de la littérature, fût-ce seulement dans le 
domaine de la liberté. C’est là un idéal réaliste et réalisable, à condition 
de l’avoir présent à l’esprit et d’y travailler. Une liberté pareille à celle 
qui existe dans les livres, pour tous les êtres vivants, dans les limites que 
fixe la loi, et qui doivent être nécessairement atteignables dans les 
circonstances présentes.  

Bien des avancées dont nous jouissons ont été, d’abord, 
inventées par le roman, auquel s’est identifiée la réalité, comme si nous 
ne pouvions vivre sans les rêves que nous forgeons et tâchons ensuite 
de transmettre au vécu.  

Qu’en sera-t-il de la littérature dans le futur ? Ce que nous 
voudrons, bien sûr. Peut-elle disparaître ? Ce serait possible, sans aucun 
doute. Mais un monde sans rêveurs serait pauvre et des plus tristes, un 
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monde sans aventures ennuyeux et sinistre, un monde orchestré par les 
puissants et soumis à leur constante surveillance. Ce n’est pas ce que 
nous voudrions. Au contraire, la littérature devrait continuer d’explorer 
la vie et la mort, fixer de nouvelles frontières à l’imagination des êtres 
humains, sans oublier la riche masse de songes et d’irréalités qu’elle a 
laissée derrière. Est-ce là la vraie vie ? Elle l’est d’une certaine façon 
indirecte et surnaturelle, et en tout cas elle est tellement associée à la vie 
qu’il apparaît souvent impossible de les séparer, d’établir ce que chacun 
doit à chacune, comme cela fut dans la vie de très nombreuses 
personnes, parmi lesquelles Michel Serres, bien que ce dernier parle de 
sciences, de la poésie, de la religion dans ses livres, et presque jamais de 
roman. Mais le roman est toujours tout près quand on parle d’Homère 
et de la Grèce antique ou lorsqu’on rêvasse à l’au-delà, à ce qui survit à 
la mort. Nous sommes nombreux à penser à l’autre vie comme à une 
résurrection de la littérature, ce rêve des rêves fait de mots, un refuge 
qui, comme le chant des oiseaux ou le parfum des fleurs, remplace la vie 
par les fulgurances d’un mauvais scribouillard. Pourquoi ne serait-ce pas 
possible ? Toute vie humaine accumule les faits surprenants et 
déconcertants qui semblent tirés des livres, de ces histoires 
extravagantes ou impossibles qui se sont emparées de nous au point de 
convertir nos vies en choses fort apparentées à la littérature. Pourquoi 
ne la remplaceraient-elles pas finalement comme dans un roman 
quelconque ? Cela serait la meilleure fin, assurément. Après avoir 
survécu à tant de sacrifices et de tourments, comme ceux que nous 
offre la vie réelle, connaître enfin une vie comparable à celle des héros, 
des hommes et des femmes qui ne vivent que dans notre souvenir, 
nourris seulement de mots et de lettres, comme une bonne fiction. 

 
 
 
 

 


