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REPONSE

M. PASTEUR VALLERY-RADOT

AU DISCOURS

DE

M. MAURICE DRUON

le jeudi 7 décembre 1967

Monsieur,

« Excellent ordonnateur de toutes choses, actif, insufflant sans

reliche 1’énergie autour de lui, soucieux d’équité et de dispenser le
I bonheur. » Ces mots que vous appliquez & Ouranos dans votre histoire
de la Gréce mythologique vous conviennent parfaitement.

Vous 8tes un homme heureux. A dix ans vous pensiez déja a
1’Académie Francaise. Vous n’avez pas encore cinquante ans et votre
désir s’est réalisé. Vraiment les dieux vous ont été favorables.

N6 & Paris, le 23 avril 1918, sous le signe du Taureau, vous &tes
toute votre vie un peu magicien. L’astrologie, dont nous vous savons
féru, n’est-elle pas un art chimérique, qui prétend donner le moyen
de connaitre l'influence exercée par les astres sur le caractére et
I’avenir des hommes? ’

Vous vous &tes demandé, lorsque vous aviez vingt ans, quelle serait
: votre destinée. Vous ’avez voulue joyeuse et glorieuse. Joyeuse : il n'y
' a qu'a considérer votre vie. Vous avez un visage gai. Vous vous amusez
d'un rien. Glorieuse : votre place ici le démontre.

Quelque chose nous a plu : vous avez du charme. Voild un terme
qui s’applique rarement & un homme! Vous me rappelez ce que disait
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Jean-Jacques en parlant d’une femme : « A peine 1'eus-je vue que je
fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme & 1'épreuve du
temps, le plus fait pour agir sur mon coeur. » Vous aimez la vie et vous
nous communiquez cet amour.

En 1946, Georges Duhamel me recevait 3 1’Académie Francaise.
Aujourd’hui c’est moi qui vous regois alors que vous succédez i
Duhamel. Ainsi en notre Compagnie tout se tient dans cette mysté-
rieuse chaine qu’elle forme et que souvent ne comprennent pas les
hommes loin de nous.

Venu des quatre points cardinaux, vous ne pouviez naitre qu’a
Paris. Je ne vous apprendrai pas, Monsieur, que 'on trouve vos
ancétres, 1l y a un sidcle, répartis entre le Brésil, la Narbonnaise, la
Flandre et 1'Oural.

Au Brésil, votre bisaieul, Odorico de Mendez, fut un homme
politique et un écrivain. Ami de I'Empereur don Pedro — dont je me
rappelle le cruel baiser sur ma joue de petit garcon — il était néan-
moins un solide républicain. On se souvient encore au Brésil de sa
traduction en portugais d’Homere et de Virgile.

A Narbonne, votre arridre grand-ptre Antoine Cros avait un
frére qui fut presque un génie, Charles Cros, savant et poste. II
donnait, il y a exactement un sidcle, dans un pli déposé a 1’Académie
des Sciences, la description d’un appareil appelé paléophone, principe
du phonographe, qui ne devait étre réalisé par Edison que dix ans
plus tard. II écrivit Le coffret de santal, composé de petits poémes que
Verlaine appelait : « bijou tour & tour délicat, barbare, bizarre, riche
et simple ». Les surréalistes 1'ont célébré comme un de leurs
inspirateurs. e

Vous &tes bien, Monsieur, le descendant de ce personnage a la
fois érudit et fantaisiste.

Antoine Cros était médecin et écrivain. Il traduisit le Prométhée
enchatné d'Eschyle. Il fit partie d’'un groupe auquel appartenaient
Verlaine et Rimbaud. Ce groupe avait la spécialité de dire zut 4 tout,
aussi 1’appelait-on les zutistes.

On raconte qu’un jour Rimbaud, a Ia Closerie des Lilas, fit uno
farce & Antoine Cros. Farce amére. 11 lui versa de l'acide sulfurique
dans son verre de bitre. Heureusement celui-ci s’en apergut & temps,
sans quol nous n’aurions pas le plaisir de vous recevoir aujourd’hui.

Il fut le troisidme et dernier roi d’Araucanie, ce royaume éphé-
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mere qu'avail fondé au sud du Chili un aventurier périgourdin,
Antoine de Tounens. Vous &tes donc, Monsieur, fils de TOl.

En Flandre, vous revendiquez Adolphe Samuel, musicien belge,
directeur du conservatoire de Gand, qui éerivil sept symphonies
et un oratorio, Christus. Il Gtait juif et se convertit en écrivanl cet
oratorio.

Ah! Monsieur, commenl avez-vous pu dire, dans une inlerview,
(ue vous n’aimiez pas la musique, qu’un concert symphonique vous
6tail insoutenable au bout d'un quart d’heure?

En Ourdl, vous vous perdez. Clest compréhensible, le pays est
si vaste! Les montagnes de 'Oural ont un peu plus de deux mille
kilométres du nord au sud. En tout cas, du sang kirghiz ou kalmouk
coule dans vos veines et vous rend si doux et parfois si violent.
Volre grand-pére, venu de Russie en France pour faire ses études,
&tait médecin. 11 exerga en Argentine, repartit en Russie, puis revint
en France par golt de la liberté. 11 s'y fixa.

Votre pere, Lazare Kessel, &tait le frére cadet de motre confrére
Joseph Kessel. Doué pour tous les arts, ceux qui 1'ont connu n’ont pu
que 1’admirer. Il se fit acteur. Alors qu’il venait de recueillir tous les
premiers prix du Conservatoire, son enirée % la Comédie Francaise
fut saluée avec joie. Mais, trop intransigeant pour vivre notre vie, il
quilta volontairement ce monde. 11 avait vingt et un ans; vous n'aviez
vous-méme que deux ans.

Madame votre mere se remaria avec René Druon.

Quelle complexité, Monsieur! Dans cet écheveau ot 'on se perdrait
si on n'avait un bon guide, vous-méme, je veux retenir particulid-
rement René Druon. Il vous éleva avec uneé affection merveilleuse ot
<unissaient la tendresse et la rigueur. ("6tait un homme d'une
exceptionnelle droiture pour qui les mots loyauté, honneur, justice,
avaient leur vraie signification. D&s vos premiers écrits vous avez tenu
A garder le nom qu'il vous avait donné.

C’est probablement parce que vous dtes le fils de tant de pays que
votre esprit est si divers.

Druon : on trouve ce nom dans une chanson de geste; il est porté
par un géant légendaire qui terrorisait Anvers... On le trouve aussi
dans le dictionnaire des saints : au x1° sidcle un saint avait pris ce
nom.

Vous avez passé votre enfance en Normandie, & la Croix-Saint-
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Leufroy, dans la vallée de I'Eure. Votre mére, pendant deux ans, se
consacra entiérement & votre éducation.

Puis vous étes allé & 1’6cole du village, tandis que le curé vous
enseignait les rudiments du latin.

Vous devez & votre instituteur le gotut de I'histoire de France.

Le chitelain du village, ami de vos parents, était un des trois fils
de Paul Thureau-Dangin, Secrétaire Perpétuel de 1'Académie Frangaise.
Sur les murs de sa bibliothtque vous vites des portraits d’académiciens
en habit vert; cela vous fit rdver.

Pierre Thureau-Dangin, ancien capitaine de dragons, parcourait
souvent le village, suivi d’un ¢quipage de chasse & courre. Est-ce A
partir de ce moment que vous vous &tes particulidrement intéressé a
la vénerie? En lisant Les grandes familles on est étonné de vous voir
si bien connaitre ses mceurs.

Un jour de distribution de prix ot I'on vous avait mis sur la
téte une couronne dorée, Pierre Thureau-Dangin vous prédit que vous
entreriez un jour a 1’Académie Frangaise. Comme cet homme avait
raison! Mais avouez que vous Y pensiez déja.

Un autre jour, vous aviez dix ans, pour la premidre fois vous
entendites la T.S.F. : c¢’était le discours de Maurice Paléologue 3
I’Académie Frangaise et la réponse de Louis Barthou. Désormais, plus
d’hésitation : vous seriez membre de I'Institut. Vous ne vous &tes
jamais trompé.

A partir de I'dge de douze ans, vous avez fait vos études secon-
daires au lycée Michelet de Vanves. Vous fates un détestable éldve en
mathématiques et en sciences, convenable en latin et en grec, toujours
premier en francais.

A treize ans, vous vous précipitez sur les ceuvres de Balzac,
Stendhal, Chateaubriand, Montaigne. Vous lisez les tragiques et les
philosophes grecs, en méme lemps que vous prenez connaissance des
romanciers contemporains. Vous &tes particulidrement frappé par La
vie de Disraéli, Silbermann et le Neeud de vipéres.

Pendant votre rhétorique et votre philosophie, vous devenez le
président d'un cercle litléraire, fondé au lycée Michelet.

Vous souvenez-vous qu’en rhétorique vous eiites un second prix
de frangais au concours général? Le sujet était tiré d’un texte d’André
Maurois.

Aprés votre philosophie, vous vous 8tes inscrit & la Sorbonne,
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a la faculté de droit et & 1'école des sciences politiques. Vous n’avez
jamais eu peur de cumuler. Avez-vous eu raison? Peut-étre... Vous
commenciez a4 publier des articles et des nouvelles dans les revues.
Des milliers de pages avaient été écrites puis déchirées par vous sur
les sujets les plus divers.

Vous elites & ce moment, pour vous former & votre métier d’écri-
vain, le guide le plus attentif en la personne de votre oncle Joseph
Kessel.

En 1939, vous avez commencé votre piéce Mégarée. La mobili-
sation vint, fort mal & propos, vous interrompre.

Représentée le 3 février 1942, & Monte Carlo, cette pitce eut un
vif succes. C’était le chant de 1’espoir.

Certes, il y a des fautes dans ce drame, des fautes de jeunesse,
vous le reconnaissez vous-méme. Mais oublions-les, n’y voyons que
la lancée sur la route des grandes oceuvres futures.

Vous exposez la lutte de Mégarée qui hésite & conquérir la gloire,
espérée depuis 1’enfance. Mais pour cela il lui faut mourir, et volon-
tairement.

« Un héros, écrivez-vous, c¢’est un mort qui n’'a pas été tué par
hasard. C’est celui qui s’est jeté sous les roues d’un char pour en
coincer 1’essieu avec son bouclier, c’est celui qui s’est précipité dans
le vide pour bousculer une échelle avec sa charge d’assaillants; c’est
celul qui n’a pas pesé sa vie au moment de la donner, celui qui a tout
oublié, le bonheur, la souffrance, la joie, qui a méme oublié pourquoi
il voulait vaincre, qui ne sait plus qu’'une chose : vaincre! »

Aprds bien des hésitations et des regrets, Mégarée se tourne
vers la douce Isméne et lui dit : « Mourir, Isméne, c¢’est moins dur
qu’on ne croit. Ce qui est difficile, c’est de briser les mille petites
racines de 1’habitude agrippées aux mille cailloux du passé. »

Mégarée s’'immole et devient le héros.

Vous étiez, en 1940, & Saumur. Vous avez participé & la campagne
de France.

Lors de 1’occupation de la zone dite libre, vous décidez avec Kessel
de rejoindre les Forces Frangaises en Angleterre. Vous passez les Pyré-
nées la nuit et le jour de Noél : trente heures de marche. Puis vous res-
tez quelques jours cachés & Barcelone chezlefilsde notre confrére André
Chevrillon. Vous traversez 1'Espagne clandestinement, puis les sierras
de la frontidre hispano-portugaise : c¢’était le jour des Rois. Vos guides
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se perdirent dans une tempéte de neige. L’obscurité était si profonde
qu’on ne voyait pas le cavalier devant soi. Il fallait crier sans arrét
pour ne pas se perdre. Kessel et vous, lassés, vous vous mettez a
clamer des vers. Corneille, Hugo, Heredia et d’autres poétes vous
accompagnent. Vous lancez un vers et Kessel y répond. Enfin, exténués,
vous 8tes sur la terre portugaise. Un hydravion vous conduit prés de
Londres. Vous vous présentez au Quartier Général des IForces Fran-
caises Libres. Vous &tes aide de camp du général d’Astier de la Vigerie.

Au début de 1943, Emmanuel d’Astier, chef du mouvement Libé-
ration, arrivant & Londres aprdés une mission clandestine en France,
demanda a Joseph Kessel et & vous-méme de composer un chant qui
deviendrait le chant de la Résistance.

Un dimanche de mai, vous étiez avec Kessel dans un hétel des
environs de Londres ou se trouvaient Mederic, mort au combat,
Boislambert, aujourd’hui Grand Chancelier de 1'Ordre de la Libéra-
tion, le Général de Boissoudy, et de nombreux officiers de la France
Libre.

Vous vous enfermez avec Kessel et vous composez, sur la musique
d’une jeune compositrice, Anna Marly, le Chant des Partisans.

Le soir, vous vous rendez & Londres chez Emmanuel d’Astier.
Plusieurs délégués de la Résistance étaient assemblés. Le chant si
douloureux, si affreusement triste, était né. Depuis, on entendit les
réfractaires des maquis et les prisonniers derri¢re les barreaux des
cellules et les combattants volontaires chanter :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines...
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine...

Vous avez fait une ceuvre si belle qu’elle est encore chantée aujour-
d’hui par ceux qui n’ont pas oublié.

A la méme époque, vous avez écrit Lettres d'un Européen. Elles
sont adressées & un compatriote, & un Anglais, & un Allemand, & un
Russe, & un Américain.

Cette guerre, nous dites-vous, donne une occasion unique de
reconstruire le monde. Refonte de la société internationale et, pour
commencer, refonte de la société européenne. Il faut une fédération
des nations. Il faut que 1I'Europe soit ouverte : levée des frontieres,
suppression des douanes, création d’une monnaie internationale. Et

voici ce qu’on n’avait encore jamais dit : « Il n’est que deux sentiments,

ar~—=,

T R AT A R T




BRI TCRSRRRRABRRERE I L i anepad phliieeaiiusias e

écrivez-vous, qui créent le bonheur et vers lesquels il nous faut aller :
le courage et la générosité. Les peuples ont fait une immense dépense
de courage pendant cette guerre. Puissent-ils faire maintenant une
grande dépense de générosité, ce qui est peut-8tre une autre forme de
courage. »

Ces Lettres d’'un Européen ont été composées il y a vingt-cing
ans. Quelle audace fallait-il pour lancer cet appel en pleine guerre!
C’est un peu ce qu'avait fait, un quart de sidcle auparavant, Romain
Rolland dans une ceuvre admirable, qui a été comprise seulement par
les hommes qui luttaient : Au-dessus de la mélée.

Vous participez, avec André Gillois, & 1'émission « Honneur et
Patrie ». Puis vous 8tes envoyé en mission en 1944 & Alger. Vous étes
ensuite correspondant de guerre. G’est ainsi que vous parcourez tout
le front de 1'Occident.

A peine démobilisé, vous fites quelques jours journaliste : vous
Stiez avec notre confrére Henri Troyat codirecteur d'un hebdomadaire,
A peine né, et déja enseveli. L'avez-vous regretté? Le saura-t-on jamais?
Pas méme vous!

Vous avez publié alors un roman de guerre écrit entre 1941 et
1945 : La derniére brigade. C’est votre premier roman — un livre
de jeunesse. Faut-il vous dire toute ma pensée? J'espére que vous ne
m’en voudrez pas.

J’apprécie peu les premiers chapitres. Il semble que vous faites
un devoir difficile. Le démarrage est pénible. Mais lorsque les Alle-
mands arrivent dans la région de Saumur, le livre a presque cet accent
de vérité que nous trouverons plus tard dans vos romans. Votre forme
bientdt se perfectionnera. Votre style prendra de la fermeté.

Je voudrais maintenant évoquer les grandes ceuvres qui vous ont
rendu justement célebre. D’abord Les grandes familles.

Un podte illustre, membre de ’Académie Frangaise, meurt a
soixante-quatorze ans. Et voici un médecin céldbre, membre de 1’Aca-
démie de Médecine, qui voudrait bien lui succéder. C'est un homme
du monde. On a beaucoup dit que ¢’était un mélange d'Henri Mondor
et de Thierry de Martel. Je crois que ce n’est ni I'un ni l'autre.

Je note surtout que vous &tes poursuivi par une pensée : 1'Aca-
démie Francaise! Votre candidat, vous le suivez dans sa campagne
académique. Comment étiez-vous si bien renseigné? Vous n’aviez
que trente ans A cette époque.
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A la fin du livre, vous nous faites un portrait remarquable d’un
gargon qui avait été la honte des siens. Original, joueur, débauché, il
a un conseil judiciaire. Il devient une épave et finit sa vie dans un
asile d’aliénés. Ah! quelle belle description vous nous faites, & ce
propos, de la démence!

Cependant, il est une phrase que vous avez di regretter. Faut-il
vous la dire? « Les marabouts au crine chauve, vétus de leurs ailes
vertes qui leur tombaient aux chevilles, et leurs longs nez baissés dans
leurs gilets blancs étaient autant de portraits académiques. »

J’oserai vous rappeler qu’ayant remis le manuscrit des Grandes
Familles & René Julliard, vous partez pour I'Italie. Vous y restez un an.
Pourquoi? Sans doute vos souvenirs sont-ils trés précis. Mais vous &tes
muet. Passons...

Les Grandes Familles obtiennent, en 1948, le prix Goncourt. Vous
voici sur la voie du suceds. « Un bel écrivain est né », disait dans Le Monde
Emile Henriot. Il ne se trompait pas et Léo Larguier, le lendemain ol
vous fut attribué le prix, s’écriait : il va vivre comme Gabriele
d’Annunzio.

Vous louez, pour y passer la fin de 'hiver, une villa & Capri, la
Casa del Sole. Quel beau nom, si prometteur! Malheureusement jamais
le soleil n’y pénétrait et chaque matin vous entendiez d’une église
voisine sonner le glas d’un mort. Vous fites effrayé. Vous revenez
a Paris. Déja un nouvel ouvrage occupait votre esprit, La chute des
corps.

Dans ce livre, vous vous plaisez & raconter une aventure qui
pourrait faire dire : c’est un roman a clé. Vous étes satisfait de réunir
en un seul deux personnages d’une brutalité presque proverbiale, un
des plus grands comédiens des temps modernes et un auteur drama-
tique qui aurait pu étre de 1’Académie IFrangaise.

Et puis voici un autre portrait : la fin d’'un homme déchu, ruiné,
souffrant d’une artérite d’'un membre inférieur : vraie et poignante
description qui est & donner en exemple aux étudiants en médecine; ce
qui prouve que vos sources étaient bonnes.

Dans le volume suivant, Rendez-vous aux Enfers, vous faites
d’abord le récit d’'un bal avant la premitre guerre. Voici ce que vous
dites de la vie parisienne. On dirait du Balzac : « Quel mouvement
intérieur poussait ces gens & se recevoir, a4 s’inviter, & répondre aux
invitations, & feindre le plaisir en des lieux ou ils s’ennuyaient & crever,




a danser par politesse avec des partenaires qui leur déplaisaient, a
s’abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu’ils désiraient. »

Plus loin, vous décrivez le retour & Paris du Président du Conseil
revenant de Munich. J’ai vu ce retour et la foule délirante hurlant de
gratitude d'&tre « momentanément délivrée de la peur au prix de
n'importe quel reniement, de n'importe quelle servitude future ».
Tout ce que vous dites est vrai.

Voici, vers la fin du livre, un chapitre sur le Trianon Palace. Vous
vous rappelez quelle place cet hotel a tenu dans notre vie. Nous y
allions presque tous les samedis. Le cher Pierre Brisson était 1, Nous
nous enfermions dans nos chambres respectives. Vous travailliez &
quelque roman et moi & une ceuvre médicale. Nous nous retrouvions
le soir. Nous dinions avec Marcel Achard, René Clair, Kessel et d'autres
amis. A dix heures nous nous séparions pour travailler encore. Au
Trianon, quel entrain, quel enthousiasme nous animait chaque fois
que nous nous y retrouvions! L’eau inondait les salles de bain, les
robinets ne fonctionnaient pas, on avait chaud, on avait froid. Mais
qu’importait?

Ces trois volumes, fresque de la société parisienne entre les deux
guerres, vous ont acquis la réputation d’étre un éerivain pessimiste.
Ne seriez-vous pas plutét un optimiste que les bassesses humaines
surprennent et indignent?

Parlons maintenant de La volupté d’étre paru en 19b4, dont vous
avez fait une pidce en 1961, La Contessa. Dois-je vous avouer que je
préfere le roman? Vous aussi, je Crois.

Mme Elvire Popesco a joué la pitce avec son immense talent et a
remporté un de ses grands succes. Mais une pidce peut-elle contenir
toutes les finesses d’un roman d’analyse?

Le sujet est magnifique. On s’étonne que vous ayez pu le traiter
avec une connaissance si parfaite de la psychiatrie.

Une femme, la comtesse Lucrezia Sanziani, a été belle, adulée,
elle a suscité des passions parmi les hommes les plus importants de
son époque, princes, ministres, financiers, artistes. Elle a défrayé toules
les chroniques d'Europe avant 1'autre guerre, comme la Castiglione.

L’age est venu (elle a soixante-dix ans) et voici la mistre, la soli-
tude. Elle ne veut pas avouer sa déchéance. Elle nie le temps. Elle
conteste que le passé soit fini. Elle veut vivre comme elle vivait quand
olle avait trente ans. Dans les brumes de sa conscience elle croit voir
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ses amants, elle leur parle, elle confond les vivants et les morts, elle
envoie des lettres d’amour & ceux qui ont quitté la terre depuis long-
temps. Elle remonte le cours des 4ges. La Contessa n'est pas une
démente, ¢’est simplement une fernme qui a 1’hallucination du passé, a
tel point que son hallucination devient la réalité.

Elle parle de d’Annunzio : « Gabriele, odieux comme le génie,
s’écrie-t-elle. Comme il a pu me faire souffrir! »

D’Annunzio avait le don de faire souffrir toutes celles qu'il a
aimées. Mais sa voix était si harmonieuse, son verbe si prestigieux,
qu'il fascinait ceux qui I’approchaient.

Je me souviens d’un soir. En sortant du Thédtre des Champs-
Elysées je monte dans une caléche avec une dame trés respectable dont
les années disparaissaient sous 1'éclat de ses parures. D’Annunzio, qui
ne lui avait jamais été présenté, la voyant et la trouvant belle, se préci-
pite sur le marchepied et, lui baisant la main avec ardeur, s’écrie :

— O bellissima! Permettez que j’aille passer une nuit d’amour fol
avec vous.

La dame me demande :

— Quel est ce grossier personnage?

Et s’adressant au cocher :

— Allez, cocher, plus vite!

Lorsque, quelque cent mdtres plus loin, je lui dis :

— C’était Gabriele d’Annunzio.

— Ah! Que ne l'avez-vous dit plus tdt!

Quelques jours aprés, disant & d’Annunzio les réactions de la dame
comme je vous les raconte aujourd’hui, il s’en amusa tel un enfant.
La retrouva-t-il? C’est possible...

Mais revenons, Monsieur, & votre ceuvre.

Les Rois Maudits est celle qui a connu la plus grande faveur du
public. Elle a eu un immense tirage et fut traduite dans presque tous
les pays. SN ‘

Ce qui prouve votre attachement i ces six volumes, c'est que
vous en avez fait paraitre récemment une nouvelle édition dont vous
avez revu et souvent récrit les deux mille pages.

M° Floriot, récemment, au cours d'une interview, disait : « J'ai
relu il y a quelque temps Les Rois Maudits de Maurice Druon. Ces livres
donnent un sentiment de vérité historique extraordinaire et leurs per-

sonnages ont couleur de vie. »
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Vous avez voulu révéler aux Francais un chapitre mal connu de
leur passé et nous donner un roman historique. Je sais bien, rien n’est
plus difficile qu'un roman historique. Tout en restant dans les limites
de I’histoire, ’imagination se donne libre cours. En cela vous avez
parfaitement réussi. Mais vous 8tes comme géné par cette imagination
et il vous faut, & regret, tenir la bride ot cette « folle du logis » veut
vous entrainer. ol W

On vous a reproché d’avoir eu des collaborateurs. Vous, au moins,'
vous les avez annoncés clairement.

Nous voyons d’abord le grand maitre des Templiers, vieillard
épuisé, chancelant. Vous nous décrivez sa mort avec tout votre lyrisme.
C’était le 18 mars 1314. Du haut de son gibet que déja le feu envahit,
il s’écrie : « Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant un
an je vous cite & comparaitre au tribunal de Dieu. » La malédiction
devint réalité.

Le rdle principal est tenu par le comte Robert III d’Artois.

En quarante-deux ans de vie, le comte Robert d’Artois a fait tout
ce qu'un é&tre humain peut commettre. Lui, second personnage du
royaume, a dénoncé, pillé, assassiné. Il a fait des faux en écriture,
maquillé des sceaux, suborné des témoins. Il est devenu parjure. Le
comte d’Artois est déchu de ses titres par le roi, banni de sa patrie. Il
erre sur les routes de France. Il va en Angleterre. Il prononce devant
le Parlement anglais une harangue enflammée contre son pays. Il prend
le commandement d’une armée, débarque en Bretagne et est blessé
mortellement au sidge de Vannes par un trait d’arbaldte. Il savait quel
avait 6té le sort de la bataille maritime de ’Ecluse, dans laquelle la des-
truction de la flotte francaise mettait le roi de France dans 1’impossi-
bilité de porter la guerre en Angleterre. C’était le 22 juin 1340.

La guerre, déclenchée par Robert d’Artois, allait durer cent
ans.

Que de drames, d’empoisonnements, d’assassinats, de longs et
extraordinaires proces, de scandales, de viols vous racontez dans ces
six volumes! Au milieu de ces crimes vous allez et venez a 1’aise,
cependant que vos lecteurs sont effrayés. Vous l'avez voulu. Je me
demande pourquoi vous n’avez pas fait de tous ces crimes un film.
Quel relief auraient eu ces histoires vraies mais fantastiques!

A cette époque-1a tout était démesure. L’homme construisait des
cathédrales, vivait dans 1’ombre des murs crénelés, aimait avec passion,



jetait dans les fers ses ennemis, se précipitait dans les guerres et les
tournois, croyait en la sorcellerie et au diable.

Il y a dans ces livres bien des histoires d’amour. Elles vous
hantent. Malheureusement certaines de vos attestations sont inexactes.
Par exemple, vous nous dites : « Une femme amoureuse se distingue
4 sa démarche, méme de dos. » Vraiment?

Ou bien encore (je vous cite) : « Comme presque tous les &tres
destinés aux folies de la passion, Marie avait un ceil légérement plus
petit que l'autre. » J'al vu au cours de ma vie bien des femmes
amoureuses. Je n’ai jamais vu cet ceil ni cette démarche dont vous
parlez.

Cependant vous dites avec raison, dans un autre livre : « Nous
sommes, dans le domaine de 1’amour, des ignorants, des timides, des
honteux et des malhabiles & cdté des anciens. »

Dans La Louve de France je note cette phrase : « Il lui demanda
d’'une voix de jaloux, cette voix qui plait tant aux femmes au début
d’'un sentiment et leur devient si lassante a la fin d’une liaison... »

Vous allez, pendant les cing années que dure la parution des Rois
maudits, dans presque tous les pays du vieux continent et souvent pour
y retrouver la trace de vos héros. En 1961 vous &tes & Venise.
L’occasion se présente pour vous d’aller en Russie. Vous parcourez la
Russie de Leningrad 3 Odessa.

En 1962 vous &tes en Créte. Vous voulez voir la grotte ou naquit
Zeus. Vous préparez Les mémoires de Zeus. Je ne sais si I’'on a bien
compris ce livre, si parfaitement écrit.

Ouvrage de passion, c’est le roman de l'univers ou tour a tour
vous nous montrez les rires et les larmes des dieux et ou parfois nous
vous entrevoyons.

Zeus, aprés avoir décrit d’'une fagon précise les charmes de sa
nourrice Amalthée, la jeune nymphe de montagne, ne peut s’empécher
de nous confier : « J’ai aimé les femmes qui ressemblaient & Amalthée,
mais j'en al tant aimé d’autres. »

Le récit nous révele les Atlantes, le régne de Cronos, puis le
berceau de Zeus qui ne pouvait étre que la Créte, cette ile ou se sont
croisées toutes les civilisations méditerranéennes, les Hespérides, Hades,
Koré, Perséphone, Aphrodite, Demeter, Hera. Quels beaux podmes
vous leur consacrez! Quelles magnifiques formules, faites de toute la
musique du monde!
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Je me souviens de cette nuit ou, A trois heures du matin, vous
m’avez réveill§, ayant forcé ma porte avec Pierre de Benouville.

« Que pensez-vous de mon Zeus? » m’avez-vous demandé.

Je vous répondis, mi-éveillé, mi-dormant : « C’est dur, mais c’est
beau. » A vrai dire, je n'en avais encore rien lu. Depuis, j'ai corrigé
mon oubli.

En 1964, voici que les Etats-Unis vous étonnent par leur dyna-
misme, leur grandeur inépuisable, les prospectives vers le toujours
plus loin.

Revenu en France, vous publiez Paris de César a Saint-Louis.

« Mettez-vous & genoux et priez car les Huns ne viendront pas, je
le sais. » Ainsi parlait Genevidve. La prophétie s’accomplit parce
qu’Attila, au lieu d’attaquer Paris, se dirigea vers 1’Aquitaine et parce
qu’un général romain, Aetius, revenant d'Italie, fonga sur 1’armée des
Barbares occupée A assiéger Orléans. Bien des années plus tard, Clovis
voulut s’emparer de Lutdce. Genevidve, la grande Résistante, supplie
ses concitoyens de lutter contre le Paien comme ils ’avaient fait contre
le Barbare... Mais le temps passe et elle prend le parti de Clovis.

La grande bataille de Poitiers, gagnée par Charles Martel qui
arréta, dit-on, 'invasion des Arabes, que fut-elle? Un simple pillage
des faubourgs de cette ville par les Musulmans, ainsi qu’'une rencontre
sur la route de Tours, aprés quoi les Arabes s'éclipsérent.

Mais arrivons & Charlemagne. Les deux souverains, nous dites-
vous, qui A travers toute 1'histoire furent les plus nuisibles & la France
sont Charlemagne avec ses conquétes de I'Occident, Napoléon avec son
hégémonie européenne. Ce sont pourtant ceux auxquels la France reste
le plus attachée.

Quel beau paralléle vous établissez entre Charlemagne et Napoléon!

Vous vous demandez si on ne pourrait pas parler de réincarnation,
tant leurs gestes sont similaires. Ils suivent, avec leur armée, les mémes
routes; ils réunissent 1'Europe de la méme manidre; ils conquirent
leur premidre gloire en Italie; ils poursuivent leur carritre par des
guerres en Allemagne; ils font construire une grande flotte qu’ils vont
passer en revue 3 Boulogne, mais 1'un et 1’autre renoncent a envahir
I’ Angleterre. Ils échouent dans une désastreuse expédition en Espagne.
Enfin ils se heurtent aux Slaves.

Dans un de vos livres récents, Le Pouvoir, vous dites : « C'est de
leurs princes les plus funestes, mais qu’elles ont parés d’excuses admi-
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rables, que les nations chérissent le plus longuement la mémoire. Le
culte que les Frangais vouent & Charlemagne et 4 Napoléon serait,
autrement, inexplicable. »

Je suis, Monsieur, arriére petit-fils d’un tanneur qui avait suivi
les armées napoléoniennes en Espagne. Il avait la passion de Napoléon.
C’était pour lui un demi-dieu. De cet humble artisan ou de vous, qui
croire?

Mais laissons 1a Napoléon. Disons que tout vous intéresse.

Ici, dans une étude sur Bernard Buffet, vous reconnaissez qu’il a
quelque chose d’inimitable. Mais avez-vous assez parlé de la tristesse
de Buffet? Il est triste dans ses visions des rues de Paris et de Venise
(jamais un &tre vivant ne les parcourt), il est triste dans ses images de
clowns, dans ses corridas. Il est triste dans ses représentations d’in-
sectes, de papillons, méme de fleurs. Et votre portrait qui est dans
votre cabinet de travail, est-ce bien vous? Vous y avez une physio-
nomie austere. Ou sont votre sourire, vos yeux joyeux, votre gofit de
la vie? Mais n’est-ce pas Buffet lui-méme qui nous affirme : « La
grande peinture n’a jamais fait rire? » Vous le dites fort bien,
Bernard Buffet exerce un pouvoir de fascination parce qu’il agite ce qu’il
y a de plus profond en nous, l'effroi de la solitude et de la mort.

La, dans un livre pour enfants, Tistou les pouces verts, vous nous
montrez le jeune héros, la veille d’'une guerre, qui fait jaillir digitales,
campanules et bleuets de la bouche des canons. Désormais les fusils
fleurissent; les baionnettes n’ont plus leurs pointes aiguisées. D&s lors
la guerre devenait impossible.

Dans vos nouvelles, vous avez tantdt un style simple, alerte,
qui enchante vos lecteurs, tantét un style pur, dépouillé, dans lequel
chaque mot porte.

Ainsi, dans Un si grand amour, nouvelle dédiée & André Bernheim,
qui est d'un bout a ’autre parfaite, vous écrivez :

« Les gloires du théitre ont ceci de décevant qu’elles s’éteignent
avec les lumidres qui les ont éclairées. La légende est peu accueillante
a l'acteur, méme s'il fut illustre, et son nom disparait des mémoires
aussitdt que le vent a décollé la dernitre affiche ou il figurait. »

Vous nous annoncez ensuite, ce que nous savions déja, que les
auteurs de comédies sont presque toujours des hommes tristes dont
I’humour n’est qu'une fagon détachée d’exprimer leur amertume de
vivre.
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On raconte qu’un jour un acteur célébre du xvi® sidcle qui excel-
lait dans le comique, étant trés déprimé, alla voir un médecin pour lul
demander conseil. Il ne lui dit pas son nom.

— Je n’ai qu’un conseil & vous donner, dit le médecin, allez voir
ce soir Garrick.

— Mais, Garrick ¢’est moi.

Cependant dans le méme conte vous 0seéz dire : « Elle avait
quarante-quatre ans... Elle était presque a la fin de sa beauté... Nul ne
lui aurait donné son Age, mais elle 'avait. » Vous vous souvenez que
Balzac considérait qu’a trente ans la vie amoureuse d’une femme était
finie. Aujourd’hui, vous reculez un peu cette fin, mais, Monsieur, qua-
rante-quatre ans, c’est encore bien jeune! Cette dureté m’étonne de
vous.

De votre Train du 12 novembre quelle émotion se dégage! Ces
pages ont été rédigées en Angleterre, en 1943, & l'intention du public
anglais. Elles voulaient apporter aux Anglais des images de ce pays
inconnu d’eux : la France du malheur. Ie 12 novembre, c’était le
londemain du jour ot Hitler avait décidé I'occupation de la zone sud.
Une jeune fille, & qui un officier allemand demande si elle connait un
dancing & Montpellier, lui répond : « Je n'en connais pas 2 Mont-
pellier, mais il parait qu'il en existe un excellent 2 Stalingrad. » On
sait ce que voulait dire & ce moment Stalingrad. La fin de la nouvelle
est aussi belle que les plus émouvantes pages de la Résistance. « Plus
je regarde, dites-vous, plus je compare les visages et plus j'ai le senti-
ment, la certitude que les vainqueurs, dans cette foule, ne sont pas
ceux qui ont les armes. »

Jen arrive a votre chef-d’ceuvre Alezandre le Grand. 11 semble
que vous avez vécu prés d’'Olympias, que vous avez connu Philippe, que
vous avez assisté aux mystéres d’Amon, que vous avez vu le serpent
sacré dans le lit entre Philippe et Olympias, que vous étiez 1 pendant
cette nuit pleine de gloire ot Olympias mit au monde Alexandre.

Vous racontez comment Alexandre, & dix-huit ans, est chef de la
cavalerie macédonienne. Il se couvre de gloire & Chéronée; Delphes,
Thabes et Corinthe sont & lui. Il marche vers le Nord. Rien n’arréte
son aventure, ni les montagnes, ni la neige, ni les fleuves. La
Gréce effrayée est & ses pieds. Il parvient en quelques jours & 1'Helles-
pont. Il remporte une victoire sur les bords du Granique. Mais voici
I’armée perse. Aprés un combat acharné Darius fuit, Darius le plus



grand roi du monde. C’est alors une course éperdue entre Alexandre
et Darius. Vaincu, Darius expire.

A partir de ce moment, nous dites-vous, Alexandre change. Ce
n'est plus I'adolescent fougueux, emporté par son élan. C’est désor-
mais un homme qui réfléchit. 11 songe & ce qu'il a vu a Babylone, &
Persepolis. Il compare les civilisations grecque et asiatique. Pour la
Gréce, rien ne vaut le raisonnement et la logique; pour 1'Orient, tout
est surnaturel. Depuis des sidcles la Gréce s’emploie A rechercher
I'ordre; depuis des millénaires 1'Orient vit dans le merveilleux. D’un
cdté c’est la mesure, de 1’autre c’est 1'irréel. Comment accorder ces
deux civilisations? Ne peut-on les fondre?

Il se fait alors vraisemblablement dans 1’esprit du conquérant une
grande tolérance. Non, le Grec n'est pas né pour la liberté et le Barbare
pour 'esclavage, comme 1’a proclamé Euripide et comme 1’a enseigné
Aristote. Si I’Asie ne peut résister aux phalanges macédoniennes, ce
n’est pas par incapacité, ni par mollesse. Que les Orientaux révent leur
réve merveilleux. II administrera ses conquétes selon les régles de la
Grece.

Afin de rendre compléte 1'union entre Grecs et Asiatiques, il épouse
Roxane et marie, le méme jour, dix mille de ses soldats & dix mille
Persanes.

Les ambassadeurs des pays conquis croient étre hallucinés. Ils
voient Alexandre assis sur un tréne d’or, coiffé de la tiare et entouré
d’une garde persane.

L’aventure prodigieuse d’Alexandre continue. Ses soldats se
demandent ot il les entraine. Et pourquoi?

Rébellions, révoltes se succédent.

Bessus, le successeur de Darius, est pris et mis aux fers. Les
troupes croient leurs épreuves terminées. Mais non. « Toujours plus
loin, toujours plus loin. » Alexandre entre dans un pays fabuleux de
foréts étranges, d’animaux merveilleux, de temples inconnus. Aprés
avoir vaincu Porus, il est pris d’une sorte de démence comme il arrive
aux potentats aprés des années de gloire. Il a la certitude d’étre la
réincarnation de Dionysos.

Mais apres la mort de son confident Hephestion, il n’a plus la force
intérieure qu’il a toujours eue. Il n’a plus la volonté de faire trembler
le monde. Il s’éteint, miné par les fidvres. Il n’a pas trente-trois ans.

Telle est ’aventure que vous nous avez contée. Vous voild main-
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tenant un des plus céleébres biographes d’Alexandre qui reste le plus
6tonnant conquérant de l'histoire. Courageux jusqu’d la témérité,
il a traversé ’ensemble du monde connu, il a tout vu, tout su, tout
compris. On congoit que les peuples 1’aient considéré comme un demi-
dieu.

Vous avez, de ces personnages de l'antiquité qui nous séduisent
tant, la splendide générosité. Il y a quelques mois, notre confrére
André Maurois, vous comparant & Dumas, disait : « Avec I'auteur de
Monte Cristo, il a de commun une générosité sans limites, une magni-
fique prodigalité, le gott du faste. »

Vous &tes, dit-on, ambitieux. Faut-il vous le reprocher? Certes,
non. Vous vous &tes souvenu sans doute de cette phrase attribuée a
Pascal : « Qu’une vie est heureuse quand elle commence par 1'amour
et finit par I’ambition. »

A qui ne vous a-t-on pas comparé? Quand vous faites des romans,
on cite A votre propos Balzac ou Dumas. Publiez-vous des nouvelles,
on vous compare & Mérimée ou Maupassant. Pour vos maximes, notre
confrére Pierre-Henri Simon va jusqu’a agiter les méines de Maroc
Aurdle, de Montaigne et de Montesquieu. Ne vous sentez-vous pas un
peu accablé sous ces éloges?

Vous avez su ranimer, comme vous 1’avez si bien dit, « les ombres
dans le fond des tombeaux ». Mais I’histoire, ne vous le dissimulez pas,
est une grande mensongére. On ne peut qu’approuver La Bruydre qui
disait : « Une chose arrive aujourd’hui, et presque sous nos Yyeux,
cent personnes qui 1'ont vue la racontent de cent fagons différentes...
Quelle créance donc pourrais-je donner & des faits qui sont anciens
et éloignés de nous par plusieurs siécles? »

Vous aimez vos amis. Vous &tes anxieux de ce qu’ils deviennent.
Vous les entourez, vous les comblez. Vous ressemblez étrangement 3
votre prédécesseur Georges Duhamel qui réunissait autour de lui avec
joie et amour ceux qui partageaient ses états d’&me.

Jamais je ne vous ai entendu critiquer un de vos confréres. Vous
savez fort bien que les hommes sont divers selon leur pays, leurs opi-
nions politiques, sociales et morales.

Quand je pense & vous, je vous vois avec un chapeau melon, a la
fagon des Anglais, un gilet fantaisie relevant d’une note gale votre
veston sombre. Vous égrenez un chapelet d’ambre, ce qui vous rappelle
la Grace et le Proche-Orient que vous aimez. Vous marchez joyeusement
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dans la rue de Grenelle, cette rue ot je suis né, mais la maison du 14
était austere et triste (elle est restée telle qu’elle était a la fin du sidcle
dernier), tandis que la vdtre est somptueuse.

Dans votre demeure vous avez accroché aux murs une série d’eaux
fortes de Piranese. Ce sont des vues de la Rome antique.

On me dit que vous venez de quitter ce fastueux appartement. Si
oui, je le regrette, bien que, vous me 1’avez avoué un jour, il faut,
pour rester jeune, abandonner tous les dix ans le lieu ot 1’on vivait.

Ah! oul, comme vous aimez la vie, toutes ses manifestations, ses
aspects divers et souvent étranges! Vous &tes quelqu'un qui se plait
a jouir de tout ce que lui apporte simplement la joie d'étre, de se
souvenir et d’espérer. Car vous étes d’aujourd’hui, d’hier, de demain,
tout en vivant avec ardeur le moment présent. Tout vous intéresse,
tout vous passionne. N’avez-vous pas acheté les ruines de Thésée la
Romaine qui vous rendent contemporain du premier sidcle de notre
¢re? Pourquoi faire des fouilles en ce lieu? Parce que cela vous
enchante.

En 1924 — j’avais trente-huit ans et vous, Monsieur, je crois &
peine six ans — j’eus mon premier contact avec Georges Duhamel. Il
venait d’écrire, aprds un voyage en Tunisie, qu’il avait accompli avec
le grand biologiste Charles Nicolle, le Prince Jaffar, trés beau livre qui
nous fait réver de Djerba, I'ile & peine connue. Duhamel dédia ce
livre & son ami Charles Nicolle qu’il aimait et qu’il admirait.

La gendse des épidémies s’éclairait par le génie de Nicolle. Il avait
fait des remarques saisissantes sur le typhus inapparent. Duhamel,
oubliant Pasteur, écrivit un article dans Les Nouwvelles Littéraires sur
Nicolle qui avait découvert, selon lui, comment une épidémie se
propage.

Je rappelai & Duhamel que ce n’était pas Nicolle, c’était Pasteur
qui avait découvert comment naissent les épidémies. Je lui citai une
page admirable de sa Communication du 28 février 1881 sur 1'atté-
nuation des virus, qui montre la naissance et le réveil des maladies
infectieuses.

Une assez vive discussion s’ensuivit. Et puis, comme 1’honnéteté
était le principal caractere de l’esprit de Duhamel, nous devinmes amis
a partir de ce jour.

Son front était dégarni, ses lunettes étaient rondes, cerclant bien
ses yeux, ses ldvres étaient minces. Son esprit était teinté d’ironie. Un




beau et péthétique visage. J’admirais sa bienveillance, sa gentillesse,
son effort pour se mettre & la portée de son interlocuteur. Son regard
était profond : il vous regardait longuement, vous écoutait avec
patience, puis il vous accompagnait jusqu’a l'entrée de sa maison,
rue de Lidge, en passant le long de son petit jardin si merveilleusement
calme. Il &tait alors son béret qu'il avait coutume de porter et vous
disait au revoir avec un charmant sourire.

Pendant les affreux hivers de Ioccupation, que de fois j'ai été
vers lui chercher I’apaisement, le réconfort! II communiquait la foi
qui ne 1'avait jamais abandonné. Car il fut un des grands Résistants.

Au lendemain de la délivrance, le 1 octobre 1944, fut organisée
par mon éléve Milliez, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne,
une réunion solennelle pour les médecins de la Résistance. Elle fut
placée sous la présidence de Georges Duhamel. Il était notre maitre,
notre guide.

Dans ses dernidres années, il fut profondément dégu. Un ordre
nouveau apparaissait, il ne le comprenait pas. « La civilisation scienti-
fique et industrielle est condamnée, disait-il. Elle a depuis de longues
années accaparé et affolé toutes les énergies humaines. Son régne
aboutit 3 un immense échec. »

Duhamel pensait que ’on allait vers une civilisation qui n'a plus
rien d’humain. Une mnouvelle littérature s’ébauche ou la violence
domine. La machine remplace en toute occasion la réflexion. L’homme
sera bientdt conditionné par les instruments qui annihileront tout ce
qu’il y a en lui d’imaginatif.

La médecine 6tait « sa chose ». Il était et voulait rester médecin.
Il ne voulait jamais qu’un membre de 1’Académie Frangaise, ayant des
altaches avec la médecine, ft re¢u par un autre que par Tui. I1 désirait
Jui dire quelques vérités qui disparaissent petit A petit, & mesure que la
vague de brutalité submerge la yraie, la saine civilisation. Il lui mon-
trait que le médecin, dépourvu de sensibilité, est incapable de sentir
ce qu’éprouve au plus profond de son atre le malade.

Le médecin doit comprendre les douleurs morales de son patient,
essayer de les apaiser. Il doit se souvenir que ce qu'il a devant lui, ce
n’est pas un corps fait d’organes divers, ¢'est un individu, avec un
esprit et ce je ne sais quoi d’indéfinissable que depuis Platon on appelle
I’8me.

Duhamel nous rappelait que dans sa jeunesse le médecin était



I’oracle; on suivait aveuglément ses dires. Il nous citait souvent
1’histoire de Dieulafoy descendant l'escalier d’un petit hdtel particulier
ot l'on venait de lui montrer une jeune fille, convalescente de figvre
typhoide. La mere alors appelle Dieulafoy : « Maitre, puis-je donner
une poire 3 ma fille? » Et Dieulafoy, soulevant son chapeau haut-de-
forme, de s’exclamer : « Madame, voulez-vous donc tuer mademoiselle
votre fille? J'ai dit : « une pomme ». La mére ne songea pas un instant
A transgresser la prescription du maitre.

Duhamel fut toute sa vie le défenseur d'une médecine libérale. Ce
qui importe, ¢’est, disait-il, le « colloque singulier ». La médecine doit
rester un des réduits de 1'individualisme en péril.

La culture humaniste : voild ce qu’il voulait pour les médecins.
On a beau répéter que ni le latin ni le grec ni la connaissance des
grands écrivains frangais ne sont utiles aux futurs médecins, c’est une
erreur. Le commerce des classiques, les commentaires de leurs textes
apprennent aux jeunes d penser juste, & mettre de I'ordre dans leurs
idées, A rédiger avec aisance. Le Doyen Paul Montel a dit fort juste-
ment : « Avec une culture scientifique vous ferez d’excellents techni-
ciens, mais vous ne ferez des hommes qu’avec la culture humaniste. »
Elle inculque la logique, elle montre la fagon de s’élever des détails
aux généralités, elle donne des ouvertures sur tout ce qui est du
domaine de 1'homme.

Devant la vertigineuse ascension de notre civilisation, la musique
était le seul réconfort de Duhamel. « Il me plairait que la musique,
disait-il, la mystérieuse musique, m’aidit a franchir le seuil. »

Travail, 6 mon seul repos, est le titre d’un de ses derniers livres.
Ce titre 3 lui seul illumine toute sa vie. Et toute la vbtre, Monsieur.

Vous choisissant si jeune, nous avons voulu vous donner encore
le temps de beaucoup écrire en étant parmi nous. Vous nous trouverez
peut-&tre un peu vieux; nous en avons tant vu que nous n’avons plus
vos réactions enthousiastes. Mais les sortiléges vous sont familiers :
vous saurez bien nous rajeunir.

_  —— Imprimé en France —m8m ————
IMPRIMERIE FIRMIN-DIDOT, — PARIS - MESNIL - IVRY - 7218
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