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tr{onsieur

< Excellent ordonnateur de toutes choses, actif, insufllant sans

relâche l'énergie autour de lui, soucieux d'équité et de dispenser le

bonheur. ¡ Ces mots que vous appliquez à Ouranos dans votre histoire

de la Grèce mythologique vous conviennent parfaitement.

Vous êtes un hómme heureux. A dix ans vous pensiez déià à

I'Académie Française. Võus n'avez pas encore cinquante ans et votre

clésir s'est réalisé. Vraiment les dieux vous ont été favorables.

Né à Paris, le z3 avril rgr8, sous le signe du Taureau, vous êtes

toute votre vie un peu magicien. L'astrologie, dont nous vous savons

féru, n'est-elle pas un art chimérique, qui prétend do¡rner le moyen

de connaître l;influence exercée par les astres sur le caractère et

l'avenir des hommesl
vous vous êtes demandé, lorsque vous aviez vingt ans, quelle serait

votre destinée. Vous I'avez voulueloyeuse et glorieuse. Joyeuse : il n'y

a qu'à considérer votre vie. vous avez un visage gai. vous Yous amusez

d'un rien. Glorieuse : votre place ici le démontre'

Quelque chose nous a plu : vous avez du charmo. voilà un terme

qui s'àppúgue rarement à un homme! Vous me rappelez ce que disait
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Jearr-Jacques erì parlant d'une femrne:<r A peine I'eus-je vue que je
fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du
temps, le plus fait pour agir sur mon cæur. r¡ vous aimez la vie et vous
nous communiquez cet amour.

En 1946, Georges Duhamel me recevait à I'Académie Française.
Aujourd'hui c'est moi qui vous reçois alors que vous succédez à
Duhamel. Ainsi en notre compagnie tout se tient dans cette mysté-
rieuse chaîne qu'elle forme et c¡ue souvent ne comprennent pas les
hommes loin de nous.

Venu des quatre points cardinaux, \¡ous ne pouviez naître qu'à
Paris. Je ne vous apprendrai pas, Monsieur, que I'on trou'e vos
ancêtres, il y a un siècle, répartis entre le Brésil, la Narbonnaise, la
Flandre et I'Oural.

Au Brésil, votre bisaïeul, Odorico de NIendez, fut un homme
politigue et un écrivain. Ami de l'Empereur don Pedro - dont je me
rappelle le cruel baiser sur ma joue de petit garçon - il était néan-
moins un solide républicain. on se souvient encore au Brésil de sa
traduction en portugais d'Homère et de Virgile.

A Narbonne, votre arrière grand-père Antoine Cros avait un
frère qui fut presque un génie, charles cros, savant et poète. Il
donnait, il y a exactement un siècle, dans un pli déposé à l'Àcadémie
des sciences, la description d'un appareil appelé ¡taléophone, principe
du phonographe, qui ne devait être réalisé par Edison que dix ans
plus tard. Il écrivit Le coflret de santal, composé de petits poèmes que
verlaine appelait : u bijou tour à tour délicat, barbare, bizarre, riche
et simple r,. Les surréalistes I'ont célébré comme un de leurs
inspirateurs.

Vous êtes bien, Monsieur, le descendant de ce personnage à la
fois érudit et fantaisiste.

Antoine cros était médecin et écrivain. Il traduisit le prornéthée
enchaîné d'Eschyle. Il lit partie d'un groupe auquel appartenaient
verlaine et Rimbaud. Ce groupe avait la spécialité de dire zut ìr tout,
aussi I'appelait-on les zutistes.

On raco'te qu'un jour Rimbaud, à la Closerie des Lilas, {ìt une
farce à Antoine Cros. Farce arnère. ll lui versa de l'acide sulfuriquo
dans son verre de bière. I{eureusement celui-ci s'en aperçut à temþs,
sans quoi nous n'aurions pas le plaisir cle vous recevoir aujourd'hui.

Il fut le troisième et dernier roi cl'Araucanie, ce ro)aume éphé-
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mère qu,avait fo'dé au sucl du ohili utì aventurier périgourdin'

Antoine de Tounens. Vous êtes donc' Monsieur' fiIs de roi'

Eta lÌLandr,e, \Ious revendiquez Adolphe SaTrlel' rnusicien belge'

directeur du "o.trJ'*toi'" 
de Gand' q"i écrivit.. sept symphonies

et un oratorio, Ch;;;;;' Il était juif et se convertit eD éüivant cet

oratorio.
Ah! Monsieur' comment avez-vous pu dire' dans une interview'

que vous n'aimiez * t" m-usique' qu'un concert symphonique vous

äuit irrrorrtenable au bout d'un quart d'heurel

En ourar, "";; ;;;; pt'a*' C'est compréhensible' le pays est

si vaste! l,u, *o"îJg"ãt aä l'Oural ont un peu plus de deux mille

kilomètres du nord i" "td' 
En tout cas' clu tu"g kitg'hiz ou kalmouk

coule dans oo. otiit* "i oo"' rend si doux et parfois si violent'

Votre g.urra-pï'ã, i"^t' de Rus.sie en France pour faire ses études'

étaitméclecin.IlexerçaenArgentine'repartitenRussie'puisrevint
;;F;"" par goÛrt de la liberté' II s'y fixa'

Votre ptr", iuÀre Kessel' était tL frère cadet de notre confrère

Joseph Kessel. Oo"e fo"" tous les arts' ceux qui I'ont connu n'ont pu

que l,admirer. Il ," dt n"t".rr. Alors qu'il venait de^recueillir tous les

premiersprixduConservatoi'"''o"'untréeàlaComédieFrançaise
fut saluée uo"" ¡oi"' Mais, trop intransigeant pour vivre notre vie' il

quitta volontairemã"t' "" 
*o"¿"' Il avaiivingt et un ans; vous n'aviez

vous-même que deux ans'

Madame votre mère se remaria avec René Druon'

Quelle "o*prJ*ite, 
Morrri"rrr! Dans cet écheveau où I'on se perdrait

si on n'avait un bon guide, vous-même' je veux retenir particuliè"

rement Rerr¿ Oruor. Il"vous éleva avec unå affection merveilleuse où

s'unissaient t" t""ã'e"" et la rigueur' C'était. un homme d'uno

exceptionn"ffu A'ãitî'"-pour qui-lJs mots loyauté' honneur' justice'

avaient le,r, oraie-riÀrinå"ti"rr.'Dè._oor premiers écrits vous avez tenu

à garder Ie nom qt''il oorrt avait donné'

C'est probablemãnt parce que vous êtes Ie fils de tant de pays que

votre esPrit est si divers'

Druon:ontrouvecenomdansunechansondegeste;ilestporté
par un géant feg""áui'" qui terrorisait Anvers" ' On le trouve aussi

clans le clictionnáire des saints : au xru siècle un saint avait pris ce

nom' 
¡ en Normandie' à la Croix-Saint-

Vous avez Passé votre enfance
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Leufroy, dans Ia vallée de lEure. votre mère, pendant deux ans, seconsacra entièrement à votre éducation.

Puis vous êtes allé à l'école cru village, tandis que Ie curé vousenseignait les rudiments du latin.
vous devez à votre instituteur le gorìt de l'histoire de France.
Le châtelain du vilrage, ami de vos parents, était un des trois filsde Paul Thureau-Dangin, secrétaire perpåtuel ¿e t,Àca¿¿mie Française.sur les murs de sa_bibriothèque vous vîies des po"*"ir, d,acadér¡riciensen habit vert; cela vous fiì rêver.
Pierre Thureau-Dangin, ancien capitaine de dragons, parcouraitsouvent le village, suivi d'un équipage de chasse à ãorrrre. Est-ce àpartir de ce moment gue vous oo* ctu, particulièrement intéressé àla vèneriel En lisant L,es grand.es famírlesin est étonn¿ de vous voirsi bien connaître ses m,æurs.
un jour de distribution de prix où r'on vous avait mis sur latête une óouronne dorée, pierre Tirureau-Dangin vous prodit que vousentreriez un jour à I'Académie Française. Cãmmu 

"ui 
ho*me avaitraison! Mais avouez gue vous y pensiez déjà.

urr autre jour, vous aviez ãi* urrr, pour ra première fois vousentendîtes la T.S.F. : c'était le discours de Maurice paréorogue àI'Académie Française et ra réponse de Louis Barthou. Désormais, plusd'hésitation : vous seriez mãmbre de l'Institut. vous ne vous êtesjamais trompé.
A partir de l'âge- de douze ans, vous avez fait vos études secon_dair_es au lycée Micheret de vanves. vous frites un a¿t"rt"¡t" élève enmathématiques et en sciences, convenabre en latin et en grec, toujourspremier en français.
A treize ans', v:us- vous précipitez sur res æuvres de Balzac,stendhal, chateaubriand., Nlonfaignå. vous risez les tragigues et resphilosophes grecs' en même temp-s gue vous prenez connaissance desromanciers coniemporains. vous êtes particurièrement frappé par Lauíe de Dísraëli, Sílbermann et le Næuil^d,e aípères
Pendant votre rhétorique et votre phiiosophie, vous devenez leprésident d'un cercle littéraire, fondé å,, ty"eu Micheret.
vous souvenez-vous qu'en rhétorique vous erìtes un second prixde français au concours généralr Le sujet était tiré d,un texte d,AndréMaurois.
Après votre philosophie, vous vous êtes inscrit à ra sorbonne,
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à la faculté de droit et à l'école des sciences politiques. Vous n'avez
jamais eu peur de cumuler. Avez-vous eu raisonl Peut-être... Vous
commenciez à publier des articles et des nouvelles dans les revues.
Des milliers de pages avaient été écrites puis déchirées par vous sur
les sujets les plus divers.

Vous ettes à ce moment, pour vous former à votre métier d'écri-
vain, le guide le plus attentif en la personne de votre oncle Joseph
Kessel.

En r93g, vous avez commencé votre pièce Mégarée. La rnobili-
sation vint, fort mal à propos, vous interrompre.

Représentée le 3 février rg/rr, à Monte Carlo, cette pièce eut un
vif succès. C'était le chant de l'espoir.

Certes, il y a des fautes dans ce drame, des fautes de jeunesse,

vous le reconnaissez vous-même. Mais oublions-les, û'y voyons que

la lancée sur la route des grandes æuvres futures.
Vous exposez la lutte de Mégarée qui hésite à conquérir la gloire,

espéréo depuis I'enfance. Mais pour cela il lui faut mourir, et volon-
tairement.

u Un héros, écrivez-vous, c'est un mort qui n'a pas été tué par
hasard. C'est celui qui s'est jeté sous les roues d'un char pour en

coincer I'essieu avec son bouclier, c'est celui qui s'est précipité dans

le vide pour bousculer une échelle avec sa charge d'assaillants; c'est
celui qui n'a pas pesé sa vie au moment de la donner, celui gui a tout
oublié, le bonheur, la souffrance, Ia joie, qui a même oublié pourquoi
il voulait vaincre, qui ne sait plus qu'une chose : vaincre! >

Après bien des hésitations et des regrets, Mégarée se tourne
vers la douce Ismène et lui dit : < Mourir, Ismène, c'est moins dur
qu'on ne croit. Ce qui est difficile, c'est de briser les mille petites
racines de I'habitude agrippées aux mille cailloux du passé. >

Mégarée s'immole et devient lo héros.
Vous étiez, en rg4o, à Saumur. Vous avez participé à la campagne

de France.
Lors de l'occupation de la zone dite libre, vous décidez avec Kessel

de rejoindre les Forces Françaises en Angleterre. Vous passez les Pyré-
nées la nuit et le jour de Noêl : trente heures de marche. Puis vous res-

tez quelques jours cachés à Barcelone chezlefilsde notre confrère André
Chevrillon. Vous traversez I'Espagne clandestinement, puis les siorras
de la frontière hispano-portugaise : c'était le jour des Rois. Vos guides

'rY.' Ft. ..:.a:,ra.t¡rT.L,l:¡:rir.r..



-30-
se perdirent dans une tempête de neige. L'obscurité était si profor-rde

qu'on ne voyait pas le cavalier devant soi. II fallait crier sans arrêt
pour ne pas se perdre. Kessel et vous, lassés, vous vous mettez à
clamer des vers. Corneille, Hugo, I{eredia et d'autres poètes vous

accompagnent. Vous lancez un vers et Kessel y répond. Fnfìn, exténués,

vous êtes sur la terre portugaise. Un hydravion vous conduit près de

Londres. Vous vous présentez au Quartier Général des Forces Fran-

çaises Libres. Vous êtes aide de camp du général d'Astier de la Vigerie.

Au début de rg43, Emmanuel d'Astier, chef du mouvemenl Libé'
ration, arrivant à Londres après une rnission clandestine en l"l'ance,

demanda à Joseph Kessel et à vous-même de composer un chant qui
deviendrait le chant de la Résistance.

Un dimanche de mai, vous étiez avec Kessel dans un hôtel des

environs de Londres où se trouvaient Mederic, mort au combat,
Boislambert, aujourd'hui Grand Chancelier de I'Ordre de la Libéra-
tion, le Général de Boissoudy, et de nombreux ofïìciers de la France

Libre.
Vous vous enfermez avec Kessel et vous composez' sur la musique

d'une jeune compositrice, Anna Marly, le Clwnt das Partísans.
Le soir, vous vous rendez à Londres chez Bmmanuel d'Astier.

Plusieurs délégués de la Résistance étaient assemblés. Le chant si

douloureux, si affreusement triste, était né. Depuis, on entendit les

réfractaires des maquis et les prisonniers derrière les barreaux des

cellules et les combattants volontaires chanter :

Amí, entends-tu Ie uol noir des corbeaur s¿¿r nos plaines...
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu'on enchaîne...

Vous avez fait une Guvre si belle qu'elle est encore chantée aujour-
d'hui par ceux qui n'ont pas oublié.

A la même époque, vous avez écñt Lettres d'un ßuropé,en. Elles
sont adressées à un compatriote, à un Anglais, à un Allemand, à un
Russe, à un Américain.

Cette guerre, nous dites-vous, donne une occasion unique de

reconstruire le monde. Refonte de la société internationale et, pour
commencer, refonte de la société européenne. Il faut une fédération
des nations. Il faut que l'Europe soit ouverte: levée des frontières,
suppression des douanes, création d'une monnaie internationale. Et
voici ce qu'on n'avait encore jamais dit : ,. Il n'est que deux sentiments,
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écrivez-vous, qui créent le bonheur et vers lesquels il nous faut aller :

lecourageetlagénérosité.Lespeuplesontfaituneimmensetlépense
J" .o.r"ãge penãant cette guerre. Puissent-ils faire maintenant une

grarra" aãpurr." de générosiú, ce qui est peut-être une autre forme de

COUrAge' ))

ies Let'tres d'un Européen ont été composées il y a vingt-cinq

ans. Quelle audace fallait-ii pour lancer cet appel en pleine guene!

c,est un peu ce qu'avait faitl un quart de siècle auparavant, Romain

Rolland dans une æuvre admirable, qui a été comprise seulement par

les hommes qui luttaient : Au-dessus de La mêIée'

Vousparticipez,avecAndréGillois,àl,émission<Honneuret
patrie >. puis oo.r, éþ, envoyé en mission en rg44 à Alger. vous êtes

ensuite corrospondant de g"""t"' C'est ainsi que vous parcourez tout

le front de I'Occident.
A peine démobilisé' vous firtes quelques jours. journaliste : vous

étiez avec notre confrère Henri Troyat codirecteur d'un hebdomadaire'

à peine né, et déjà enseveli. L'avez-vous regretté! Le saura-t-on jamais!

Pas même vous!
Vousavezpubtiéalorsunromandeguerreécritentrerg4ret

rg4õ : La d'erni'ère brígad'e' C'est votre premier-.roman - un livro

dä l..rrr"..e. Faut-il vous dire toute ma penséel J'espère gue vous no

m'en voudrez Pas.
J'appréciJ peu les premiers chapitres'- lt t:Tfl". que vous faites

un devoir diffìcile. Le démarr"gu "ti pénible. Mais lorsque les Alle'

mands arrivent dans la région de saumur, le livre a presque cet accent

de vérité que nous trouvefuns plus tard dans vos romans. Votre forme

bientôt se perfectionnerâ. Votro style prendra de la fermeté'

Jevoudraismaintenantévoquerlesgrandesæuvrosguivousont
rendu justement célèbre' D'abord Les grandes tamilles'

Unpoèteillustre,membredel,AcadémieFrançaise,meurtà
soixante-quatorze ans. Et voici un médecin célèbre, membre de I'Aca'

démie de Médecine, {ui voudrait bien lui succéder. C,est un hommo

dumonde.onabearlcoupditquec'étaitunmélanged'HenriMondor
et de Thierry de Martel. ie crois que ce n'est ni I'un ni I'autre'

Je note surtout gue vous êtõs poursuivi par u_ne pensée : I'Aca"

démie Française! Votre candidat, vous Ie suivez dans sa campagno

"""ae*ique.Commentétiez-voussibienrenseignélVousn'aviezque trente ans à cette éPoque'

'1r -. ir ¡ i,,.."¡
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A la fin du livre, vous nous faites un portrait remarguable d'un
garçon qui avait été la honte des siens. Original, joueur, débauché, il
a un conseil judiciaire. Il devient une épave et finit sa vie dans un
asile d'aliénés. Ah! quelle belle description vous nous faites, à ce
propos, de la démence!

Cependant, il est une phrase que vous avez dû regretter. Faut-il
vous la direl u Les marabouts au crâne chauve, vêtus de leurs ailes
vertes qui leur tombaient aux chevilles, et leurs longs nez baissés dans
leurs gilets blancs étaient autant de portraits académiques. ))

J'oserai vous rappeler qu'ayant remis le manuscrit des Grandes
Fami\Ies à René Julliard, vous partez pour I'Italie. Vous y restez un an.
Pourquoil Sans doute vos souvenirs sont-ils très précis. Mais vous êtes
muet. Passons...

Les Grøndes Famílles obtiennent, en r948, le prix Goncourt. Vous
voici sur la voie du succès. < Un bel écrivain est né u, disait dans Le Monde
Emile Henriot. Il ne se trompait pas et Léo Larguier, le lendemain où
vous fut attribué le prix, s'écriait : il va vivre comme Gabriele
d'Annunzio.

Vous louez, pour y passer la fin de l'hiver, une villa à Capri, la
Casa del Sole. Quel beau nom, si prometteur! Malheureusement jamais
le soleil n'y pénétrait et chaque matin vous entendiez d'une église
voisine sonner le glas d'un mort. Vous ffrtes effrayé. Vous revenez
à Paris. Déjà un nouvel ouvrage occupait votre esprit, La chute des

corps.
Dans ce livre, vous vous plaisez à raconter une aventure qui

pourrait faire dire : c'est un roman à clé. Vous êtes satisfait de réunir
en un seul deux personnages d'une brutalité presque proverbiale, un
des plus grands comédiens des temps modernes et un auteur drama-
tique qui aurait pu être de I'Académie Française.

Et puis voici un autre portrait : la fin d'un homme déchu, ruiné,
souffrant d'une artérite d'un membre inférieur : vraie et poignante
description qui est à donner en exemple aux étudiants en médecine; ce
qui prouve gue vos sources étaient bonnes.

Dans le volume suivant, Rendez-uous aufr Enfers, vous faites
d'abord le récit d'un bal avant la première guerre. Voici ce que vous
dites de la vie parisienne. On dirait du Balzac : < Quel mouvement
intérieur poussait ces gens à se recevoir, à s'inviter, à répondre aux
invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils s'ennuyaient à crever,
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à danser par politesse avec des partenaires qui leur déplaisaient, à

s'abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu'ils désiraient' rr

Plus loin, vous décrivez le retour à Paris clu Président du conseil

revenant de Munich. J'ai vu ce retour et la foule délirante hurlant de

gratitude d'être ( momentanément délivrée de la peur au prix de

i'importe quel reniement, de n'importe quelle servitude future >'

Tout ce que vous dites est vrai'
Voici vers la fin du livre, un chapitre sur le Trianon Palace. Vous

oo.r, 
"upp"lez 

quelle place cet hôtel a tenu dans notre vie' Nous y

allions presque tous lJs samedis. Le cher Pierre Brisson était là. Nous

,ro,r, 
"if""mions 

dans nos chambres respectives. Vous travailliez à

quelqueromânetmoiàune@uvremédicale.Nousnousretrouvions
tä roi". Nous dînions avec Marcel Achard, René Clair, Kessel et d'autres

amis. A clix heures nous nous séparions pour travailler encore' Au

Trianon, quel entrain, quel enthousiasme nous animait chaque fois

que nous nous y retrouiions! L'eau inondait les salles de bain, les

åbinets ne fonciionnaient pas, on avait chaud, on avait froid. Mais

qu'importaitl
Ces trois volumes, fresque de la société parisionne entre les deux

guerres, vous ont acquis la réputation d'être un écrivain pessimiste'

Ne seriez-vous pas piutôt un iptimiste que les bassesses hurnaines

surprennent et indignentl
Parlons maintelnant de L¿ uolupté d'ê{'re paru en r95d' dont vous

avez fait uno pièce en 196r , La Cintessa. Dois-je vous avouer que je

préfère le roman! Vous aussi, je crois'

Mme Elvire Popesco a joué la pièce avec son immense talent et a

remporté un de ,u, gt"ndr succès. Mais une pièce peut-elle contenir

toutes les finesses d'un roman d'analysel
Le sujet est magnifìque. On s'étonne que vous ayez pu le traiter

avec une ðonnaissance si parfaite de la psychiatrie'

Une femme, la comtãsse Lucrezia Sanziani, a été belle, adulée,

elle a suscité des passions parmi les hommes les plus importants de

son époque, prince-s, ministres, financiers, artistes. Elle a défrayé toutes

tu, 
"n"orriqrr"s 

d'Europe avant I'autre guerre, comme la castiglione.

L'âge est venu (elie a soixante-dix ans) et voici la misère, la soli-

tude. Elle ne veut pas avouer sa déchéance. Elle nie le temps' Elle

conteste que le p"rrå soit fìni. Elle veut vivre comme olle vivait quand

elle avait trente ans. Dans les brumes de sa conscience elle croit voir
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ses amants, elle leur parle, elle confond les vivants et les morts, elle

envoie des lettres d'amour à ceux qui ont quitté la terre depuis long-
temps. Elle remonte le cours des âges. La Contessa n'est pas une

démente, c'est simplement une femme qui a l'hallucination du passé, à

tel point que son hallucination devient la réalité.
Elle parle de d'Annunzio : u Gabriele, odieux comme le génie,

s'écrie-t-elle. Comme il a pu me faire soufTrir! >

D'Annunzio avait le don de faire souffrir toutes celles qu'il a

aimées. Mais sa voix était si harmonieuse, son verbe si prestigieux,
qu'il fascinait ceux qui l'approchaient.

Je me souviens d'un soir. En sortant du Thé'âtre des Clr'amps'

Elyséesje monte dans une calèche avec une dame très respectable dont
les années disparaissaient sous l'éclat de ses parures. D'Annunzio, qui
ne lui avait jamais été présenté, la voyant et la trouvant belle, se préci-
pite sur le marchepied et, lui baisant la main avec ardeur, s'écrie :

- O bellissima! Permettez que j'aille passer une nuit d'amour fol
avec vqus.

La dame me demande :

- Quel est ce grossier personnagel
Et s'adressant au cocher :

- Allez, cocher, plus vite!
Lorsque, quelque cent mètres plus loin, je lui dis :

- C'était Gabriele d'Annunzio.

- Ah! Que ne I'avez-vous dit plus tôt!
Quelques jours après, disant à d'Annunzio les réactions de la dame

comme je vous les raconte aujourd'hui, il s'en amusa tel un enfant.

La retrouva-t-il!l C'est possible...
Mais revenons, Monsieur, à votre æuvre.
Les .Roís Maudíts est celle qui a connu la plus grande faveur du

public. Elle a eu un immense tirage et fut traduite dans presque tous

les pays. ' ii
Ce qui prouve votre attachement à ces six volumes, c'est que

vous en avez fait paraître récemment une nouvelle édition dont vous

avez revu et souvent récrit les deux mille pages.

M" Floriot, récemment, au cours d'une interview, disait : < J'ai
relu il y a quelque temps Les -Rois Maudits de Maurice Druon. Ces livres

donnent un sentiment de vérité historique extraordinaire et leurs per-

sonnages ont couleur de vie. ,r

:i':jJ:l-.'î;.ã.?æE3æ,æ:æg':'-:.-.:..'':'..'1;¿:.:l:.'':rÌ;|;sT¡:::|.':'1\1'rl¡l:r.,i.ll.¡,'¡
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Vous avez voulu révéler aux Français un chapitre mal connu de

leur passé et nous donner un roman hisiorique. Je sais bien, rien n'est

pt,rs äim"ile gu'un roman historique' Tout en restant dans les limites

äe I'histoire, I'imagination se donne libre cours. En cela vous avez

purtuit"*"rrí ré,rr.i]Mais vous êtes comme gêné par 
-cetl'e 

imap¡ination

et il vous faut, à regret, tenir la bride où cette < folle du logis ) veut.

vous entralner' 
"Þ---' ------ rt'l )'É''$ i

onvousareprochéd'avoireudescollaborateurs.Vous,aulnorns'
vous les avez annoncés clairement'

Nous voyot, ãiubo,d le grand maître des Templiers' vieillard

épuisé, chancelant. Vous nous dZcrivez sa mort avec tout votre lyrisme'

C'était le r8 mars r3r4' Du haut de son gibet que a!ii.|e feu envahit'

il s'écrie : u Pape Clément, chevalier Guillaume' roi Philippe' 1v11t.un
an je vous cite à ..-pttáf"e au tribunal de Dieu' ' La malédiction

devint réalité.
Le rôle principal est tenu par le comte Robert III d'Artois'

En qrraårrte-deux ans de ii", l" comte Robert d'Artois a fait tout

co gu'un être humain peut commettre' Lui' second personnage du

royaume, " ¿¿rrorrcã, piffe, assassiné' II a fait des faux en écriture'

maquitlé d". ,""",r*,' .",rbo"té des témoins' Il est devenu parjure' Le

comte d,Artois est dichu de ses titres par le roi, banni de sa patrie' Il

erre sur les routes de France. II va en Angleterre. Il prononce devant

le parlement anglais une harangue enflammée contre son pays. Il prend

le command"merrt d',,"" u'*ã", débarque en Brgtlgne et est blessé

mortellement au siège de Vannes pu, ,,,, trait d'arbalète. Il savait quel

avait été le sort ¿e lT bataille mariiime de I'Ecluse, dans laquelle la des-

truction de la flotte française mettait le roi de France dans I'impossi-

bitité de porter la guerre Ln Angleteme' C'étaille zz juin r34o'

La guerre' a-O.t"""ftO" pÀ't Robert d'Artois' allait durer cent

ans.

Quededrames,d'empoisonnements'd'assassinats'delongset
extraorclinuir", p"ã"És, de åca"dales' de viols vous racontez dans ces

sixvolumes!Aumilieudecescrimesvousallezetvenezàl'aise,
cependant qnu oo, le"tet'rs sont effrayés' Vous I'avez voulu' Je me

demande pourquoi vous n'avez pas fait de tous ces crimes un film'

Qrrut ,"tiui aura-ient eu ces histoires vraies mais fantastiques !

A cette ép"q;-lt iout était démesure. L'homme construisait des

cathéclrales, vivait dans I'ombre des murs crénelés, aimait avec passion,
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jetait dans les fers ses ennemis, se précipitait dans les guerres et les

tournois, croyait en la sorcellerie et au diable.
Il y a dans ces livres bien des histoires d'amour. Elles vous

hantent. Malheureusement certaines de vos attestations sont inexactes.
Par exemple, vous nous dites : u Une femme amoureuse se distingue
à sa démarche, même de dos. > Vraimentl

Ou bien encore (je vous cite) : < Comme presque tous les êtres
destinés aux folies de la passion, Marie avait un æil légèrement plus
petit que I'autre. , J'ai vu au cours de ma vie bien des femmes
amoureuses. Je n'ai jamais vu cet æil ni cette démarche dont vous
parlez.

Cependant vous dites avec raison, dans un autre livre : < Nous
sommes, dans le domaine de l'amour, des ignorants, des timidos, des

honteux et des malhabiles à côté des anciens. ,
Dans L¿ Louue de l|rance je note cette phrase : u Il lui demanda

d'une voix de jaloux, cette voix qui plaît tant aux femmes au début
d'un sentiment et leur devient si lassante à la fin d'une liaison... ,r

Vous allez, pendant les cinq années que dure la parution des ^Rois
maudíts, dans presque tous les pays du vieux continent et souvent pour
y retrouver la trace de vos héros. En 196r vous êtes à Venise.
L'occasion se présente pour vous d'aller en Russie. Vous parcourez la
Russie de Leningrad à Odessa.

En 196z vous êtes en Crète. Vous voulez voir la grotte où naquit
Zeus. Vous préparez Les mé,moires de Zeus. Je ne sais si I'on a bien
compris ce livre, si parfaitement écrit.

Ouvrage de passion, c'est le roman de I'univers où tour à tour
vous nous montrez les rires et les larmes des dieux et où parfois nous
vous entrevoyons.

Zeus, après avoir décrit d'une façon précise les charmes de sa

nourrice Amalthée, la jeune nymphe de montagne, ne peut s'empêcher
de nous confìer : < J'ai aimé les femmes qui ressemblaient à Amalthée,
mais j'en ai tant aimé d'autres. ,

Le récit nous révèle les Atlantes, le règne de Cronos, puis le
berceau de Zeus qui ne pouvait être que la Crète, cette île où se sont
croisées toutes les civilisations méditerrarréennes, les Hespérides, I{adès,

Koré, Perséphone, Aphrodite, Demeter, Hera. Quels beaux poèmes

vous leur consacrez! Quelles magnifiques formules, faites de toute la
musique du monde!

i6iìîEr'.
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.Iemesouviensdecettenuitoù,àtroislreuresdumatin.vous

m,avez réveillé, ayant forcé ma porte avec Pierre de Benouville.

<t Que pensez-vous de mon Zeusl ' m'avez-vous demandé'

J" oorm répondis, mi-éveillé, mi-dormant : < C'est dur' mais c'est

beau. > A vrai dire, je n'en avais encore rien lu' Depuis' j'ai comigé

mon oubli.
Bn 1964, voici que les Etats-Unis vous étonnent par leur dyna-

misme, Ie-"ur granderlr inépnisable, les prospectives vers le toujours

plus loin.
Revenu en France, vous publiez Paris d'e Cé'sar ò Søínú-Louís'

< Mettez-vous à genou* eit prie, car les l{uns ne viendront pas, je

le sais. > Ainsi pu"t"uit Genevièoe. La prophétie_.s'accomplit parce

qu'Attila, au lieuã'attaquer Paris, se dirigea vers I'Aquitaine et parce

q,r'rrn général romain, Aetius, revenant d'Italie, fonça sur I'armée cles

B"rb"rã, occupée à assiéger Orléans' Bien des années plus tard' Clovis

voulut ,'"rrrpuì"" de Luì-èce. Geneviève, la grande Résistante, supplie

ses concitoyãns de lutter contre le Paien comme ils I'avaient fait contre

le Barbare... Mais le temps passe et elle prend le parti de clovis.

La grande bataille åe Þoitiers, gagnée par 
^Charles 

Martel qui

amêta, dît-or,, l'invasion des Arabes, q"" fut-elle! Un .simple 
pillage

des faubourgs de cette ville par les Musulmans, ainsi qu'une rencontre

sur la route de Tours, après quoi les Arabes s'éclipsèrent'

Mais arrivons à 
'cnurlemagne. 

Les deux souverains, nous dites-

r,ous, qui à travers toute I'histoire furent les plus nuisibles à la France

sont charlemagne avec ses conquêtes de I'occident, Napoléon avec son

hégémonie eurãpéenne. Ce sont pourtant ceux auxguels la France reste

le plus attachée.

QuelbeauparallèlevousétablissezentreClrarlemagneetNapoléon!
Vous vous demandez si on ne pourrait pas parler de réincarnation,

tant leurs gestes sont similaires. Ils suivent, avec leur armée, les mêmes

routes; ils réunissent I'Europe de la même manière; ils conquièrent

leur première gloire en ltalie; ils poursuivent leur carrière par des

g.r"rr:", en Allemagne; ils font construire une grande flotte qu'ils vont

iurr", en revue a,ior_rtogrre, mais I'un et I'autre renoncent à envahir

i,Angleterre. Ils échorr"rri dur* une désastreuse expédition en Bspagne.

Enfin ils se heurtent aux Slaves'

Dans un de vos livres récents, Le Pouuoír, vous dites : < c'est de

leurs princes les plus funestes, mais qu'elles ont parés d'excuses admi-
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rables, que les nations chérissent le plus longuement la mémoire. Le
culte que les Français vouent à Charlemagne et à Napoléon serait,
autrement, inexplicable. r,

Je suis, Monsieur, arrière petit-fils d'un tanneur qui avait suivi
les armées napoléoniennes en Espagne. Il avait la passion de Napoléon.
C'était pour lui un demi-dieu. De cet humble artisan ou de vous, qui
croire !

Mais laissons là Napoléon. Disons gue tout vous intéresse.
Ici, dans une étude sur Bernard Buffet, vous reconnaissez qu'il a

quelque chose d'inimitable. Mais avez-vous assez parlé de la tristesse
de Buffet! Il est triste dans ses visions des rues de Paris et de Venise
(jamais un être vivant ne les parcourt), il est triste dans ses images de
clowns, dans ses corridas. Il est triste dans ses représentations d'in-
sectes, de papillons, même de fleurs. Et votre portrait qui est dans
votre cabinet de travail, est-ce bien vousl Vous y avez une physio-
nomie austère. Où sont votre sourire, vos yeux joyeux, votre gotrt de
la viel Mais n'est-ce pas Buffet lui-même qui nous affirme : < La
grande peinture n'a jamais fait rire! > Vous le dites fort bien,
Bernard Buffet exerce un pouvoir de fascination parce qu'il agite ce gu'il
y a de plus profond en nous, I'effroi de la solitude et de la mort.

Là, dans un livre pour enfants, ?'isúou les pouces uerts, vous nous
montrez le jeune héros, la veille d'une gueme, qui fait jaillir dieitales,
campanules et bleuets de la bouche des canons. Désormais les fusils
fleurissent; les baionnettes n'ont plus leurs pointes aiguisées. Dès lors
la gueme devenait impossible.

Dans vos nouvelles, vous avez tantôt un style simple, alerte,
qui enchante vos lecteurs, tantôt un style pur, dépouillé, dans lequel
chaque mot porte.

Ainsi, dans Un sí grand an1,oltrr, nouvelle dédiée à André Bernheim,
qui est d'un bout à I'autre parfaite, vous écrivez :

u Les gloires du théâtre ont ceci de décevant qu'elles s'éteignent
avec les lumières qui les ont éclairées. La légende est pou accueillante
à I'acteur, même s'il fut illustre, et son nom disparaît des mémoires
aussitôt que le vent a décollé la dernière affiche où il figurait. l

Vous nous annoncez ensuite, ce que nous savions déjà, que les

auteurs de comédies sont presque toujours des hommes tristes dont
l'humour n'est qu'une façon détachée d'exprimer leur amertume de

vivre.

iÌ
,l



l¡OgE¡¡¡'!¿eqq¡¡l<a;liuú ur :ri

-39-
On râconte qu'un jour un acteur célèbre du xvrnu siècle qui u*t-d-

lait dans le comique, étant très déprimé, alla voir un médecin pour lui

demander conseil. Il ne lui dit pas son nom'

- Je n'ai qu'un conseil à vous donner' clit Ie médecin' allez voir

ce soir Garrick.

- Mais, Garrick c'est moi'
Cependant dans le même conte vous osez dire : u Elle avait

quarante-quatre ans..' Elle était presque à la fìn de sa beauté"' NuI ne

ùi u,r"uit donné son âge, mais elle l'avait' ' Vous vous souvenez que

Balzac considérait qrr'à"tr"nt" ans la vie amoureuse d'une femme était

finie. Aujourd'hui, ìorrs reculez un peu cette fin' mais' Monsieur' qua-

rante-quatre ans, c'est encore bier jeune! Cette dureté m'étonne de

vous.
De votre Train d,u 72 nouembre quelle émotion se dégage! ces

pages ont été rédigées en Anglete'"", "'i 1943' à I'intention du public

ä"!f"ir. Elles voJaient apporter a_ux Anglais des images de ce pays

inconnu d,eux : tu France du malheu". 
"L" rz novembro, c'était le

lendemain du jour où Hitler avait décidé I'occupation- de la zone sud'

Une jeune fille, à qrri .." officier allemand demande si elle connaît un

dancing à Montpeliier, lui répond : < Je n'en connais pas i Molt-

pellier, mais il paraît i,r'il "r existe un excellent à Stalingrad' > On

sait ce que voulait dire à ce moment Stalingrad' !u 11 d" la nouvelle

est aussi belle que les plus émouvante' pug"t de la Résistance' < Plus

je regarde, dites-vous, plus je,compare lãt-oitugut et plus j'ai le senti-

L"rrtl la certitud" q"" les ïainquãurs, dans cette foule' ne sont pas

ceux gui ont les armes. ))

J'enamivoàvotrechef-d''ceuvreAleta'nd'releGrand'Ilsemble
que vous avez vécu pra. d'Oty*pil:, que vous avez connu Philippe' que

vous avez assisté "i* *y.teríes^d'Amon, que vous avez vu le serpent

sacré dans fe fit e.rt"ã nnlippu et Olympiai' qttu vous étiez là pendant

cette nuit pleine á" gtoir" åu Ofy-pias mit au monde Alexandre'

Vous racontez comment Alexandre' à dix-huit ans' est chef de la

cavalerie macédonienne. Il se couvre de gloire à 
-chéronée; 

Delphes'

Thèbes et Corinthe sont à lui. Il marcheìers le Nord' Rien n'arrête

son aventure, ni les montagnes' ni la neige' ni l"t fleuves' La

Grèce effrayée est à ses pieds.ll parvient en quelq^ues jours à I'Helles-

pont. Il remporte ,r,t" tii"toi** "]' les bords ãu Granique' Mais voici

l,arméeperse.np,¿'uncombatacharnéDariusfuit,Dariusleplus

t.
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grand roi du monde. c'est alors une course éperdue entre Alexandre
et Darius. Vaincu, Darius expire.

A partir de ce moment, nous dites-vous, Alexandre change. Ce
n'est plus I'adolescent fougueux, emporté par son élan. c'est désor-
mais un homme qui réfléchit. ll songe à ce qu'il a vu à Babylone, à
Persepolis. Il compare les civilisations grecque et asiatique. Pour la
Grèce, rien ne vaut le raisonnement et la logique; pour I'Orient, tout
est surnaturel. Depuis des siècles la Grèce s'emploie à rechercher
l'ordre; depuis des millénaires I'Orient vit dans le merveilleux. D'un
côté c'est la mesure, de I'autre c'est I'irréel. Comment accorcler ces
deux civilisationsl Ne peut-on les fondrel

Il se fait alors vraisemblablement dans I'esprit du conquérant une
grande tolérance. Non, le Grec n'est pas né pour la liberté et le Barbare
pour l'esclavage, comme l'a proclamé Euripide et comme I'a enseigné
Aristote. Si I'Asie ne peut résister aux phalanges macédoniennes, ce
n'est pas par incapacité, ni par mollesse. Que les Orientaux rêvent leur
rêve merveilleux. Il administrera ses conquêtes selon les règles de la
Grèce.

Afin de rendre complète I'union entre Grecs et Asiatiques, il épouse
Roxane et marie, le même jour, dix mille de ses soldats à dix mille
Persanes.

Les ambassadeurs des pays conquis croient être hallucinés. Ils
voient Alexandre assis sur un trône d'or, coiffé de la tiare et entouré
d'une garde persane.

L'aventure prodigieuse d'Alexandre continue. Ses soldats se

demandent où il les entraine. Et pourquoil
Rébellions, révoltes so succèdent.
Bessus, le successeur de Darius, est pris et mis aux fers. Les

troupes croient leurs épreuves terminées. Mais non. ( Toujours plus
loin, toujours plus loin. > Alexandre entre dans un pays fabuleux de
forêts étranges, d'animaux merveilleux, de temples inconnus. Après
avoir vaincu Porus, il est pris d'une sorte de démence comme il arrive
aux potentats après des années de gloire. Il a la certitude d'être la
réincarnation de Dionysos.

Mais après la mort de son confident I{ephestion, il n'a plus la force
intérieure qu'il a toujours eue. Il n'a plus la volonté de faire trembler
le monde. Il s'éteint, miné par les fìèvres. Il n'a pas trente-trois ans.

Telle est I'aventure gue vous nous avez contée. Vous voilà main-

:rj

ijj
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tenant un des plus célèbres biographes d'Alexandre qui reste le plus

étonnant conquérant de I'histoire. Courageux jusqu'à la témérité,

il a traversé l'ensemble du monde connu, il a tout vu, tout su, tout
compris. On conçoit que les peuples I'aient considéré comme un demi-

dieu.
vous avez, de ces personnages de I'antiquité qui nous séduisent

tant, la splendide générosité. Il y a quelques mois, notre confrère

André Maurois, vous comparant à Dumas, disait : u Avec I'auteur de

IØonte Cristo, il a de commun une générosité sans limites, une magni-

fique prodigalité, le gofit du faste. >

vous êtes, dit-on, ambitieux. Faut-il vous le reprocherl certes,

non. Vous vous êtes souvenu sans doute de cette phrase attribuée à

Pascal : u Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour
et finit par I'ambition. >

A qui ne vous a-t-on pas comparél Quand vous faites des romans,

on cite ã votre propos Balzac ou Dumas. Publiez-vous des nouvelles,

on vous compare à Mérimée ou Maupassant. Pour vos maximes' notre

confrère Pieme-Henri Simon va jusqu'à agiter les mânes de Marc

Aurèle, de Montaigne et de Montesquieu. Ne vous sentez-vous pas un

peu accablé sous ces élogesl
Vous avez su ranimer, comme vous I'avez si bien dit, ( les ombres

dans le fond des tombeaux l. Mais l'histoire, ne vous le dissimulez pas'

est une grande mensongère. On ne peut qu'approuver La Bruyère qui

disait : < Une chose anive aujourd'hui, et presque sous nos yeux,

cent personnes qui l'ont vue la racontent de cent façons différentes...

Que[ã créance dott" porl.rais-je donner à des faits qui sont anciens

et éloignés de nous par plusieurs siècles I >

Vous aimez vos amis. Vous êtes anxieux de ce qu'ils deviennent.

Vous les entourez, vous les comblez. Vous ressemblez étrangement à

votre prédécesseur Georges Duhamel qui réunissait autour de lui avec

joie et amour ceux qui partageaient ses états d'âme.
Jamais je ne vous ai entendu critiquer un de vos confrères. vous

savez fort biLn que les hommes sont divers selon leur pays, leurs opi-

nions politiques, sociales et morales.

Quand j" p"t r" à vous, je vous vois avec un chapeau melon, à la

façon des Anglais, un gilet fantaisie relevant d'une note gaie votre

veston sombre. Vous égrenez un chapelet d'ambre, ce qui vous rappelle

la Grèce et le Proche-Orient gue vous aimez. Vous marchez joyeusement
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dans la rue de Grenelle, cette rue où je suis né, mais la maison du 14
était austère et triste (elle est restée telle qu'elle était à la fin du siècle
dernier), tandis que la vôtre est somptueuse.

Dans votre demeure vous avez accroché aux murs une série d'eaux
fortes de Piranese. Ce sont des vues de la Rome antique.

On me dit gue vous venez de quitter ce fastueux appartement. Si
oui, je le regrette, bien que, vous me I'avez avoué un jour, il faut,
pour rester ieune, abandonner tous les dix ans le lieu où I'on vivait.

Ah! oui, comme vous aimez la vie, toutes ses manifestations, ses

aspects divers et souvent étranges! Vous êtes quelqu'un qui se plaît
à jouir de tout ce gue lui apporte simplement la joie d'être, de se

souvenir et d'espérer. Car vous êtes d'aujourcl'hui, d'hier, de demain,
tout en vivant avec ardeur le moment présent. Tout vous intéresse,
tout vous passionne. N'avez-vous pas acheté les ruines de Thésée la
Romaine qui vous rendent contemporain du premier siècle de notre
ère! Pourquoi faire des fouilles en ce lieul Parce que cela vous
enchante.

En rgzd - 
j'avais trente-huit ans et vous, Monsieur, je crois à

peine six ans - 
j'eus mon premier contact avec Georges Duhamel. Il

venait d'écrire, après un voyage en Tunisie, qu'il avait accompli avec
le grand biologiste Charles Nicolle, le Prínce Jaffar, très beau livre qui
nous fait rêver de Djerba, l'île à peine connue. Duhamel dédia ce
livre à son ami Charles Nicolle gu'il aimait et qu'il admirait.

La genèse des épidémies s'éclairait par le génie de Nicolle. Il avait
fait des remargues saisissantes sur le typhus inapparent. Duhamel,
oubliant Pasteur, écrivit un article dans Les Nouuelles Littéraíres sur
Nicolle qui avait découvert, selon lui, comment une épidémie se

propage.
Je rappelai à Duhamel que ce n'était pas Nicolle, c'était Pasteur

qui avait découvert comment naissent les épidémies. Je lui citai une
page admirable de sa Communication du z8 février r88r sur I'atté-
nuation des virus, qui montre la naissance et le réveil des maladies
infectieuses.

Une assez vive discussion s'ensuivit. Et puis, comme I'honnêteté
était le principal caractère de I'esprit de Duhamel, nous devînmes amis
à partir de ce jour.

Son front était dégarni, ses lunettes étaient rondes, cerclant bien
ses yeux, ses lèvres étaient minces. Son esprit était teinté d'ironie. Un
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beau et pathétique visage. J'aclmirais sa bienveillance' sa gentillesse,

son offort pour se metträ à la portée de son interlocuteur. Son regard

était profånd : it vous t"guiduit longuement, vous écoutait avec

patienäe, puis il oor* u""o*pagnait jusqu'à l'entrée de sa maison'

I.rre de Liège, en passant le long de son petit jardin si rnerveilleusement

calme. n était 
"1,o", 

tott béret qu'il avait coutume de porter et vous

disait au revoir âvec un charmant sourire'

Pendant les affreux hivers de I'occupation, que do fois j'ai été

vers lui chercher I'apaisement, Ie réconfort! II communiquait la foi

qui ne I'avait jamais abandonné. car il fut un des grands Résistants.

Au lendemain de la délivrance, Ie t"" octobre r9/r4, fut organisée

parmonétèveMilliez,danslegrandamphithéât1e$eIaSorbonne,
une réunion solennelle pour les médecins de la Résistance. Elle fut

placée sous la présidencã de Georges Duhamel. Il était notre maître,

notre guide.
Dans ses dernières années, il fut profondément déçu' Un ordre

nouveau apparaissait, il ne le compren"it p"t._,, La civilisation scienti'

fiq.re et indïstrielle est condamnéà, disait-il. Elle a depuis de longues

*rrrré", accaparé et affolé toutes les énergies humaines' Son règne

aboutit à un immense échec. >

Duhamel pensait gue I'on allait vers une civilisation qui n'a plus

rien d'humain. Une irouvelle littérature s'ébauche où la violence

domine. La machine remplace en toute occasion la réflexion' L'homme

sera bientôt conditionné par les instruments qui annihileront tout ce

qu'il y a en lui d'imaginatif'^ 
l,u médecine étaiI u sa chose r. [l était et voulait rester médecin'

Il no voulait jamais qu'un membre de I'Académie Française, ayant des

attaches avec la médåcine, ftrt reçu par un autre que par lui. Il désirait

Iui dire quelques vérités qui disparaissent petit à petit, à mesure que la

o.g,-,u ae ¡".rtatité submárge la vraie, la saine civilisation. Il lui mon-

trait qrre le médecin, dépÃrrvu de sensibilité, est incapable de sentir

.u qr, éprouve au plus profond-de-son être le malade'

Le médecin aoit 
"å*ptendre 

les douleurs morales de son patient,

essayer de les apaiser. II doit se souvenir que ce qu'il a devant lui, ce

n,est pas un corps fait d'organes divers, c'est ln índiuídu' a\'ec un

esprit et ce je ne åais quoi d'indéfinissable que depuis Platon on appelle

l'âme.
Duhamel nous rappelait que dans sa jeunesse le médecin était



- ++-
I'oracle; on suivait aveuglément ses dires. tl nous citait souvent
l'histoire de Dieulafoy descendant I'escalier d'un petit hôtel particulier
où ,I'on venait de lui montrer une jeune fille, convalescente de fìèvre
typhoïde. La mère alors appelle Dieulafoy : ( Maître, puis-je donner
une poire à ma fillel , Et Dieulafoy, soulevant son chapeau haut-de-
forme, de s'exclamer : ( Madame, voulez-vous donc tuer mademoiselle
votre fillel J'ai dit : ( une pomme >. La mère ne songea pas un instant
à transgresser la prescription du rnaître.

Duhamel fut toute sa vie le défenseur d'une médecine libérale. Ce

qui importe, c'est, disait-il, le < colloque singulier ,. La médecine doit
rester un des réduits de I'individualisme en péril.

La culture humaniste : voilà ce qu'il voulait pour les médecins.

On a beau répéter que ni le latin ni le grec ni la connaissance des

grands écrivains français ne sont utiles aux futurs médecins, c'est une

erreur. Le commerce des classiques, les commentaires de leurs tertes
apprennent aux jeunes à penser juste, à mettre de l'ordre dans leurs
idées, à rédiger avec aisance. Le Doyen Paul Montel a dit fort juste-

ment : < Avec une culture scientifìque vous ferez d'excellents techni-
ciens, mais vous ne ferez des hommes qu'avec la culture humaniste. >

Elle inculque la logique, elle montre la façon de s'élever des détails

aux généralités, elle donne des ouvertures sur tout ce qui est du
domaine de l'homme.

Devant la vertigineuse ascension de notre civilisation, la musique
était le seul réconfort de Duhamel. < Il me plairait que la musique,

disait-il, la mystérieuse musique, m'aidât à franchir le seuil. r¡

Trauaíl, ô mon seul repos, est le titre d'un de ses derniers livres.
Ce titre à lui seul illumine toute sa vie. Et toute la vôtre, Monsieur.

Vous choisissant si jeune, nous avons voulu vous donner encore

le temps de beaucoup écrire en étant parmi nous. Vous nous trouverez

peut-être un peu vieux; nous en avons tant vu que nous n'avons plus
vos réactions enthousiastes. Mais les sortilèges vous sont familiers :

vous saurez bien nous rajeunir.
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