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Monstrun,

A [a rnort cle I'illustre l"och, il n'y eut aucun doute' ni

parmi nous, ni clans le public, sur la personne qui dùt ici

prendre la place d'un tel chef.

Vous fttes élu dans nos esprits avant même que vous

¿ìyez pu songer à vous présenter à nos suffrages'

D'immenses services rendus à la l,'rance; les rnér'ites

les plus solides couronnés par les dignités les Plus relevées ;

la àonfìant:e i'spirée aux troupes, celle ¿e la nation tout

entière qui vous retient dans la paix à la tête de ses
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forces, tout vous portait au fau[euil vacanL clu grand capi-

taine - mème le contraste le plLrs sensible, et sans cloute

le plus heureux pour le bou succès cle la SLrerre dans le

caractère, dans les conceptions, dans la conduite des idées'

Nul ne pouvait nous cornposÕrun éloge plus véritable

du Maréchal F'och, nous en représenter les tlavaux eL les

actes avec plus cle luciclité, cle rigueur et de connaissance

immédiate des choses que vous n'étiez en possession de

le faire.
c'est là, Monsieur. ce (lue \¡ous veneL d'accom¡rlir'. Nous

venons d'entenclre de votre bouche la raison expliqtrer'

I'imagination, la fermeté circonscrire le l'eu, le calnle

mesurer la tempête; et un admiral¡le tac'ticien, un Irar-
fait artiste dans I'art, de la force nous a développé en

rnaître lcs desseins et les entreprises du poète enthou-

siaste de l'énergie stratégique.

Nous vous avons écout.é avec une attention toute par-

ticulière que nous commandaient non seulement votre

personne et le grand sujet de votre discours, mais

encore certaines circonstances ctont on ne peut se

défendre de ressentir clu regret.'
(ìette guerre si proche encorer et toujours si présente'

est déjà imparfaitement connue dans quelques-unes de ses

parties. I1 est des points qui s'obscurcissent sous nos

yeux; des jugements qui furent sirnples se nuancent, et

il tu produit je ne sais quels troubles et quels doutes

dans i'opinion. Ce qui fut fait, ce qu'on eût pu faire; les

vrais ressorts des décisions qtri furent prises; le rôle de

chacun dans la victoire, tout ceci se ranime et sc discute;
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et voici que nous assisiotìs au pénible enfarfternent de ce

qui sera ia vérité, et que nous sommes les témoins assez

jiui*¿, de la formation difßcile cle I'histoire. c'est en

quelque sot'te I'avenir tlu passé qui est en question, et

q:ui t. trouve disputé, même entre grandes ornbres' Ceux

qui s'unirent et qui s'admiraient dans le ¡léril se font. éter-

nels adversaires. Des morts illustres parlent, et les

paroles d'outre-tombe sont atnères'

NIais vous, Monsieur, renfermé dans ce grand calme,

presque légendaire, {ui atteste la confiance clans la

à,rréei préservé par cette raison vigilante qui vous dis-

tingue, ¡rar cette prudence et cette ¡lrtlvo-l'ance qui ont

fait de vous la sagesse clc I'armée; vous qui gardez,

comrne une frontière de vos peusées' un silence que I'on

sent fortifié de faits, solidernent organisé en profondeur,
__ vous êtes du moins l'homme rare que les critiques les

plus cliffìciles, Ies polémistes les plus aigres, ceux môme

qui e*ercent sans relâche la fonction de diminution cles

renommées et qui se donnent pour emploi cle ruiner dans

l'esprit public ioute grandeur qui s'y dessine, aient dû à

peu pr'ès épargner. La politique même semble vous res-

pecter, - elle qui vit de choses injustes'

C'est que votre attitude froicle et nette, la réserve dans

les propàs, l'économie de promesses et de pronostics

séduisants, votr,e règle constante d'accepl.er le réel, de

vous tenir au vrai, de le dire à tout risque, onl; fait que

I'on gardàt la lnesure avec vous, et que vous pussiez

dumeurer essez impassible, ne redoutant ni les révélations

tardives, ni le retour sur vos actes, ni I'analyse des évé-
6
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nements. Tous vos orclres sont là, qui attenclent I'histoire'
L'histoire y trouvera des modèles de la yrlus grande pré*

cision, des avis toujours nets, des exholtations parflaite-

ment simples et humaines, des commandements toujours

exigibles-et--exécutaliles, étant conçus et rédigés par un

chef qui etìt pu les exécuter, cotnme s'il efrt clû les exécu-

ter soi-même. Mais vous votls gardez de l'excès de por-

ter vos prescriptions jusqu'à la minutie, car c'est le plus

sage de vos ¡lréceptes que de laisser chacun, à tous les

degrés de la hiérarchie et dans toutes les spécialités

d'une armée, rnaître de faire ce qui n'appartient qu'à son

grade ou à son métier.
Sur toute chose, vot¡s r,ouliez être compris de tous,

chacun devant développef par ses pl'opl'es lumières la

part qui lui incnmbait de votre dessein. \/otre esprit fort
critique et prompt à I'ironie, jugeanL cles autres par

soi-même, répugnait à leur demancler une confiance

aveugle ou conventionnelle qu'il n'ett Pas soi-même

accordée. Vous préfé'rez communiquer I'espoir par des

actes de prévoyance et des préparations positives qrre de

I'exciter þar le'cliscours. [)endant une éprettve si longue

qu'elle parut parfois infinie, la parole, de jor-rl en jour,

perclait de sa valeur fiduciaire. Mais I'on vous voyait

ordonnant des travaux, orgattisant et réorganisant vos

unités, vous inquiétant de la nouriture, du lepos, de

I'esprit des soldats; et entìn pénétré de I'importance
essentielle de I'exécutton au point de vous attacher cons-

tamment à reprendre et à refaire l'instruction des troupes

et des cadres; I'exercice et le combat profitant I'un

de I'autre, I'expérience constante dolninant toutes vos
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pensées. Vos actes sont parlants, vos paroles sont actes.

Ainsi, de grade en grade, au milieu des tâtonnements

d'une suerre sans exemple¡ vous ne cessez de vouloir

obtenir entre le conseil et I'action, entre I'idée, les moyens

,et les, hommes, une sorte d'harmonie ou de dépendance

récip|oque, hors de laquelle vous sentez qu'il n'y a ni conti-

nuil-é dans les avantages, ni ressources dans les revers.

Serviteur toujours prôt à servir, instruit de tout ce qui

irnporte à la gueme' vous vous montrez en quelques mois

capable par Ia conrpétence de commander une immense

ar.mée aussi blairement qu'une division; mais fort capable,

¡tar le caractère, d'accepter une division après avoir com-

mandé une arlnée, ce qui prouve à la fois une possession

complète de votre art et une personnalit¿ de premièr'e

fo.cL, car il n'esI qu'une personnalité de première force

pour s'accommoder de tous les postes et y porter ses

perfections avec soi.

c'est par quoi votre élévation s'est imposée. vous êtes

celui d,entre nos chels qui, parti devant six mille hommes

pour la guerre, l'avez achevée à la tête de trois rnillions

de combattants.
Qu'aviez-vous fait? Pour ne parler ici que des deux

choses les plus graniles, vous alez préservé verdun,

vous avez sauvé l'ârne de I'armée.

Comment I'avez-vous fait? Que supposent en vous ces

services insignes ?

Le salut de verdun, le-redressernent pronrpt et prodi-

gieux de I'esprit cle nos troupes, ce ne furent point - ce

i, poonuit être -- de ces actes inspirés, de ces hauts faits

qui procèdent d'u[r éclairde lurnière intellectuelle et d'éner-
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qoudain une situation, empoltent tout à coup le destin

d'une armée. Le temps n'est pltrs de ces miracles' Dans

une guerre à foime lente, où les coups les plus éclatants

qui soient portés s'amortissent en quelques-jours contre

la masse et. les ressorts cle gr.ancles et puissarttes nations

toutentières orclonnées ¿\ la Iutte, animées à la résitance

totale, - la loudre, le génie, l'événement, srrblime, nc

peuvent pas suffire à anéantir I'adversaire.
Je ne sais si vous ['aviez pressenti; rnais Ìous étiez fait

pour le pressentir. Vous étiez heureusement parmi nous

I'un des homntes les plus aptes en soi et des rnieux pré-

parés par une orientation-instinct.ive de leurs pensées, à

saisir, - ou plutôt : à ne pas refuser de saisir, - 
le

caracLèt'e st.ationnaire, dilatoire, etl quelque sorte, cl'une

guerre cle peuples, caractérisée par un équilibre, Èt durée

indétcrminée, de pr,rissances et de résistances prof'.rndes.

[,a doctrine de l'oflensive pure ne vous avait jamais con-

quis. vous n'aimâtes jaurais les théories infle.xibles. vous

n'oubliez jarnais que le r.éel n'est fait que d'une infinité
assez clésordoilirée de cas particuliers dont ilfaut chaque

fois considérer I'espèce et refaire I'analvse; eI vous avcz

agi, à Verdun, contre I'ennemi, - en r9t7, contre la crise

int.imer - avec des rnéthodes spécialement imaginées et

exactement adaplées à la nature clu danger et aux circons-

tances du tnoment. Vous n'avez improvisé, dans ces ter-

ribles conjonctures, ni I'admirable jugement tactique, ni

la profonde connaissance des hommes gui furent la subs-

tance de I'un et I'au[re succés.

Vos triornphes diffìciles ont été les effot¡ et les fruits

'i 1,
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loDguement rnrlris cle toute une vic réfléchie, dominée

par un souci tc¡ut scientifique de précision dans le regard

eL de prudence dans les inductions.
Les grandes épreuves ne pouvaient rien changer à cette

rnéthode irréprochable. Un homme nouveau suscité par la

{juerue ne surgit point en vous. Vous vous bornez it

laisser ['expérience remplir un esprit qui I'attendait, et

iI vOus suffìt cle demeurer celui qui avait compris une fois

pour tout.es que la vraie valeur d'une intelligence consiste

clans Ia faculté cle se laisser instruire par les faits'

C'est pouiquoi, je puis bien vous dire, Monsieur, que

lien ne vous peint plus lìdèlenrent que ce que vous avez

fait de plus beau. T'outes vos qualités constantes y parais-

sent. Toutes les acquisitions' non scolaires, nrais pcrson-

nelles, que votre esprit avait faites depuis la jeunesse

s'\' ernploient. J'y vois au premier rang tlne connaissauce

essentielle, qui est celle clu solclat.

Au clébut de votre carrière, lieutenant sur la frontièr"e

cles Alpes, vous menez la vie même de vos chasseurs dans

leurs man(Euvres de montage. Vous savez vous entre-

tenir avec eux; vous vous faites uue idée juste, et qui

sera un jour bien pr'écieuse, du soldat français, ce soldat

qui ressernble assez peu aux autres. Vous obsetvez en lui

sa nature facileruen[ conquise, son antipathie pour la

hauteur et pour les contraintes qui lui paraissent de pur

caprice, son amour-proPro qui l'anime à tenter tout

exploit dont on le défìe, e[ ce f'ond de raison par quoi il
tempère I'excès de sa vivacité. Il ne supporte guère Ia

sensation de I'inutilité des effor.ts. Sans doute, il est des
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exigencos que I'on rte peut Loujours expliquer', des obli-

gatlon, a lãngue portée, des circonstances où la passi-

o;t¿ ¿oit s'imposer. Mais il n'esI point d'un véritable chef

de se bornerà dicter des ordres sans nul égard à leurs effets

sur les es¡rrits : ils ne seraient obéis que d'une obéis-

sance cadavérique. Il cloit. arriver assez sottvent qu'ttne

troupe vaille exactement ce que vaut' le chef à ses )'eux'

Notre soldat a le déf'aut singtrlicr cle vouloir comprendre'

Nos arntées ont [or-r,jours été des armées cl'incliviclus' a\rec

toutes les conséqtlerlccìs bonnes et ruauvaises qui découlent

cle cette constitution particulière. On ne peut songer àr

obter¡ir d'ttne Ilace vir'., et critique cette cliscipline fbr-

rnelle, cette [enue toute rigouleuse, cette perfection clos

caclences et des rythmes qui font si grancl effet clans les

parades. L'automatisme ne fut .iarnais le fort cle nos

armées. Ilpeut être précieux à la guerre; il peut s'y mon-

trer fatal, ,i l"r c['refs ont perclu le sang-froid ou la vie.

Liavenir, - 
s'il est permis de I'inventer un instanl' *

nous set'ait donc ¿ìssez favorable dans I'hypothèse où la

puissance nrilitaire reposerait bien moins sut' l'énormité

àes eff'ectifs et sur I'action des grands nombres d'hommes

que sur la valeur incl'ividuelle, I'audace et' I'agilité intelli-

gente du personnel. [,'aviateut', Ies servants d'une

mitrailleuse donnent déjà I'idée de ce que pourront être

les agents humains des con{lits. Les engins nouveaux

tendent à supprirner indistinctement [oute vie clans une

aire toujou.r- pI,,, grande. Toute concentratiolr est un

danger, tout rasssernblement attire la foudre; on veI'ra'

sans doute, se dér'elopper les entreprises de peu

d'hommes choisis, agissant' par équipes, produisant etl
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quclc¡ucs instants, rrt urre Iteure, dans un lieu im¡rrér'us,

tles événements écr,asanLs. - voilà ce qui est ¡lossible,
eI qui donnerait ¿ìux qualités ¡lersc,rrnelles une valeur

incom par:able.

Mais nous ne somlncs poin[ tlncore d¿rns urne ôre si

avancée. vous cornrnandez dans qnelqtre paisible vìlle de

garrtison, un peloton ou une conrpagnie. Je vous imagine

fort bien dans ce petit comrnandement. Vous connaissez

les noms de [ous vos hontrnes, - oe qui, d'ailleurs, est

un devoil., - et.je m'assure que vous savez qtrclqr-re chose

de leur.vie et de leurs caractères. J'ai tlil. que le soldat

l.'rançais aime cle comprenclre; il n'¿titttr) pas rrtoins d'être

compris. ll en résulte que les relations cle l'officier avec

ses [romrnes sont en France 
'lus 

lrurnaines et donc plus

intéress¿rntes c¡u'ailleur.s. C'est peuL-êlre par ces rapports

entre les chcf's et les soldats, ¡-rar le ¡rlus ou tuoins cle cont-

préhension et de clivination rurrtuelles que se dist.inguent

le plus les différentes armées les unes des autres. Un jeune

français, qui clemeure pendant quelc¡ues années dans les

fbnctions d'offìcier subalterne, peut y trouYet' cì'incornpa-

rables leçons. Il peu[, s'il saiL obsel.ver', voir viYt"e et con-

siclérer dans leurmélange les tvpes très divers de la natiou,

regarder contrre Se compot.tenL dans l'égalité motnentanée

de la condition rnilitaire, les individus de courplcxion, dc

culture, cle fortune, de plof'ession les plus vat'iées' Ce n'est

pas tout que d'étudier sur la c¿rrte et sur le terrain la

figure phvsique cle son pays; il faut en apprendre les

hommes. Qu'on relise alors notre histoire... Je ne vois

véritablernent pirs de prof ession qui serait ¡rlus propice à
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mrlrir un bon esprit, - sl,il se trouvait en nous toujours
autant d'esprit que I'occasion de s'en servir est plus pré-
cieu se.

Vóilà, monsieur, cornme j'aime de vous concevoir dans

votre camière du temps clepaix, r,ous formant, à la fäveur
des droits et des devoirs de votre gracle, ces iclées ,justes
sur I'homme dans le rang, et sur ses reactions, dont vous

tirerez beaucoup plus tard de si utiles conséquences.
Mais cette observation de la vie ne vous empêchait point

de vous instruile des parties les plus spéciales de votre
rnétier. 'I'out en remplissant avec zèlc les devoirs assez

monotones de votre état, nrenant cette existence toute
régulière et laborieuse de I'officier de troupe, auquel il
faut tant de foi ou de résignation pour accornplir comrne
indéfiniment le cycle liturgigue de l'année militaire, --_
I'accueil cle la classe, son dressage, les tirs, I'inspection.
les rnanæ¡lvres, - cependant vous appliquiez vot¡'e esprit
à appr"ofondir ce qui vous paraissait tle plLrs positif et de

plus précis dansla science de la guerre. Au bout de quel-
ques années, vous devenez une manière d'autorité dans

l'art de la conduite clu feu.
Vous considérer. ces questions problématiques d'utt

ceil exigeant et net. Les idées des autres ne semblent point
vous en irnposer beaucoup. Ybus faites bientôt une grande
découverte, -- c¡ui, pour le profhne, tt'eftt ofÏert que
naiveté. Mais nous savons, par I'exemple de la science

et de la philosophie, que ce qui est évidence au regard
ingénu disparaît guelquefois aux yeux des connaisseurs
par la fixité même et le raffìnenrent de leure attentions.
Il ne faut alors rien de moins qu'un homme de gtinie pour

t::
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apercevoir quelque vérité essentielle et fort simple qu'o1.
offusquée les travaux et I'application d'une quantité de
têtes profondes.

Vous avez découvert ceci : Que le feu nte...
irai pas gu'on I'ignorât jusqu'à vous. On inclinaitene

seulement à désirer de I'ignorer. Comment se pouvait-il?

- C'est que les théories ne se peuvent jamais construire
qu'aux dépens du réel, et qu'il n'est point de domaine
où des théories soient plrrs nécessaires que dans le
domaine cle Ia préparation à la gueme, où il faut bien
imaginer la praLique pour pouvoir établir le précepte.

Il vous parut, monsieur, que les règlements tactiques
en vigueur ne donnaient point de ce feu qui tue une
idée tnès importante. Les auteuls -y royaient surtout
quantité de balles perdues, et de temps p erdu à

les perdre. On enseignait un peu part.out que le feu
retarde l'oflensiver {ue l'homme qui lire se terre, que
I'idéal serait d'avancer sans tireri qu'il fallait bien sans
doute, faire brûler qut:lques cartouches, mais que (:e

n'étai[ que pour soulager les nerfs du soldat. C'était un
feu calrnant, ordonné à regret, par pure complaisance,
On arrivait ainsi à cel"te conclusion bien remarqrrable gue
lìarme à feu u'a pour fonction, pour effet, sinon pour
excuse, que d'agir sur le moral de ceux qui s'en servent...

Quant à I'ennemi, c'est par I'a¡rproche précipitée, par la
menace croissante du choc des hornmes mêrnes que I'on
fait naitre en lui une ârne de déflaite et que la décision
est obtenuc. Vuincre, c'est auancer, disar|-on. On eût pu
dire : Va,incre, c'est conuainu'e.

I.'Histoire,, qui, par essence, contient des exemples de
7
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tout, qui permet de munir toute thèse et qui arme de faits
tous les partis, fournissait largement les apôtres de cette

tactique. Les progrès des engins les touchaient peu'

Mais vous, monsieur, qui ne pouviez vous empêcher de
'considérer autre choseque ce désordre d'enseignements

contradictoires que nous propose le passé, il vous appa-

raissait que dans la guerre, comme en [oute chose, I'ac-

croissement prodigieux de la puissance du matériel tend

à réduire de plus en plus la part physique de I'action de

I'hornme. On poumait déduire'hardiment de cette remarque

si simple que tout éuénement de l'histoire dans lequel la

technigue et les engins jnuèrent le moindre rtile ne lteut phts

úésormais seruir de mod,èle óu d'eremple à quli que ce soit...

Le feu tue, disiez-vous... Votre formule à présent paraît

bien modérée. Elle est d'un temps où la mitrailleuse n'est

pas encoredans toute sa gloire; elle estjeune et méconnue,

tenue pour une machine trop peu rustique, bonne tout au

plus pour battre les glacis et les fossés d'un ouvrage;

mais qui se détraquera en campagne aux mains d'un

maladroit, eL qui épuisera en pure perte, en dix minutes,,

les coffrets d'un bataillon. Cette opinion était fondée sur

le bons sens. Le bon sens nous a cotté cher. Nous vivons

dans une époque magique et paradoxale gui se joue à
mettre en cléfaut les jugements les plus sensés. En vérité,

ce qui a paru de plus indispensable dans la dernière

guerre, ce fut, en dépit du bon sens, I'intervention affreu-

sement efficace d'un matériel de plus en plus compliqué.

La mitrailleuse, au premier rang' quoique peu rustique

et dévorante, a transformé toutes les possibilités et décimé

les prévisions comme les êtres.

t. ,ri- ..;,
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C'était clonc peu de dire que le feu tue. Le feu moderne

fauche; il supprime; il interdit Ie mouvement et la vie

dans toute r,oîe qu'il bat. Quatre hommes résolus tien-

nent rnille hommes en respect, couchent morts ou vifs

tous ceux qui se montrent.__Qn_affive à cette conclusion

surprenante que la puissance de I'arme, son rendement,

augmente comme le nombre mêrne de ses adversaires.

Ptus il y en a, plus elle tue. C'est par quoi elle a eu raison

du mouvement, elle a enterré le cornbat, embarrassé Ja

manæuvre, paralvsé, enquelque sorte, toute stratégie'

Ayant fait votre découverte, monsieur, vous ne pouvez

que vous n'en tiriez les conséquences. vous vous faites

une tactique séparée; bien dilférente cle celle que I'on

enseigne, et dont les formules que vous en donnez .s'o¡r-
posent nettement aux préceptes qui commandaient le

mouvement sans conditions.
Vous résumez votre pensée en des tnaximes saisis-

santes ; l'offensiue, dites-vous, c'est le feu qui auance; la

défensiue, c'est le fen clui arcête. Vous clites enfin : le

ca,nzn conguiert, l'infanterie occupe,

La progression n'est donc plus une héroïque panacée'

L'homme n'est plus un projectile supposé irrésistible

dont on prodigue les émissions jusqu'à la victoire ou à

l'épuisernent total; mais I'homme complète l'æuvre du

feu, et la rnarche en avant n'est plus une causer elle est

une conséquence. vous aviez bien prér'u qu'il fallait une

tactique nouvelle à une guerte nouvelle, dont le trait
essentiel devait être ['emploi massif et précoce du canon,

I'engagernent ¿ù grande distance, comme I'action à toute dis-

lancesera peut-être le trait essentiel des gueffes de I'avenir.
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Mais par là, Monsieur, vous voici dans un état d'esprit

qu'il faut bien nornnrcr héretique.Conlessons que le chemin

de i'hérésie vous a concluit Lrès haut, -- jusqu'au somtrlet

de la carrière, jusqu'iì la gloire, ct finalement jusc¡u'ici,

Monsieur, où parfois conduil I'hérésie même littér'aire'
Vous choquiez si franchement les itlées qui étâient

alors souveraines que les doctrinaires de I'arrnée eussent

pu vous tenir rigueur. ll n'en f¡r presque rien. En dépit

de vos opinions térnéraires eL de I'empire du dogme assez

intolérant, on constate à I'honneur de vos chefs que toute

la liberté, - joignons-y la causticité - de votre esprit

ne les empêcha pas de reconnaître \/os talents, et même

cte vous confier les fonctions de professeur de tactique à

I'Bcole supérieure de Guerre, - c'est-à-{ire au centre

même d'élaboration et de prédication de la doctrine dont

vous doutiez ouvertement.
Je crois bien que c'est en ce point de votr,e carrièr'e

qu'elle croise pour la première fois celle de votre illustre

prédécesseur. Foch, dlvenu directeur de la célèbre École,

vous laissa entièrement libre d'y enseigner une doctrirle

qui n'était pas tout à fait la sienne. J'aime beaucoup ce

petit trait qui ne peut être que d'une grande ât".' 
.

Vos idées à présent sont bien affêtées; les positions de

votre esprit, les bases de vos jugements solidement

assises.
D'une part, notion juste et toujours présente de

I'homme;sentiment de ses forces réelles que vous rerez

toujours figurer dans vos calculs; importance capitale de

la connaissance intime du soldat.

D'autre part, idée précise d'une tactique expérimentale;
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image nette du combat tel que I'armement à grande

puissance exige gu'on le conçoivo.
Mais le combat est l'élément de la bataille génér'ale;

I'exécution tient la conception en état. Si Ia stratégie

. veut ignorer la _tactique, la tactique ruine la stratégie.
La bataille d'ensetnble gagnée sur la car'te est perdue en

détail sur les coteau.x. Ici, comme dans tous les arts,

que dis-je, comme dans tous nos actes jusqu'aux

plus simples, - la vision, qui est prévision, et le geste

qui exécute ne valent que I'un par I'autre.
PrécisionS de vos idées, connaissances longuement

acquises, conclusions claires et nettes, aurez-vous quelque
jour I'occasion de les voir à l'épreuve?

La guerre éciatera-t-elle quelque jour?

Quelle phase étrange de l'Histoire, que cette phase

gue llon peut appeler l'ère de la Paix armée, eL dont je
voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout, qu'elle n'est

plus qu'un souvenir?
Pendant quarante ans, I'Europe est suspendue dans

I'attente d'un conflit dont on sait qu'il sera d'une violence

et d'un ordre de grandeur sans exemple. Nulle nation
n'est sûre de ne pas s'y trouver engagée. Tout homme

dans ses papiers conserve un ordre de rejoindre. La date

seule y manque. Quelque jour inconnu, les accidents de

la politique y pourvoiront. Pendant guarante années, le
retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font
songer les hommes d'une saison favorable aux combats.
L'explosion, parfois, paraît inconcevable : on en démontre
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I'impossibilité. La paix armée pèse d'ailleurs si lourde-

ment sur les peuples, grève à ce point les budgets,

impose aux individus de si sensibles gênes dans un temps

de liberté morale et politique croissante; elle contraste

si évidemment avee- la multiplióation des échanges,

l'ubiquité des inLérêts, le mélange des mceurs et des

plaisirs internationaux, qu'il semble à bien des esprits

tout à fait improbable que cette paix contradictoire, ce

faux équilibre, ne se change insensiblenrent clans une

véritable paix, t¡ne paix sans armes' et surtout, sa'ns

arrièr,e-peisées. On ne ¡reut croire que l'édifice de la civili-

sation européenne, si riche de rapports internes si divers,

si étroits, puisse jamais être brutalemen[ clisloqué et

éclater en mêlée de nat,ions furieuses.

La potitique bien des fois a reculé devant la détestable

échéance, gu'elle sait cependant devoir être Ia conséquence

la plus probabie de son activité fatale et de la naïve

bestialiLé de ses mobiles. On vit, on crée, on prospère

même, sous le régime pesant de la Paix armée, sous le

coup toujours imrninent de cette fameuse Prochaine

Guerre, qui doit être le Jugement dernier des Puissances

et le règiernent définitif des querelles historiques et des

antagonismes d'intérêts. Dans ['ensemble, un système

de tensions, de suspicions, cle précautions; un lnalaise

toujours accru, composé cle la persistance cles amertumes,

de I'inflexibitité des orgueils, de Ia férocité des concutl

rences, combiné à la crainte des horreurs que l'on imagine

et des conséquences que I'on ne peut imaginet', constitue

un équilibre instable et durable, qui est à la merci d'un

*o,.rffi", et qui se conserve pendant près d'un detni-siècle'
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Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations

explosives; mais le nceud de cette vaste composition de

dangers se trouvait dans l'état des relations franco-

allemandes créé par le Traité de F rancf'ort. Ce traité de

paix était le modèle de ceux qui n'ôtent point tout
espoir à la guerre. Il plaçait la France sous une menace

latente qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre

une vassalité perpétuelle à peine déguisée et quelque

lutte désespérée.
En concéquence, de r875 à ty(n, des deux côtés de la

nouveìle frontière, une concut.rence de forces symétriques

se déclare. Le préambule de toute histoire de la Grande

Guerre est nécessairement I'histoire de cette guerre

singulière des prér'isions et des craintes : Suerre des

armements, des doctrines, des plans d'opérations; guerre

des espionnages, des alliances, des ententes; guerre des

budgets, desvoies ferrées, des industries; guerre constanle

et sourde. Des deux côtés de la frontière, cependant

que les créations de la culture, les arts, les scienr:es, les

lettres composaient la brillante apparence d'une civili-
sation toujours plus ornée et plus éloignée de la
violence, - des hommes profondément dévoués à leur

devoir sévère, qui connaissent la fragilité des supports

du splendide édifice de la paix, la charge énorme des

antagonis mes et cles antipathies, - les homntes qui

doivent, au jour critique, se trouver brusquement investis

de pouvoirs et de responsabilités immenses, se préparent

à ce jour solennel qui peut-être ne luira jamais. IIs
travaillent parallèlement et jalousenrent. Les états-

majors calculent, croisent leurs desseins opposés qu'ils
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devinent ou pénètrent. Ils forment toutes les hypothèses;

répondent à tonte amélioration du s)'stème lival', 
chacun

cherchant à organiser à son profit I'inégalité décisive'

Des deux côtés de la frontière, encore imperceptibles

et bien-eloignés de l'éclat et de I'importance capitale -gue

les événemerlts leur donneront, les Kluck, les Fallçenhayn'

les Hindenburg, les Luderrdorf, là-bas; ici' les Joffre'

les Castelnau, les l¡ayolle, les lìoch, les Pétailr' chacun

selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi' vivent

dans l'avenir et se tiennent aux ordres du destin'

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable à cette

longue guerre, absente et présente, ardente et imaginaire'

,ori. cle corps à corps technique et intellectuel' avec ses

surprises et ses .ipo.t". virtuelles, ses créations tl'engins

et de moyens, dont la rtouveauté trouble parfois les

théories en vogue' modifie un instant l'équilibre des

forces, déconcerte les routines'

Toute une Ìittérature spéciale, et toute une littérature

de fantaisie, parfois plus heureuse que I'autre dans ses

prévisions, dånnent à imaginer ce que sera l'événement

du cataclysme clont ['Euro¡re est grosse' Quelle étrangeté'

quel traii nouveau t¡ue cette e.ttrême conscience' ceLte

lfngu" et lucide veille!..
La < Guerre de demain )) ne sera point une de ces

catastrophes auquelles on rr'a jamais pensé'

Mais des d.u* côtés de la frontière, les conditions de

ce [ravail préparatoire sont bien différentes"fout le

favorise to Allemagne : la forme du gouvernentent'

d,essence militaire, el tlont la vic[oire a fondé le prestige;

une population surabondante et naturellement clisciplinée ;

** -**:i-N :
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une sorte de ml'sticisme ethnique ; el chez de nombreux

esprits, une foi dans le recours à la force, qu'ils estiment

le seul fondement scientifique dtr droit'
chez nous, rien de pareil. un ternpérament national à

la fois cril.ique et modéré; une population tnoins que

stationnaire dans un pays cle vie facile et dorrce; une nation

politiquement des plus divisées; un régime, dont la sen-

,i¡ititã aux moindres nrouvements de I'opinion faisait le

vice et la vertu. Ces conditions rendaient assez laborieuse

tout.e préparation métbodique et continue à une guerre

que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir; et que chacun,

quan,l il y pensait, ne concevait que comme un acte de

Jéf.or., une réponse à quelqrte a6çression. On peut affir-

mer que I'idée de déclarer la guerue à quelqu'une des

nations voisines ne s'est jamais présentée à un esprit fran-

çais depuis r 87o...
Cepenclant notre armée, souvent critiquée, exposée

tantôtà des suspicions, tantôL à des tentations politiques;

profbndément troublée en quelques circonstances, sut, en

dépit de toutes ces dilfictrltés, accomplir un travail

lmmense. Elle a pu se tronrperquelquefois; mais gardons-

nous d'oublier qu'après torrl, ses erreut's colnme sa valeur

ne sont que les nôtr.es. Blle est ind ivisible de la nation qu'elle

reflète eractement. Le pays peut se mirer dans son bouclier.

Vous alliez quittez cette armée, Monsieur, abandonner

la caruière qui avait séduiL vo[re jeunesse eI rempli votre

vie; et goûrLer les mélancoliques douceurs de la retraite,

puisque vous avez cinquante-huit ans, quand I'heure

sonne. Le sang de I'archiduc a coulé. Les derniers

moments de la Paix sont venus. 
I
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Mais les peuples insouciants jouissent cl'une splendicte

saison. Jamais lé ciel plus beau, Ia vie plus désirable etle

bonheur plus mtr. Une douzaine de personnages puis-

sants échangent, sans doute, des télégramnles ou des

---¡¡isites. C'est leur nrétier'. Le reste songe à la-mer', à la
chasse, aux campagnes.

Tou[ à coup, .ni". le soleil et la vie, passe je ne sais

quelle nue dhne froideur mortelle' L'angoisse générale

naît. Toute chose change de couleur et de valeur. Il y a

del'impossibleetdel'incroyabledarrsl'air.Nulnepcut
fixement et solitairement considérer ce qui existe, et

I'avenir imrnédiat s'est altéré commc par magie. Le règne

de la mort violente estpartout décrété. Les vivants se pré-

cipif.ent, se séparent, se reclassent; I'Burope, en quelques

h"u".., désorganisée, aussitôt réorganisée ; transfigurée'

équipée, ordonnée à Ia guerre, entre tout armée dans

I'irnprévu.

'Là-bas, la guerre est accueillie dans l'ensemble comme

une opération grandiose, nécessaire po rr briser un sYS-

tème inqtriétant de nations hostiles, et pour permettre à

lu p.orpérité prodigieuse de I'empire de nouveaux déve-

loppe,oerrts. Il règne une confìance immense' Il semble

imporsibl" qu'rrrre telle préparation, un tel matériel' une

telle volonté de victoire n'emportent point toute résistance'

La guer.re sera brève. on dictera la paix à Paris dans six

,.^ãin"*. Le ciel lavé par I'orage inévitable; I'Europe

émerveillée, domptée, disciplinée; fAngleterre réduite;

I'Amérique contenue dans son progrès; Ia Russie et

l,Extrêrne-Orient dominés... Quelles p.erspectives, et que

,- - .- .v.!--i',t I i. .
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de chances pour soi !. Observons qu'it n'y avail" rien dans

tout ceci qui fiìt tout à fait impossible, et que ces vues

d'apparence déraisonnable se pouvaient fort bien rai-

sonner.

. Chez nous... Mais est-il besoin que l'on nous rappelle

la suprême simplicité de nos sentiments? Il ne s'agi[ pour

nous que rl'être ou de ne plus être. Nous savons trop Ie
sort qui nous attend. on nous a assez dit que nous étions

un peuple en décadence, qui ne fait plus d'enfantS, qui

n'a plus de foi en soi-même; qui se décompose assez

voìuptueusement sur le temitoire admi|able dont il jouit
depuis trop de siècles.

Mais ceLte nation énervée es[ aussi une nation mysté-

rieuse. Elle est, logique dans le discours; mais parfois

surprenante dans I'acte.
La guerre? dit la lrrance, - Soit.

Bt c'est alors le moment le plus poignant, le plus signi-

ficatif, - disons, - l" plus adorable de son histoire'
Jamais la France frappée à la même heure du rnême coup

de foudre, apparue, convertie à elle-même, n'avait connu,

ni pu connaîtne une telle illumination de sa profonde

unité. Notre nation, la plus diverse, et d'ailleurs, I'une

des plus divisées qui soit, se figure à chaque Français

toul une dans I'instant mênte. Nos dissensions s'éva-

nouissent, et nous nous réveillons des images monstrueuses

qui nous représentent les uns aux autres. Partis, classes,

croyances, toutes les idées loit dissemblables que I'on se

forme du passé ou de l'avenir se composent. Tout se

resout en þ'rance pure. ll naît pour quelque temps une

sorte d'amitié inattendue, de familiarité gérrérale et sacrée,
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d'une douceur étrange el toute nouvelle, comme doit

l'être celle d'une iniLiation. Beaucoup s'étonnaient dans

leur cæur d'aimer à ce point leur pays; et, comme il
arrive qu'une douleur surpretìante nous éveille une con-

naissance profonde cle notre corps et n¡ïs éclaire une

réalité qui était naturellernent insensible, ainsi la fulgu-

rante sensation de I'exist.ence de la guerre fit apparaître

et reconnaître à tous la présence réelle de cette Patrie,

chose indicible, entiLé irnpossible à définir à froid, que ni

la race, ni la ldngue, ni la teme, ni les intérêts, ni I'his-

toire mème ne déterminent'; que I'anal)'se petrt nier; mais

qui ressernble par là-nrême, comme par sa toute-puissalìce

iénrontrée, à famour passionné, à la foi, à quelqu'une cle

ces possessions mystérieuses qui mènent I'homme où il
ne savait pointqu'il pouvait aller, - au delà de soi-même'

Le sentiment de la Palrie est peut-être de la natule

d'une douleur, d'une sensation rare et singulière, dont

nous avons vu, 'en rgrd, les plus froids, les plus philo-

sophes, les plus libres d't'spriL êtr.e saisis et bouleversés.

Muis encore, ce sentirne't national s'accommode aisé-

ment chez nous d'un sentiment de I'humanité. Tout F ran-

çais se sent homme; c'est peut-être par là qu'il se distingue

le plus des autres hommes. Beaucoup rêvaient gue l'on

allait en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et

primitive, avec I'atrocité cles solutions paï' les armes' On

marchait à la dernière des guerres.
Vous partez colonel, commandant une brigade' Sur la

ligne -êrn. de feu, commence votre expérience des

combat.s. Vous allez en personne disposer, animer, diriger

votre monde.

ì

.- ::a :1. .a &:Lt.. ,:
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On clevrait ici vous blâmer, monsieur, d'avoir exposé

sans nécessité la vie précieuse du chef, si cette témérité,

dans un homme aussi réfléchi et maître de soi que vous

l'êtes, ne signifìait tout autre chose et bien autre chose

' qu'un emportement de bravoure et une irnpatience cl'agir

Vous aviez soif du réel, danger ou non' vousdont le scep-

[icisme est dur aux théories. ll vous faìlait le fe¡¡ et I'homme

observés de tout près. Le prof'esseur de tactique hété-

rodoxe ne se tenait pas de relever et de saisir sur le fait

les naTves erreurs des svstèmes du temps de paix' ll
faisait au milieu des points de chute, sa provision de

vérit-é.

Surtout, il vous paraissait de première importance

qu'un chef eût Par soi-mêrne éprouvé les pLrissantes

érnotions du solda[, ressenti dans sa propre chair les

ébranlements, les réflexes, les brusques variations

d'énergie, I'effet réel des ordres sur la troupe, et enfin

observé tout ce qui fait que le possible n'est pas le

même, vu du quartier général, et vu de I'escouade'

Vous constatez que vos idées de la veille étaient bien

orientées, que vos appréhensions au sujet de nos règle-

meu[s ét.aient malheureusement fondées. Nous cédons

largement le terrain. Une tactique supérieure permet à

Ia stratégie ennemie de développer son plan grandiose'

Bientôt I'univers nous croit perdus; et en vérité, nous le

sommes. Nos boulevards de I'Est sont largement tournés'

Nous ne pouvons tenir au Nord ni en Lorraine. A Guise,

L¿ânrêzâc (jadis votre collègue à l'École cle guerre ) a

beau porter un coup sensible au poursuivant, la grande

aile ennemie ne s'en ferme pas moins sur notre gauche,
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frôle Paris. Le triornphe de I'art va s'accomplir. Une stra-

tégie du plus grand. style, empreinte du mépris de

I'a<lversaire, une tactique à peu près parfaite, un arme-

ment écrasant, des troupes incomparables, comment sur

tout ceci ne pas lbnder I'assurance d'une victoire toute

prochaine ? A-t-on jamais vu une armée battue, qui se

retire dans son désordre, et qui doit s'affaiblir, se clis-

soudt'e un peu plus, à chaque pas <¡u'elle fait en amière,

confuse et sous la poussée du vainqueurr brusquement

faire läce; et soudain, clevenir si ferme, et bientôt si

pressante, bientôt si inquiétante, si mordante, et transfi-
gurée comme par rniracle, qu'il faut soi-même se fixer,

se cléfendre, et puis craindre, et puis rompre; et se tcrrer
enfin, pour échapper au pire, danS ceLte terre même où I'on

va demeurer quatre ans, jusqu'à la défaite, jusqu'à la

conclusion désastreuse de I'opéraLion toute puissante qui

clevait s'accomplir en Trente-trois iours? Quelle ruine

d'un magnifìque calcul ! . . .

C'est qu'il était né aux F'rançais, à I'insu de tous et

d'eux-mêmes, une vertu toute nouvelle, une ténaci[é

incroyable, sans exernple dans Ieurs annales ; une merveil-

leuse solidité. On les u.r.o, peuple léger, peuple mobile,

pendant quatre années éternelles, en dépit des pertes

les plus lourdes, des déceptions [es plus douloureusesr non

seulement tenir, non seuletnent multiplier les plus dures

attaques ; mais bien plus : animer, susciter, raffermir
leurs alliés, qu'ils confortent, qu'ils munissent, qu'ils

instruisent, sans que I'on puisse concevoir d'où ils tirent

eux-mème's tant de ressources, tant d'esprit, tant cle

cæur, tant d'argent, tant de héros; dépensant de tout ceci
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en une seule guerre' plus, peut-être, qu'ils n'en avaient

dépensé au long de I'histoire de .France tout entière.
joffre, à la Marne, représente cette neuve fermeté de

la Frarrce. ll I'exige, il I'obtient, il l'incarne'
. Il est_-.-nemarqu able que notre nation, cette fois,

oppose à l'étrange nervosité des chefs ennemis le calme

e"iraordinair", la pondération, le jugement simple et

décisif de notre général. Il sait que les bouffasques

passent , qu'il ne faut pas s'obstiner, mais persévéler;

il ,r.ul" ; it u Ia force d'attendre le jour que ses chances

soient les plus grandes- Alors, il donne le signe, abat

ses cartes, et gagne.

La Marne se prolonge et s'achèt'e paìr I'Yser, qui

est peut-être le chef-d'æuvre de Foch. L'idée straté-

gique allemande se brise à c:e ruisseau, expire à Ypres'

La, fu.n, arrivé après cette course éperdue oir il gagne

I'ennemi de vitesse, rectreille le Belge' I'Anglais, les

convainc de tenir dans les ruines et les dunes ; les

gagne à son mode de se défendre qui est d'attaquer

Ju,ì, .epit, fixe enfin le combat. Vicl"oire cl'une irnpor-

tance singulière, et dernier moment de la stratégie

classique ãun, I'Ouest. Il est à noter que ce coup fatal

lui est porté par Foch, qu'il était réservé au grand

stratège de fermer toute issue à la stratégie, de I'extermi-

ner. Désormais. plus de décision à espérer, plus cl'éuéne'

ment, plus de coups de foudre. Adieu, les Austerlitz et

Ies Seåan dont on avait rêvé!... Mais le règne de [a

durée, I'empire de la cléfensive invincible, et toutes

les hérésies s'imposent : il n'y a plus d'objectifs que
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géographiques, et un développement inoui du matériel le
plus compliqué commence. C'est qu'il ne s'agit plus de

convaincre l.'adversaire de sa défaite, de I'envelopper
ni de lui asséner un certain coup mortel ; ce n'est
plus sur-lu-dispositif d'une armée que I'on doit agir;
mais sur un front fermé, doué des propriétés d'une
forme d'équitibre vivante, qui se ¡rloie, qui ondule; rnais

qui se reforme, se répare, et ne cesse d'envelopper, de

limiter, et de paralyser toujours I'ac[e qui la veut rompre.
La guerre ne peut plus être le drame précipité et

convergent qu'elle fut une fois et que I'on pensait qu'elle
serait encore. Il va falloir épuiser I'adversaire en détail,
division par division; et viser dans la profondeur des

nations, derrière les lignes, le dernier homme, le dernier
sou, le dernier atome d'énergie. La guerre n'est plus une

action ; elle est un état, une manière de régime terr"ible;
et elle estdomiciliée, mais. hélas, elle I'est chez nous !

Nul moment, nul incident de cette formidable et
neuve expérience, Monsieur, qui n'excite vos réflexions
et ne vous enseigne qrrelque vérité. Chaque aflaire où

vous paraissez vous grandi[ : en Artois, vous cornmandez

un corps; en Champagne, une armée. Mais chacune de

ces épreuves vous convainc un peu plus de I'illusion
de ceux qui pensent encore qu'une percée des fronts et
une bataille en terrain libre achèveiont la guerre ;

illusion qui ne cesse de hanter les esprits uniquement
formés ¡lar I'histoire, et plus attachés à de beaux modèles

que ppompts à discerner dans le présent ce que le présent
repousse et ce qu'il exige.
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Mais il faut avouer que le problème pour les deux par-
tis était identique et identiquement insoluble, les situa-
tions affreusement stationnaires. Tandis que les moyens
devienrtent de plus en plus puissants, l'impuissance ne

'faiLque-croître. La déception devient la règle. Ofï'ensives
et tléfensives se succèdent pour cbaque câmpr couìme
selon un roulement régulier; c'est un échange alternatif
des rôles. La guerre de décembre rgr4 à juillet r9r8 se

résume en tâLonnements sanglants, dans une confusiort de

nouveautés et de traditions, au milieu de conditions
jusque-là inconnues, qui c[éconcertaient les plus habiles.
Napoléon frlt sorLi de sa tombe qu'il n'eût pas tiré rneil-
leur parti des cir.constances.

En somme, I'rmmensité cles armées, I'engagement total
cles nations, la fixation des f'ronts, I'emploi d'oltstacles
et d'armes qui interdisent le mouvement, la clurée c¡ui

en résulta, et qui obligeait. le commandement à se préoc-
cuper de plus en plus de I'aruière, de la politique, de

I'opinion, de la vie économique, tout enfermait les esprits
directeurs des armées opposées clans les mêtnes altcrna-
tives d'impuisions et cl'objections, d'essais et de reÍrorì-
cements.

C'est pourguoi il n'\' a pas à rechercher tr"op prol'on-
dement les taisons de la grande attaque de Verdun. Celles

que les Allemands en ont données ne sont pas invincibles,

- n'étant pas d'ailleurs concord¿rntes. La vérité sernble

fort simple. Il suffit de se mettre un instant à la place

des hommes. On ne sait clrre laire, et il farrt faire quelque
chose. Grande et irrésistible laison. Rien ne s'impose.
La stratégie est, ligottée dans les réseaux. Jusqu'ici, toutes

I
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les offensives ont échoué' I-,'imaginatt:l..dufuttli.t]" lì:
sait plus suggér'er que ce qu'elle a déjà conçu; mals

cettc fois, on frappet" b'uutoup plus for[' .9'tt'.,u "t
échelle démesurét^ qt't" l'on va monter ce[te attaque'

4oo.oôõ [iommes; trnå artillerie- in.croyable' accumulée sur-

un point ,1., f.ont; l'hórit'iel de l¿r coLlronne' Pour chef ;

une place forte tlt p""n'tier ort{re' déjà illLrstre dans I'his-

toire, pour objectif, - et c'est Ia bataille de Verdun'

Bataiile ?... Mais ï."dur, c,est bien plutôt une guer.e

tout ent.ière, insérée clans la grantle gue,'et qu'une

bataille au sens orclinaire du mot' Verdun fut autre chose

encot'e' Verclun, ce fut aussi une manière de duel tlevant

l'univers, une lutte singr'rlière' et presque symbolique' ett

champ clos, oit uout iõtt' le champion de la Frarrce face

à face avec le f";n"" Ìréritier' Le monde erttier con-

l*fr.. L. .o*but, c¡tre chacun' tour à tour engage' ou

soutient, durera presque toute une année' Je n'en retra-

cerai les é¡-risocles'ni lás phases' et je ne ferai point I'his-

toire de votre øf" q"i firt de tou' Ie' instants' Je n'etr

tirerai q,r. q.r","q"t"t"uitt' -. Ìes uns' de votre esprit'

car c'est i.i qu' ïott" conception tout expérirnentale de

l¡r guerre s'éprouue et triomphe; les autres' de votre

carãctère; et je n'oublierai point votre ccßur'

Monsieurr vous a\e7'1 ; Verdun assumé' ordonné'

incarné cette r'ésistance immortelle' qui' Peu à peu' sous

vos rnains' comme par une savante "t "t"p'enante 
modula-

tion, s'est "enn""téå 
en réaction offensive' et changée pour

l'étonnement du monde et la confusion de I'ennemi' en

puissance p*","ntt1 "t. reprise des lieux perdus' en

contre-attaque victorie u se'

â; ?: ¡¿-*'f!r+n
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Le soir du zS l'þr'¡'ier tql6' à peine désigné' votls

courez uu"i'ô', par la n"ig"'et la nuit' prenclre contact

avec les etui'-lujors cle la défense' Vous dictez à minuit

un ordre "*"'iåf qui répudie la tactique purement ins-

tictive d'une défense locale qui disputaii isolément' pied à

-1ied, 
"ftoq* 

pot"t ¿" t"r*ain' Vous répartis'sez à chaque

unité sa fonction clans uIl plan d'ensemble'' Vous savez

que l'ennemi poursuit notre usure' et que I'on ne peut

dttrer qu'tn hxu"t toute la r'ésistance .sur 
une position

forl.e par elle-même et fortement organisée' L'assaut est

contenu' Mais les attaques sont si puissantes et si obs-

tinément 'ufJtut' 
que les unités exposées fondent en

quelques j;;"' utt f'äu lurieux cle miilie"* de pièces de

toutcalibre'Cel'eu'cl'ailleurs'batsiénergiquement
l'arrière de vos lignes que la défense est en danger de

succombe'"pu""uå'qu" it munitions' de vivres' de secours

de toute esPèce'

C'est alors qrlc vous crée z ce1te Voie véritabÌernent

Sacrée, que les roues' que les p.ut' q:*-les pluies' que

les coups perpétuellement ruinentl mais perpétuellenrent

lechargée des pierres mêtnes cltr pays par^une armée de

tavanr e u. l' 
"r:i¡ 

li:'::î î;,':î "*J'" j;'j::, I t i;:
troupes et les convors qut n"Ï: :" l :^:.i^ì
etlavie'Vousunit'clemandélelenouvellementrnces-
sant des défenseurs' et i"it adopter Ie' système cle 

'la
succession Ìr Verdun de tous l"' "otpt 

de notre armée'

Ils s'y ";;; succéclé ' Ils en redescendaient boueux'

brisés, ft"f""at et vénérables' Tous vinrent à Verclun'

comme Pour y recevol' ¡" n' sais quel tultê*"-^t:*i"

cration; comme s'il ett fallu que toutes les provrnces

I

I
¡

:J
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de la patrie eussent ¡rartit:ipé à un sacritìce d'entre les

sacrifiåes de la go"..u, particulièrement sanglant et st¡len-

nel, exposé aux 
"ugurd. 

ttniverscls' Ils semblaient' par la

Voie Sacrée, rnoni*", pour ttn offertoire sans exemple'

à l'autel le plus redoutabte que jamais I'hpmme etlt élevé'

I[ a consumé, Français el' Allemands, Sooooo victimes

en quelques tnois.

Qu'on ne nous parle plr-ts des héros de I'antiquité' ni

même des grancl, ,tl,lut. de I'Empereur ! lls n'avaient que

quelques heures à soutenir, des ennemis qu'ils voyaient

"t ubor.tuient; ils avaient le grand air et le mouvement;

et point de Sar', point de vagues de flamme' point

d'cnsevelisser'ent Ju"' la boue, point d'écrasements par

le ciel, point de nuiLs aflreusement éblouies' et I'on ne

savait point alors, pentlant des heures, couvt'ir un champ

de.u..rug"rl'épouvantablesnuées,demillionsd'éclats
et de balles.

En vérité, I'homme moderne, l'homme quelconque' vêtu

en soldat, en dépit de tout ce que I'on pensait et disait

de la diminution- de son caractère, de son amollissement

par la vie plus artificielle ou plus délicate' par le scepti-

.i.^" otr Par le plaisir, a rejoint pendant cette guerre' le

point t" piu, hurrt ot, I'homme d'aucun temps soit jamais

pu.u"nu, en fait cl'énergie, de rési¡¡nation' de consente-

ment aux misèr'es, aux souffrances et à la mort'

C'cst ainsi que Verdun fut saové' Votre nom est insé-

parable de ,.,e grand nom' Mais vos angoisses furent

i.*.nr"r. Cependant que vous ins¡tiriez à tous une con-

fìance que nul autre chef' ne leur ett donnée' que tous se
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reposaient sur vous, Que votre présence rassurait à la fois

les soldats, le pouvoir, l" nation, le commandenlent^et les

alliés, votIS, Monsieur, ternoin trop lucide cles formi-

dables eflbrts de I'ennemi, des pertes et des épreuves

inouïes de nos troupes ¡ vous, toujours incertain de con-

.r"n". votre ligne suprême;'\ous relusez jusqu'à la fin

de chauter victoire. Vãut ressentîtes même une sorte de

malaise, en constatant que I'opinion à I'amière devançait

l'événement, estimait victorieuse une résistarlce qui

n'était encore qu'invaincue' C'est là un trait qui est bien

de vous. Vous n'avez nulle complaisance pour ce qui n'est

assuré ni clérnontrable. Vous êtes dur pour les apparences'

Mais quelle tenclresse en vous pout' ces hommes dont

les peines inexprimables, les fatigues, les sor¡ffr'ances' les

.uiil"tions, les cadavres furent la substance du salut!

Votre attitude froide, et presque sévère' est assez

trompeuse, Monsieur. Elle ne trahit pas I'admiration'

la ,oilicitucle, I'affection paternelle qui sont en vous pour

vos soldats. Mais il n'y eut point de chef plus instruit de

leurs besoins, plus månager de leurs forces' plus ennemi

des excès de rigueur et des exigences superflues; et

surtout, plus avare de leur sang' Le soldat peu à peu

apprit à vous connaître : il trouva I'homme en volrs'

l"horrrrn" qui, si éloigné de lui qu'il soit par le grade' ne

sefaitpourtantpasunpersonnageinaccessible,inabor-
dable, un être d'une totrt autre espèce'

D'ailleurs., votre pensée serre de trop près la réalité de

la guerre; elle est trop convaincue de I'importance de

l,exécution, par la négligence de laquelle les plus belles

combinaisons ne sont que de vaines épr"rres, pour que
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l'idée dr¡ combattant et de son état ne soit toujours

présente et agissante dans vos clesseins' Car' qu'est-ce

que le commanclenrent, si ce n'est le gouvernement des

forces par la pensée, joint au ternpéruTt;tt Ot 
-t",,ltn*U"

par la connaissarr"" eïu"te des fol'ces? Comme l'esprit'

quand il a forternent et distinctement conscience de son

corps etde ses mernbres, se senLplus rnaître du réeletde

soi-même, ainsi en est-il du commandement' Vous n'avez

pu souffr'ir' d" "o*,nu"a"' 
abstraiternent sans participer

de l'âme et cle l'être de ceux qui devaient exécuter vos

ordres. VoiÌà, tnonsieur, ce qt'i' dont une cit'constance

très crueile et très redoutable, \,ous a donné les rnoyens

et la gloire de préserver non seuletnent notre force' mais

l'honneur, et peut-être I'existence même du pays'

Verdunforrnidablernentassailli,f'ormidablementdé-
fendu, n'avait exigé de vous que Ie déploiement de vos

*ug"ínqoes qualiies militaire', tl"nt une action de guerre

particulièrement laborieuse; rnais vous n'aviez affaire

qu'à l'ennemi étranger'. Vers la-fin du printenps s.uivant'

surgit le clanger d"i durrg"rs' Notre armée engagée dans

une immense opération q"ui devait être décisive; nourrie'

presque énivrée, des plus grauds espoirs' tout à.coup se

voit arrêtée au rniliei de la lutte d<lnt le vaste objet

apparaît impossible à atteindre' Elle retombe de toute la

hauteur de son élan' Elle est épuisée' elle a subi des

pertes sérieuses, que la runreur exagère' Surtout' elle est

amèrement déçue' L'insuffisance Jt* préparations' les

imprudences commises qui n'avaient put e"hoppé à de si

ur.u* soldats, les iodisel'étions inexcusables' toutes ces

.i,.:, -r

- :- ;¿-'..- i '- -
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c¿\uses de l'échec qui sonb sensibles à tous' revienrtent

aux esprits et s'y combinent aux motifs les plus div.ers de

mécontentement : promesses non tenues, repos insuffì-

sants, excès de fatigues et d'exercices inutiles"'

Des murmu*e, ,iélèv.nt (et non point seulement dans

la troupe) contre le hauhcommandement' Des incidents'

alarmants ça et là se produisent' Pénétrée de rumeurs

sinistres, offerte run, ãéf"nse à toutes les suggestions;

voici bientôt frérnir cette héroTque armée' Elle commence

d'écouter cles voix inquiétantes, de ces voix qui propagent

dans les foulcs un*i"u'"' ce qu'il faut pour en défìnir les

colères et en orienter les mouvements' On lui souffle

l'abandon clu <Ievoir', et mêttle la rébellion déclarée"'

Irons-nous à l'extrême du péril? Qui nous tirera de ce

pas? Qui nous va ranimer ces régiments qu'on voit. comme

i,npoùunr,e* d'une brusque décomposition de leur

vollnté de combattre et de vaincre? Tant d'espérance'

tant de vaillance et d'efforts dilapidés tournent en fermen-

tation menaçante, en troubles, en actes violents' presque

en révolte. N'oubiions poilrt qu'en F-rance' les mouvements

révolutionnaires les plus énergiques fnrent déchaînés par

I'indignation Patriotique'
Quî ,tou. ii"."u dt "e 

pas? C'est alors un seul nom

que l'on pronclnce. Un seul homme est capable de Parer

u,, dung"" le plus grand que nous ayons couru' dans une

époque otì nous en avons traversés d'inouïs'

Le péril, la raison, [e pouvoir le désignent' l'e Ministre

h"u".u..*ent inspiré le nomme; et sur I'heure' comme

au jour de Verdun, le seul bruit que I'on vous appelle

soulage les esprits angoissés' Quel honneur' Monsieur'
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que de recevoir dans des corrjonctures si formidables'

la plénitude du commandement, que de s'imposer à tous

comme celui dont les circonstances proclarnent qu'il faut

ou le prendre ou Périr !

Votre itlùsfre prédécesseur connut une gloire pareille

quand toute I'auiorité du désastre imrninettt' en l'an t8'

lä mit en quelgues heures à la tête des quatre armées'

Vous voici donc chef suprêrne, maître de nos destins'

commandant de toute I'arÀée française. vous paraissez

aussitôt dans toute votre sagcsse; bientôt' dans toute votre

humanité.
Hélas, il faut, avant toute chose' vivre à présent les

heures les plus pénibles de votre vie' ll faut frapper'

< Mo'is ce sont nås soldats, écrivez-vous' qui sont' d'epuis

trois ans, (Øec tùous d'ans les t'ranchées' >

L'Histoire' un jour, chiffres et pièces en mains' notera

toute la modératiän de votre rigueur' En peu de semaines'

vous avezr sans haine et sans crainte' réprimé la muti-

nerie, puni la faiblesse dans les chefs' les actes criminels

dans la troupe; et vous vous attaquez en Personne aux

causes p.oúdæ du rnal' Vous inl'errogez ça et là dans

les cantonnemen[s' Vous parlez d'homme à homme'

apportant avec vous la justice dans les récompenses'

i;iq"i,u dans les tours de service' de tranchée et de

p.irni.rio.r. Discernant dans I'amertume et l'irritation

ã., esprits leurs causes physiques et leurs causes

morales, vous vous souciez de la nourriture, du rePos'

du divertissemeut des homrnes; et vous les assurez' d'autre

part, des espérances de nos armes; et vous seul le pou-

viez, sans être suspect de rhétorique ou d'illusion'
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Surtout, vous exigez que leur vie, en aucun cas, ne soit

risquée à la légère dans des opérations sans conséquencet

ou insuffi samment préParées.

Enfin le miracle Lrt u..o*pli, devant lequel il faut bien

que tous s'inclinent, de reprendre tt¡us ces cceurs mécon-
-rents, 

cle ressaisir tous nos héroiques rebelles pour les

rendre à la patrie
Victoire ,rrriqo, clans les fastes militaires; reprise singu-

lière pour laquelle il n'eût pas suffi des talents d'un grand

capitaine: il y fallait ,..,n" áttt" cl'homrne juste et grande'

i. n" puis m'empôclier de relever ici que c'cst au même

général dont on a diI parfois qtt'il uoyait noir, qu'il incli-

nait à présager le pirã, qu'il fut unatrimement demandé

de restaurer I'espoir et de raninterl'ardeur dansnos l'angs'

L'armée réconfortée' vous la remettez tout entière à

I'instructiort, à quelques pas de I'ennemi' Ce ne futpas

une des moindres étrangetés de cette guerre que la

nécessité d'apprendre à la faire dans le temps même qu'on

la faisait. vous Lenez à cæur d'inspirer à tous I'esprit de

votre tactique, vous entendez que tous les enseignetnents

que vous .t'uu", cessé de recueillil' depuis I'entrée en

å.pugn" imprègnent. jusqu'au moindre détait les

.*"rli"". qui se poursuivent en marge des combats'

En quel[ues mois, entre vos mains expertes, l'armée

frarrçaise ," fuit un iustrutnent de puissance, de précision

et de résistance incomparable, qui va, pendant I'année

critique et décisive, entre I'armée anglaise bientôt tern-

blemànt éprouvée, et I'armée américaine, lentement

croissante, lentement dressée, être I'agent essentiel de

la défense et de la victoire communes' 
r0
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Quel tableau que celui cle cette dernière année!"' Tout

le monde sent bien que la fin approche, rnais.appr"oche

encore voilée. ll n'est pas encore impossible de s'inquiéter

su¡ l'issue. [,]énormiLé des conséqu""ttt redoutées de

chaqueaarti les fait se roidir sous les armes' La Russie

dispur.rr, les Allemands sont en force' Mais si Ie moment

leur est favorable, le temps travaille pour rìous' Tout les

engage donc à entretenir I'illusion d'e¡t finir par un coup

d""r.lprc*e violence' Ils attaquent en maîtres; emportent

en quelques heures d'épouvantables succès' Ils imposent

ainsi aux alliés consternés ce que la sagesse leur

conseillait dès I'origine'

Foch alors sort de l'ombre, où depuis la Somme on le

tient. Jusqu'ici il n'a pu donneruu -"ut"' Ce grand chef n'a

jamais comntand¿ e" "h"f' 
I)'ailleurs' point de gue.rretnoins

I'aite pour lui que cette guerre de détails et de longtteur'

Il .ri ,,¿ pour les actes clu plus grand style-' et il ne se

sent être lui'même que dans le mouvement et Ia tnauæuvre

à lalge envergure' L'action I'habite' et commancle chacune

de ses pensées. C'est un l"rançais qui a la tête épique'

Ce qui frappait d'abord en lui' c'était cette prompti-

tude extraordinaire cles idées, 9ue marqua-it sa parole

i'vincible à la cours€, - to*"" plessée -de 
percer le

discours de ses interloctrteurs et de les tlevancer d'un

mob au poinL stratégique de la question' Il .ne 
pou-

vaitvisiblement'oofti"deretardersurl'étincellemême
qui n.rruit de brilller à son espri[. Il volait d'instinct à

l'essentiel; sa pensée se précipitait à peine formée vers

l,actedécisif,"on",u,itaussitôtl'événementdepremière

-.: +ç
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grandeur;sacrifìantleclétail;parfois.défiantlepossibìe.
ll usait volontiers d'images; qui sont le nroyen de trans-

por[ le plus prompt, sinon le plus srlr, entre- cleux rltats

ä. l'".p.it. ón I'accusait <i'obscurité, reproche que s'at-

. tirenl. ioujours les esprils les plus clairs, qui,le.--trouvent

Jas ordinairement leur clarté dans I'expression commune.

Il me souvient, cependant, que dans I'une des dernières

séancesdel'Académieàlaquellei[aitassisté'comme
nous agitions - paisiblement, - le projet de notre 8r1m-

maire lì'ançaise, Foch, à son tour cr'nsulté, nous dit :

Quelte soit'cot¿rte et sim¡tle' Il n'aimait' que ce qui va droit

au but. Mais ce ne sont pas du tout les mêmes trajectoires

quelesdiversespritsadmettentcomilìelignesdroites'
Clruqr" rnanière dL pent"t a ses plus cor-rrts chemins'

[,'och était I'homme de l'énergie toute vive. [Jn ho¡t'¡me

de ce tvpe est. un homme invariablement, invinciblement

attiré int f" décision qui exige le plus d'énergie dans la

conception e[ dans I'acte : qualité inestimable dans un

métier qui ne consiste qu'à produire o¡'l à éviter un

événement sans retour.
On eût dit quelquefois que Foch, refusant le présent'

rejetant ." qu. tous vo1'aient, bousculant' lc réeI conlme

une apparencer aimât d'opposer aux circonstances sonvou-

loi, pu, et sirnple. II sernblait assuré que tout doit plier

devant une volonté tenclue, qui se sent étrangement supé-

rieurc aux réalités ntomentanées, qui se fait inaccessible,

sourde, absolue, presque indifférente à I'inégalité rnaté-

rielle des forces åt de. moyens. ce qu'il voit le touche

moir¡s que ce qu'il veut'

Ilarrivequ'unetellepuissanced,impulsionnesoitpas
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sans induire en térrrérités, et que de redoutables coups

d'anêt quelquefois ne la brisent' Mais une réflexion fort

simple la justifi.e tlans tous les cas oir la situation est des

plus gravesr qur sont les cas de beaucoup les plus impor-

tants à la guerre' S'il paraît donc que-toit soit en-perdi-

tion, que tout ce q"i " prodtrit'':"' :"^::t^:t:tlt"*""'
se prépare est clairement menaçant' et presque-à. déses-

pérer, où faut-il ¿lnt placer son.dernier espoir' où trouver

le seul point itt;;;;lti qui subsiste' dans un ensemble de

circonsbances et cl'événements qui se composent' d'heure

en heure, "t dt'uttte? Ce point tlernier' cette suprême

chance est èt "" 
pttU Utt" qu" dans le cæur même de I'ad-

versaire. Au rnilieu cles plus gra'ds avantages, l'âme du

presque nuiuqutu' "o"tåtn' 
ã" quoi faiblir' Le peu de

doute qui lui "*" sur sa victoire prochaine' ou bien le

trop de confiunce en elle qui l'énivre' ce sont les ultimes

"hun.r, 
tl'un parti qui se sent' périr

Voilà ce que po"t' ne cessait de penser- "1 
qu't' no":,1

sauvés. Aux jourc i"' pf"t critiques' il lit le désespotr

dans les fureurs, et jusque tiun' lt' progrès effrayants de

l'ennemi. tt y noit l*ut'point noir; il y voit si distinc-

tement poindre sa victoire que les très durs événements

qui se précipitent, Ia bataiile jusqul .':ut Amiens' la

bataille vers ðo*picgnt' 'la io"tiduUt" surprise de

Château-Thierry lui font à peine différer le projet de

sa grande offensive'

Mais enfìn l;-;";p' vient qu'il peut être lui-nrême' La

moitié de I'année, rien qo" "'n""' s'achève-' I ''été coln-

mence. Foch p'"ta "n 
L*in' la vict'oire' Il la mène de

t,;;t parts' L'"uto'nne apporte le triomphe'

- -- .-: ï _-:
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Quel moment clans son c(Êur dût ètre ce moment où Ìe

salut de sa patrie, l'accomplissenrent du vo¿u de toute sa

vie, ìe couronn"'u"nt du iravail cle toute slt ¡rensée' la

certitude d'une imrnortelle gloire sur son norn lui vinrent

. offerts à Ìa fois ¡rar quelques homrnes défaits et cons-

ternés, portant iu ttottt" Ct la fureur sur le visage' tllle

amertume infinie dans l'âme; et da's les tnttins' ce

qu'abandonne leur PaYs !

Je ne rne ris,quetui p"*, Monsieur' à parler de ces évé-

neurents après iou', qui les avez vécr¡s' subis' ou créés

dansunecÔnstanteettrèsheureuseliaisonar'eclemaré-
chal Foch. L'extrêtne sud' I'extrême nord de la llrance

ontconfondu|eursnaturesetleursdi{férentesvertuspoul.
le sen'ice et le salut de la natiolt une el indivisibler pour

la réuniolt ou 
"o"1's 

national des l"rançais qui etl avaient

été séPar'és.

Hélas, il laut bien confesser que tous les buts cle guerre

n'ont Pas été atteints'

L'espoir essentiel de voir s'ér'anouil l'état de contrainte

attxieuse qui pesait sur l'Burope depuis tant d'années n'a

pas été rempli' Mais peut-être ne faut-il pas demander

à la ßuerre' - ni toà*" à la politique' -. cle pouvoir

jamais instaurer une véritable paix?

Le ciel, treize ans après' est fort loin cl'être Pur; et le

monde, Monsieur, u' 't" hàte point de vous accolde'r le

loisir que vous 
"nå'' 

tnugt'ifìquement mérité' La France' à

grand regret, ne peut poioi vous laisser cultiver à votre

aise vos fleurs ni votre ìign"' qui sont au pied des Alpes'

un pett "u-a""t" 
de la t'i"t' nit" entend cultiver en paix
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ses campagnes' aux dépens de la r'ôtre' Vous inspectez et

inspirez constamme"t 'on 
artnée; vous visitez ses troupes't

i:ij';,lr*;;; i"t uns' vous animez les autres; vous

veillez "u* 
t""n*-o* J" 

''o 
défense: vous avez paÌcouru

toute la ligne dc sa frontière, en 
"cömpagnie 

du disciple

le plus cher et de I'ami le plus a"dent àuï"t¿tltal Foch'

et vous avez étudié ¿" oo' y*"* tous les poinLs de cetLe

ligne salrée' 
' . r ..- .,,rc nôrs trou'ent trop d'or; les

Il te faut bien' Les utls nous

autres, trop de canons; les autres' trop de territoires; et

nous voici p'"";;;;;;t d" l'unio'å"*' non' certes' par la

parole, moins t;; p"t t',l1::tton: nrais pour être ce

qo, nou. sommes' "t o"Ï:,:ï:ï: iÏrÏ:i::i:ï '"'
Mais comment' sans avolr Per

ger e.core à la ;;;t:' :"t,"t",iî 
quelque illusion suf ses

effets, "t p"n'"î à lui denrancler tä q"" Ia paix ne peut

obtenir? ,1,^ ._r 't, après
Ne parlons que raison' Une guerre jadis pouval

tout se jo'tin"Jiu' t"" '¿'ultats' 
EIle pouvait se consr-

dérer, quoique à'un æil atrot:e' comrne le passage' par

la voie ¿"t """1, 
;';;" siiira.tion défìnie à une situation

défìnie. EII' P;;;J i"i'" r'obj*i d'un calcul' Elle etait

entre deux pu"i' une affair" q"i :: téglit:^::'"t deux

armées. L" 'l;;; 
¿ìoit ri'ité; Iås pi::" o" i::' 

dénom-

brables; et [e vainqueul enln-prenait son gain' s'agran-

rlissait, r' "n"i"r'ilï;ii I "' 
t t tait ltn gte t]t p t d't son av anta ge'

Mais l'univers politique t b;;; changé; et la f'roide

raisou qui, dans le passó' p"""uìt spécuier tÏt t": 
:::::

fices cl'une sangîantl entreprise' doit adrnettre auJour-

cl'hui qu'elle ne perrt qu* ''egaoer 
dans ses prévisions'
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0'est qu'il ne ¡reut plus être cl.l.conflits localisés' de duels

circonscrits, de sy''tCmes belligérant's fe'rmés'. tt'll ::t
entre en guerre .,ä p"ut plus prévoir contre qui' avec qut'

ill'achèvera.Ilt't"gug*-clansuneaventureincalculabIe'
contre cles forces i"ã¿i"*inées' pour un temps indéfìni'

'' Que si même l'issue lui est fayqpable' à peine la victoire

saisie, il devra en clisputer les 
-fruil's 

avec le reste du

monde, et subir peut-êire la loi de ceux qui n'auront ltas

combatLu. Ce dãnt il est assuré, ce sont 
- 
des pertes

irnmensés en vies humaines et en biens' qu'il devrlépr1u-

\rer sans cotn¡rensat'ion, car dans une époque dont les

puissants moyens cle production se changent en quelques

jours .n puir.untt *äy"n' du destruction' dans un siècle

où chaque découvertt,"thuqt'" invention vient tnenacer le

genre huurain aussi bien que le servir' Ies dommages seront

tels qtre lout ce qtt'on p?ut"1 exiger clu vaincu épuisé ne

""nd.u 
qu'une infit" fraction des énormes ressources

consumées' Voilà cles certitudes' Il s'y ajoute une forte

et reclor-rtabte probabilité, qui est celle de désordres et de

lrouleversements intérieurs incalculables'

Je crois qut .¡t tt'ui rien dit que nous ne.venions de

voir : d"u" g'otipes de nations t""yt" de se dévorer l'urr

l'autre jusqu'à l't"ttê"t" épuisement des principaux adver-

saires; tout,es les prér'isiot-'t éco"omiques et' militaires en

défaut; des p.t'pl"' qui se croyaient p.ar leur.situation

et reurs intentions fort éroignés de prendre p.alt, à Ia lutte,

contraints ,1. .;y engager; 
-tl"' 

tlynusties antiques etpuis-

santes d¿t.on¿å ' lJ i"i*ut de i'Europe dans Ie monde

comprolnir, ,on p"t'iigt dissipó; la valeur de l'esprit et

cles chose, a,ï"lprit irofondément atteinte; la vie bien
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plus dure et plus désordonnée ; l'inquiétude et I'amer-

tume un.peu partout; des régimes violents ou exception-

nels s'imposer en divers pays.

Que personne ne croie qu'une nouvelle gueme puisse

mieux faire et radoucir le sort du genre humain

Il. semble cependant que I'expérience n'est pas suffì-

sante. Quelques-uns placent leu¡.s espoirs dans une reprise

du carnage. On trouve qu'il n'y eut pas assez de détresse,

de déceptions, pas assez'de ruines ni de larmes; Pas

assez de mutilés, dlaveugles, de veuves et d'orphelins' Il
paraîr. gue les difficultés de la paix font pâtir I'atrocité

de la guerre, dont on voit cependant interdire çà et là les

effrayantes irnages.

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont déses-

pérément combattu, {ui ne consentirait que la grande

mêlée nleût été qu'un horrible rêve, qui ne voudrait se

réveiller frémissante, mais intacte; hagartle., mais assagie?

Est-il une seule nation, de celles que peut tenter encore

la sanglante aventure, qui ose ferlnernent considérer son

væu, peser- le risque inconnu, entrevoir, non même la

défaite toujours possible, mais toutes les conséquences

réelles d'une victoire, - si I'on peut parler de victoire

réelle dans une époque où la guerre' s'élevant à la puis-

sanoe des cataclysmes naturels, saura poursuivre la des'

truction indistiucte de toute vie, des deux côtés d'une

frontière, sur I'entière étendue de territoires surpeuplés'

Quelle étrange époque !... ou plutôt, quels étranges

esprits que les esprits responsables de ces pensées !"' En

pleine conscience, en pleine lucidité, en présenee de

terrifiants souvenirs, auprès de tombes innombrables, au
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sortir de l'épreuve rnême, à côté des laboratoires où les

énigrnes de la [ubcrculose et du cancer sont þassiorr-
nément attaquées, des hommes peuvent encore songer à
essayer de jouer au jeu de [a mort...

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait z Sans se dgntr¿q' le

temps dlessu'ger ses piecls qui trempent dans le sang jusqu'à
Ia clteuille, l'Europe n'a-t-elle pus sa,ns cesse recornmencé la
guet re ?

Ne dirait-on pas gue I'humanité, toute lucide et raison-
nante qu'elle est, incapable de sacrifier ses impulsions à

Ia connaissance et ses haines à ses douleurs, se comporte
comme un essaim d'absurdes et misérables insectes invin-
ciblement attirés par Ia flamrne ?
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