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MoNSIEUR,

A la mort de Pillustre Foch, il n’y eut aucun doute, ni
parmi nous, ni dans le public, sur la personne qui dut ici
prendre la place d'un tel chef.

Vous fates élu dans nos esprits avant méme que vous
ayez pu songera vous présenter & nos suffrages.

D’'immenses services rendus a la France; les mériles
les plus solides couronnés parles dignités les plus relevées;
la confiance inspirée aux troupes, celle de la nalion tout
entiere qui vous retient dans la paix & la téte de ses
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forces, tout vous portait au fauteuil vacant du grand capi-
taine — méme le contraste le plus sensible, et sans doute
le plus heureux pour le bon succés de la guerre dans le
caractére, dans les conceptions, dans la conduite des idées.

Nul ne pouvait nous composerun éloge plus véritable
du Maréchal Foch, nous en représenter les travaux el les
actes avec plus de lucidité, de rigueur et de connaissance
immédiate des choses que vous n’étiez en possession de
le faire.

C’est la, Monsieur, ce (ue vous venez d’accomplir. Nous
venons d’entendre de votre bouche la raison expliquer
Pimagination, la fermelé circonscrire le feu, le calme
mesurer la tempéte; et un admirable tacticien, un par-
fait artiste dans Part de la force nous a développé en
maitre les desseins el les entreprises du poéte enthou-
siaste de I'énergie stratégique.

Nous vous avons écouté avec une altention toute par-
ticuliere que nous commandaienl non seulement votre
personne et le grand sujet de votre discours, mais
encore certaines circonstancés dont on ne peut se
défendre de ressentir du regret..

Cetle guerre si proche encore, et toujours si présente,
est déjd imparfailement connue dans quelques-unes de ses
parties. Il est des points qui s’obscurcissent sous nos
yeux; des jugements qui furent simples se nuancent, et
il se produit je ne sais quels troubles et quels doutes
dans 'opinion. Ce qui fut fait, ce qu'on eit pu faire; les
vrais ressorts des décisions qui furent prises; le role de
chacun dans la victoire, toul ceci se ranime el se discute;
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el voici que nous assistons au pénible enfaritement de ce
qui sera la vérité, et que nous sommes les témoins assez
divisés de la formation difficile de I'histoire. C’est en
quelque sorte I'avenir du passé qui est en question, et
qui se trouve disputé, méme entre grandes ombres. Ceux
qui s’unirenl et qui s'admiraient dans le péril se fonl éler-
nels adversaires. Des morts illustres parlent, el les
paroles d’outre-tombe sont ameéres.

Mais vous, Monsieur, renfermé dans ce grand calme,
presque légendaire, qui alleste la confiance dans la
durée; préservé par celle raison vigilante qui vous dis-
tingue, par cette prudence et celle prévoyance qui ont
fait de vous la Sagesse de l'armée; vous qui gardez,
comme une frontiere de vos pensées, un silence que I'on
sent fortifié de faits, solidement organisé en profondeur,
__ vous étes du moins ’homme rave que les critiques les
plus difficiles, les polémistes les plus aigres, ceux méme
qui exercent sans relache la fonction de diminution des
renommées et qui se donnenl pour emplo{ de ruiner dans
’esprit public toute grandeur qui s’y dessine, aient di a
peu preés épargner. La politique méme semble vous res-
pecter, — elle qui vit de choses injustes.

C’est que votre attitude froide et nette, la réserve dans
les propos, l'économie de promesses et de pronostics
séduisants, votre régle constante d’accepler le réel, de
vous tenir au vrai, de le dire a tout risque, onf fait que
'on gardat la mesure avec vous, et que vous pussiez
demeurer assez impassible, ne redoutant ni les révélations

tardives ni le retour sur vos actes, ni 'analyse des évé-
’
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nements. Tous vos ordres sont 13, qui attendent 'histoire.
L’histoire y trouvera des modeles de la plus grande pré-
cision, des avis toujours nets, des exhortations parfaite-
ment simples et humaines, des commandements toujours

exigibles—et-exécutables, élant concus et rédigés par un-

chef qui edt pu les exéculer, comme s’il edt di les exéeu-
ter soi-méme. Mais vous vous gardez de I'excés de por-
ter vos prescriptions jusqu’a la minutie, car c’est le plus
sage de vos préceptes que de laisser chacun, a tous les
degrés de Ja hiérarchie et dans toutes les spécialités
d’une armée, maitre de faire ce qui n’appartient qu’a son
grade ou a son métier. ‘

Sur toule chose, vous vouliez étre compris de tous,
chacun devant développer par ses propres lumiéres la
part qui lui incombait de votre dessein. Votre esprit fort
critique et prompt a l'ironie, jugeant des autres par
soi-méme, répugnait a leur demander une confiance
aveugle ou conventionnelle qu'il n’edt pas soi-méme
accordée. Vous préférez communiquer l'espoir par des
actes de prévoyance et des préparations positives que de
I'exciter par le discours. Pendant une épreuve si longue
qu’elle parut parfois infinie, la parole, de jour en jour,
perdait de sa valeur fiduciaire. Mais l'on vous voyait
ordonnant des travaux, organisant et réorganisant vos
unités, vous inquiétant de la nourriture, du repos, de
lesprit des soldats; et entin pénélré de I'importance
essentielle de I'exécution au point de vous attacher cons-
tamment a reprendre et & refaire I'instruction des troupes
et des cadres; l'exercice et le combat profitant l'un
de l'autre, I’expérience constante dominant toutes vos
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pensées. Vos actes sont\parlants, vos paroles sont actes.
Ainsi, de grade en grade, au milieu des talonnements
d’'une guerre sans exemple, vous ne cessez de vouloir
obtenir entre le conseil et I'action, entre 1'idée, les moyens
et les hommes, une sorte d’harmonie ou de dépendance
réciproque, hors de laquelle vous sentez qu'iln’ya ni conti-
nuilé dans les avantages, ni ressources dans les revers.
Serviteur toujours prét & servir, instruit de tout ce qui
importe a la guerre, vous vous montrez en quelques mois
capable par la compétence de commander une immense
armée aussi clairement qu’une division; mais fort capable,
par le caractére, d'accepter une division aprés avoir com-
mandé une armée, ce qui prouve a la fois une possession
complete de votre arl et une personnalité de premiére
force, car il n'esl qu'une personnalité de premiére force
pour s’accommoder de tous les postes et y porter ses
perfections avec sol.
C’est par quoi votre élévation s’est imposée. Vous étes
celui d’entre nos chefs qui, parti devant six mille hommes
pour la guerre, I'avez achevée a la téte de trois millions

de combattants.
Qu’aviez-vous fait? Pour ne parler ici que des deux

choses les plus grandes, vous avez préservé Verdun,

vous avez sauvé I’ame de armée.

Comment I'avez-vous fait? Que supposent en vous ces
services insignes?

Le salut de Verdun, le redressement prompt et prodi-
gieux de 'esprit de nos troupes, ce ne furent point — ce
ne pouvait étre — de ces actesinspirés, de ces hauls faits
qui procédent d’un éclairde lumiére intellectuelle et d’éner-
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gie, de ces bonheurs saisis el exploités qui transforment
soudain une situation, emportent tout a coup le destin
d’une armée. Le temps n’est plus de ces miracles. Dans
une guerre & forme lente, ou les coups les plus éclatants
qui soient portés s’amortissent en quelques jours contre
la masse el les ressorls de grandes et puissanles nations
tout entieres ordonnées a la lulte, animées & la résitance
totale, — la foudre, le génie, I'événement sublime, nc
peuvent pas suffire a anéantir I'adversaire.

Je ne sais si vous l'aviez pressenti; mais vous étiez fait
pour le pressentir. Vous étiez heureusement parmi nous
I'un des hommes les plus aptes en soi et des mieux pré-
parés par une orientationjinstinclive de leurs pensées, a
saisir, — ou plutét : & ne pas refuser de saisir, — le
caractére stationnaire, dilatoire, en quelque sorte, d’une
guerre de peuples, caractérisée par un équilibre, & durée
indétcrminée, de puissances et de résistances profondes.
La doctrine de l'offensive pure ne vous avait jamais con-
quis. Vous n’aimAtes jamais les théories inflexibles. Vous
n’oubliez jamais que le réel n'est fait que d’une infinité
assez désordonnée de cas particuliers dont il faut chaque
fois considérer I'espece et refaire 'analyse; et vous avez
agi, a Verdun, contre I'ennemi, — en 1917, contrela crise
intime, — avec des méthodes spécialement imaginées et
exactement adaplées a la nature du danger et aux circons-
tances du moment. Vous n’avez improvisé, dans ces ter-
ribles conjonclures, ni 'admirable jugement tactique, ni
la profonde connaissance des hommes qui furent la subs-
tance de l'un et 'autre succés.

Vos triomphes difficiles ont été les effets et les fruits
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longuement moris de toute une vie réfléchie, dominée
par un souci tout scientifique de précision dans le regard
el de prudence dans les inductions.

Les grandes épreuves ne pouvaient rien changer a cette
.méthode irréprochable. Un homme nouveau suscité par la
guerre ne surgit point en vous. Vous vous bornez a
laisser I'expérience remplir un esprit qui l'attendait, et
il vous suffit de demeurer celui qui avait compris une fois
pour toutes que la vraie valeur d’une intelligence consiste
dans la faculté de se laisser instruire par les faits.

C’est pourquoi, je puis bien vous dire, Monsieur, que
rien ne vous peint plus (idelement que ce que vous avez
fait de plus beau. Toutes vos qualités constantes y parais-
sent. Toutes les acquisitions, non scolaires, mais person-
nelles, que votre esprit avait faites depuis la jeunesse
s'y emploient. J'y vois au premier rang une connaissance
essentielle, qui est celle du soldat.

Au début de votre carriére, lieutenant sur la frontiere
des Alpes, vous menez la vie méme de vos chasseurs dans
leurs manceuvres de montage. Vous savez vous entre-
tenir avec eux, vous vous faites uue idée juste, et qui
sera un jour bien précieuse, du soldat francais, ce soldat
qui ressemble assez peu aux autres. Vous observez en lui
sa nature facilemenl conquise, son antipathie pour la
hauteur et pour les contraintes qui lui paraissent de pur
caprice, son amour-propre qui l'anime a tenter tout
exploit dont on le défie, et ce fond de raison par quoi il
tempére 'excés de sa vivacité. Il ne supporte guére la
sensation de linatilité des efforts. Sans doute, il est des




exigences que l'on ne peul loujours expliquer, des obli-
galions a longue porlée, des circonstances ou la passi-
vité doit s'imposer. Mais il n’est point d’un véritable chefl
de se bornera dicter des ordres sans nul égard a leurs effets
sur les esprits : ils ne seraient obéis que d’une obéis-
sance cadavérique. Il doit arriver assez souvent qu’une
troupe vaille exactement ce que vaut le chef a ses yeux.
Notre soldat a le défaulsingulier de vouloir comprendre.
Nos armées ont loujours été des armées d’individus, avec
toutes les conséquences bonnes et mauvaises qui découlent
de cette constitulion particuliere. On ne peut songer a
obtenir d’une race vive et critique cetle discipline for-
melle, cette tenue toute rigoureuse, cette perfeclion des
cadences et des rythmes qui font si grand effet dans les
parades. L’automatisme ne fut jamais le fort de nos
armées. Il peut étre précieux a la guerre; il peut s’y mon-
trer fatal, siles chefs ont perdu le sang-froid ou la vie.
L’avenir, — s’il est permis de l'inventer un instant, —
nous serait donc assez favorable dans I'hypothése ou la
puissance militaire reposerait bien moins sur 'énormité
des effectifs et sur action des grands nombres d’hommes
que sur la valeur individuelle, 'audace et P'agilité intelli-
gente du personnel. L’aviateur, les servants d’une
mitrailleuse donnent déja l'idée de ce que pourront étre
les agents humains des conflits. Les engins nouveaux
tendent a supprimer indistinclement Loute vie dans une
aire toujours plus grande. Toute concentration est un
danger, tout rasssemblement attire la foudre; on verra,
sans doute, se développer les entreprises de peu
d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en




quelques instants, @ une heure, dans un lieu imprévus,
des événements écrasants. — Voila ce qui est possible,
el qui donnerait aux qualités perscnnelles une valeur
incomparable.

Mais nous ne sommes point encore dans une ére sl
avancée. Vous commandez dans quelque paisible ville de
garnison, un peloton ou une compagnie. Je vous imagine
fort bien dans ce petil commandement. Vous connaissez
les noms de lous vos hommes, — ce qui, d’ailleurs, est
un devoir, — et je m’assure que vous savez quclque chose
de leur vie et de leurs caractéres. Jai dit que le soldat
Francais aime de comprendre; il n’aime pas moins d’étre
compris. 1l en résulte que les relations de lofficier avec
ses hommes sont en France plus humaines et donc plus
intéressantes qu’ailleurs. C’est peul-étre par ces rapports
entre les chefs et les soldats, par le plus ou moins de com-
préhension et de divination mutuelles que se distinguent
le plus les différentes armées les unes des autres. Un jeune
frangais, qui demeure pendant quelques années dans les
fonctions d’officier subalterne, peut y trouver d’incompa-
rables lecons. 1l peut, s’il sail observer, voir vivre el con-
sidérer dans leurmélange les types tres divers de la nation,
regarder comme se comportent dans I'égalité momentanée
de la condition militaire, les individus de complexion, de
culture, de fortune, de profession les plus variées. Ce n’est
pas tout que d’étudier sur la carte et sur le terrain la
figure physique de son pays; il faut en apprendre les
hommes. Qu'on relise alors notre histoire... Je ne vois

véritablement pas de profession qui serail plus propice &
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mdrir un bon esprit, — s'il se trouvait en nous toujours
autant d’esprit que I'occasion de s’en servir est plus pré-
cieuse.

Voila, monsieur, comme j’aime de vous concevoir dans
votre carriére du temps-de-paix, vous formant, a lafaveur
des droits et des devoirs de votre grade, ces idées justes
sur ’homme dans le rang, et sur ses reactions, dont vous
tirerez beaucoup plus tard de si utiles conséquences.

Mais ceite observation de la vie ne vous empéchait point
de vous instruire des parties les plus spéciales de votre
mélier. Tout en remplissant avec zele les devoirs assez
monotones de votre état, menant cette existence toute
réguliere et laborieuse de lofficier de troupe, auquel il
faut tant de foi ou de résignation pour accomplir comme
indéfiniment le cycle liturgique de I'année militaire, —
I'accueil de la classe, son dressage, les tirs, I'inspection,
les mancenvres, — cependant vous appliquiez volre esprit
a approfondir ce qui vous paraissait de plus positif et de
plus précis dans la science de la guerre. Au bout de quel-
ques années, vous devenez unc maniére d’autorité dans
'art de la conduite du feu.

Vous considérez ces queslions problématiques d’un
ceil exigeant et net. I.es idées des autres ne semblent point
vous en imposer beaucoup. Yous faites bientot une grande
découverte, — qui, pour le profane, n’eat offert que
naiveté. Mais nous savons, par 'exemple de la science
et de la philosophie, que ce qui est évidence au regard
ingénu disparait quelquefois aux yeux des connaisseurs
par la fixité méme et le raffinement de leurs attentions.
Il ne faut alors rien de moins qu’un homme de génie pour
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apercevoir quelque vérité essentielle et fort simple qu’on.
offusquée les travaux et l'application d’une quantité de
tétes profondes.
Vous avez découvert ceci : Que le feu tue...
Je ne dirai pas qu’on I'ignorat jusqu’a vous. On inclinait
seulement a désirer de I'ignorer. Comment se pouvait-il?

*

— Clest que les théories ne se peuvent jamais construire
qu’aux dépens du réel, et qu'il n’est point de domaine
ou des théories soienl plus nécessaires que dans le
domaine de la préparation a4 la guerre, ou il faut bien
imaginer la pratique pour pouvoir établir le précepte.

Il vous parut, monsieur, que les réglements tactiques
en vigueur ne donnaient point de ce few qui tue une
idée trés importante. Les auteurs y voyaient surtout
quantité de balles perdues, et de temps perdu a
les perdre. On enseignait un peu parlout que le feu
retarde l'offensive, que 'homme qui lire se terre, que
I'idéal serait d’avancer sans tirer; qu’il fallait bien sans
doute, faire braler quclques cartouches, mais que ce
n’était que pour soulager les nerfs du soldat. C'élait un
feu calmant, ordonné a regret, par pure complaisance,
On arrivail ainsi a celte conclusion bien remarquable que
I'arme a feu w’a pour fonction, pour effet, sinon pour
excuse, que d’agir sur le moral de ceux qui s’en serveat...
Quant a I'ennemi, c’est par Papproche précipitée, par la
menace croissante du choc des hommes mémes que 'on
fait naitre en lui une ame de défaite et que la décision

est obtenuc. Vancre, c’est avancer, disait-on. On edt pu
dire : Vaincre, c’est convaincre.
L’Histoire, qui, par essence, contient des exemples de
7
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tout, qui permet de munir toute thése et qui arme de faits
tous les partis, fournissait largement les apdtres de cette
tactique. Les progrés des engins les touchaient peu.
‘Mais vous, monsieur, qui ne pouviez vous empécher de
‘considérer autre chose que ce désordre d’enseignements
contradictoires que nous propose le passé, il vous appa-
raissait que dans la guerre; comme en toute chose, l'ac-
croissement prodigieux de la puissance du matériel tend
A réduire de plus en plus la part physique de l'action de
’homme. On pourrait déduirehardiment de cette remarque
si simple que tout événement de Uhistoire dans lequel la
technique et les engins jouérent le moindre rdle ne pewt plus
désormais servir de modéle du d'exemple d quoi que ce soit...

Le feu tue, disiez-vous... Votre formule a présent parait
bien modérée. Elle est d’'un temps ou la mitrailleuse n’est
pas encore dans toute sa gloire; elle est jeune et meconnue,
tenue pour une machine trop peu rustique, bonne tout au
plus pour battre les glacis et les fossés d'un ouvrage;
mais qui se détraquera en campagne aux mains d'un
maladroit, et qui épuisera en pure perte, en dix minutes,,
les coffrets d’un bataillon. Cette opinion était fondée sur
le bons sens. Le bon sens nous a codté cher. Nous vivons
dans une époque magique et paradoxale qui se joue &
mettre en défaut les jugements les plus sensés. En vérité,
ce qui a paru de plus indispensable dans la derniére
guerre, ce fut, en dépit du bon sens, I'intervention affreu-
sement efficace d’'un matériel de plus en plus compliqué.
La mitrailleuse, au premier rang, quoique peu rustique
et dévorante, a transformé toutes les possibilités et décimé
les prévisions comme les étres.
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C’élait donc peu de dire que le feu tue. Le feu moderne
fauche; il supprime; il interdit le mouvement et la vie
dans toute zone qu'il bat. Quatre hommes résolus tien-
nent mille hommes en respect, couchent morts ou vifs
tous ceux qui se montrent. On arrive a cette conclusion
surprenante que la puissance de l'arme, son rendement,
augmente comme le nombre méme de ses adversaires.
Plusil y en a, plus elle tue. C’est par quoi ellea eu raison
du mouvement, elle a enterré le combat, embarrassé la
manceuvre, paralysé, en quelque sorte, toute stratégie.

Ayant fait votre découverte, monsieur, vous ne pouvez
que vous n'en tiriez les conséquences. Vous vous faites
une tactique séparée; bien différente de celle que I'on
enseigne, et dont les formules que vous en donnez s’op-
posenl nettement aux préceptes qui commandaient le
mouvement sans conditions.

Vous résumez votre pensée en des maximes saisis-
santes : [offensive, dites-vous, c'est le few qui avance; la
défensive, c’est le feu qui arréte. Vous dites enfin : /e
canon conquiert, l'infanterie occupe.

La progression n’est donc plus une héroique panacée.
L’homme n’est plus un projectile supposé irrésistible
dont on prodigue les émissions jusqu'a la victoire ou a
I'épuisement total; mais I'homme complete I'ceuvre du
feu, et la marche en avant n’est plus une cause, elle est
une conséquence. Vous aviez bien prévu qu'il fallait une
tactique nouvelle & une guerre nouvelle, dont le trait
essentiel devait étre 'emploi massif et précoce du canon,
'engagement & grande distance, comme I'action d foute dis-

tancesera peut-éire le trait essentiel des guerresde I’avenir.
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Mais par la, Monsieur, vous voici dans un état d’esprit
qu’il faut bien nommer hérétique. Confessons que le chemin
de I’hérésie vous a conduit Lrés haut, —- jusqu’au sommet
de la carriere, jusqu’a la gloire, et finalement jusqu'ici,
Monsieur, ou parfois conduit I'hérésie méme litléraire.

Vous choquiez si franchement les idées qui élaient
alors souveraines que les doctrinaires de I'armee eussent
pu vous tenir rigueur. Il n’en fuf presque rien. En dépit
de vos opinions téméraires et de 'empire du dogme assez
intolérant, on constate a 'honneur de vos chefs que toute
la liberté, — joignons-y la causticité — de votre esprit
ne les empécha pas de reconnaitre vos talents, et méme
de vous confier les fonctions de professeur de tactique a
I'Ecole supérieure de Guerre, — c’est-a-dire au centre
méme d’élaboration et de prédication de la doctrine dont
vous doutiez ouvertement.

Je crois bien que c’est en ce point de votre carriére
quelle croise pour la premiére fois celle de votre illustre
prédécesseur. Foch, devenu directeur de la célebre Ecole,
vous laissa entierement libre d’y enseigner une doctrine
qui n’était pas tout a fait la sienne. J’aime beaucoup ce
petit trait quine peut étre que d'une grande dme.

Vos idées a présent sont bien arrétées; les positions de

votre esprit, les bases de vos jugements solidement
assises.

D'une part, notion juste et toujours présente de
I’homme; sentiment de ses forces réelles que vous ferez
toujours figurer dans vos calculs; importance capitale de
la connaissance intime du soldat.

D'autre part, idée précise d’une tactique expérimentale;
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image nette du combat tel que I'armement a grande
puissance exige qu’on le congoive.

Mais le combat est I’élément de la bataille générale;
'exécution tient la conception en état. Si la stratégie
. veut ignorer la taclique, la tactique ruine la stratégie.
La bataille d’ensemble gagnée sur la carte est perdue en
détail sur les coteaux. Ici, comme dans tous les arts,
— que dis-je, comme dans tous nos actes jusqu’aux
plus simples, — la vision, qui est prévision, et le geste
qui exécute ne valent que I'un par Pautre.

Précisions de vos idées, connaissances longuement
acquises, conclusions claires et nettes, aurez-vous quelque
jour loccasion de les voir a 'épreuve?

La guerre éclatera-t-elle quelque jour?

Quelle phase étrange de I'Histoire, que cette phase
que Lon peut appeler I'ére de la Paix armée, et dont je
voudrais pouvoir dire, et ne le puis du fout, qu’elle n’est
plus qu’un souvenir?

Pendant quarante ans, 'Europe est suspendue dans
’attente d’un conflit dont on sait qu'il sera d’une violence
et d’'un ordre de grandeur sans exemple. Nulle nation
n’'est siire de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme
dans ses papiers conserve un ordre de rejoindre. La date
seule y manque. Quelque jour inconnu, les accidents de
la politique y pourvoiront. Pendant quarante années, le
retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font
songer les hommes d'une saison favorable aux combats.
L’explosion, parfois, parait inconcevable : on en démontre
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Pimpossibilité. La paix armée peése d’ailleurs si lourde-
ment sur les peuples, gréve a ce point les budgels,
impose aux individus de si sensibles génes dans un temps
de liberté morale et politique croissante; elle contraste
si évidemment avee la multiplication des échanges,
I'ubiquité des inléréts, le mélange des mceurs et des
plaisirs internationaux, qu’il semble a bien des esprits
tout a fait improbable que cette paix contradictoire, ce
faux équilibre, ne se change insensiblement dans une
véritable paix, une paix sans armes, et surtout, sans
arriére-pensées. On ne peut croire que 'édifice de la civili-
sation européenne, si riche de rapports internes si divers,
si étroits, puisse jamais étre brutalement disloqué et
éclater en mélée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé devant la détestable
échéance, qu'elle sait cependant devoir étre la conséquence
la plus probabie de son activité fatale et de la naive
bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospére
méme, sous le régime pesant de la Paix armée, sous le
coup toujours imminent de cette fameuse Prochaine
Guerre, qui doit étre le Jugement dernier des Puissances
et le réglement définitif des querelles historiques et des
antagonismes d'intéréts. Dans l'ensemble, un systeme
de tensions, de suspicions, de précautions; un malaise
toujours accru, composé de la persistance des amertumes,
de Pinflexibilité des orgueils, de la férocité des concur-
rences, combiné & la crainte des horreurs quel’on imagine
et des conséquences que l'on ne peut imaginer, constitue
un équilibre instable et durable, qui est ala merci d’un
souffle, et qui se conserve pendant pres d’'un demi-siécle.

N S
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Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations
explosives; mais le nceud de cette vaste composition de
dangers se trouvait dans D'état des relations franco-
allemandes créé par le Traité de Francfort. Ce traité de
paix était le_modele de ceux qui n’dtent point tout
espoir a la guerre. Il plagait la France sous une menace
latente qui me lui laissait, au fond, que le choix entre
une vassalité perpétuelle a peine déguisée et quelque
lutte désespérée.

En concéquence, de 1875 a 1914, des deux cotés de la
nouvelle frontiere, une concurrence de forces symétriques
se déclare. Le préambule de toute histoire de la Grande
Guerre est nécessairement l'histoire de cette guerre
singuliere des prévisions et des craintes : guerre des
armements, des doctrines, des plans d’opérations; guerre
des espionnages, des alliances, des ententes; guerre des
budgets, desvoies ferrées, des industries; guerre constante
et sourde. Des deux cdtés de la frontiére, cependant
que les créations de la culture, les arts, les sciences, les
lettres composaient la brillante apparence d’une civili-
sation toujours plus ornée et plus éloignée de la
violence, — des hommes profondément dévoués a leur
devoir séveére, qui connaissent la fragilité des supports
du splendide édifice de la paix, la charge énorme des
antagonismes et des antipathies, — les hommes qui
doivent, au jour critique, se trouver brusquement investis
de pouvoirs et de responsabilités immenses, se préparent
a ce jour solennel qui peut-étre ne luira jamais. lls
travaillent parallelement et jalousement. Les états-
majors calculent, croisent leurs desseins opposés qu'ils
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devinent ou pénétrent. Ils forment toutes les hypothéses;
répondent & tonte amélioration du systéme rival, chacua
cherchant 4 organiser a son prolit Pinégalité décisive.
Des deux cotés de la frontiere, encore imperceptibles
et bien-éloignés de I'éclat et de 'importance capitale que
les événements leur donneront, les Kluck, les Falkenhayn,
les Hindenburg, les Ludendorf, la-bas; ici, les Joffre,
les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les Pétain, chacun
selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent
dans Pavenir et se tiennent aux ordres du destin.

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable & cette
longue guerre, absente et présente, ardente et imaginaire,
sorte de corps & corps technique et intellectuel, avec ses
surprises et ses ripostes virtuelles, ses créations d’engins
et de moyens, dont la nouveauté trouble parfois les
théories en vogue, modifie un instant 'équilibre des
forces, déconcerte les routines.

Toute une littérature spéciale, et toute une littérature
de fantaisie, parfois plus heureuse que I'autre dans ses
prévisions, donnent & imaginer ce que sera I'événement
du cataclysme dont 'Europe est grosse. Quelle étrangeté,
quel trait nouveau que cetle exlréme conscience, celte
longue et lucide veille!..

La « Guerre de demain » ne sera point une de ces
catastrophes auquelles on n'a jamais pensé.

Mais des deux cotés de la frontiere, les condilions de
ce travail préparatoire sont bien différentes. Tout le
favorise en Allemagne : la forme du gouvernement,
Jessence militaire, et dont la victoire a fondé le prestige;
une population surabondante et naturellement disciplinée;




une sorte de mysticisme ethnique; et chez de nombreux
esprits, une foi dans le recours a la force, qu’ils estiment
le seul fondement scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un tempérament national a
la fois critique et modéré; une population moins que
slaticnnaire dans un pays de vie facile et douce; une nation
politiquement des plus divisées; un régime, dont la sen-
sibilité aux moindres mouvements de l'opinion faisait le
vice et la vertu. Ces conditions rendaient assez laborieuse
toute préparation méthodique el conlinue a4 une guerre
que nul ne voulait, nine pouvait vouloir; el que chacun,
quand il y pensait, ne concevail que comme un acle de
défense, une réponse a quelque agression. On peut affir-
mer que l'idée de déclarer la guerre a quelqu’une des
nations voisines ne s’est jamais présentée a un esprit fran-
cais depuis 1870...

Cependant notre armée, souvent critiquée, exposée
tantota des suspicions, tantot a des tentations politiques;
profondément troublée en quelques circonstances, sut, en
dépit de toutes ces difficultés, accomplir un travail
immense. Elle a pu se tromper quelquefois; mais gardons-
nous d’oublier qu’aprés tout, ses erreurs comme sa valeur
ne sont que les ndtres. Elle estindivisible delanationqu’elle
reflete exactement. Le pays peut se mirer dans son bouclier.

Vous alliez quittez cette armée, Monsieur, abandonner
la carriére qui avait séduit volre jeunesse et rempli votre
vie; et godter les mélancoliques douceurs de la retraite,
puisque vous avez cinquante-huit ans, quand l'heure
sonne. Le sang de Dlarchiduc a coulé. Les derniers

moments de la paix sont venus.
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Mais les peuples insouciants jouissent d’une splendide
saison. Jamais le ciel plus beau, la vie plus désirable etle
bounheur plus mar. Une douzaine de personnages puis-
sants échangent, sans doute, des télégrammes ou des

_visites. C’est leur métier. Le reste songe a la mer, a la

chasse, aux campagnes.

Tout a coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais
quelle nue d’une froideur mortelle. L’angoisse générale
nait. Toute chose change de couleur et de valeur. Il y a
de P'impossible et de l'incroyable daus I'air. Nul ne peutl
ixement et solitairement considérer ce qui existe, et
Pavenir immédiat s'est altéré comme par magie. Le régne
de la mort violente est partout décrété. Les vivants se pré-
cipitent, se séparent, se reclassent; 'Europe, en quelques
heures, désorganisée, aussitot réorganisée ; transfigurée,
équipée, ordonnée a la guerre, entre tout armée dans
I'imprévu.

La-bas, la guerre est accueillie dans 'ensemble comme
une opération grandiose, nécessaire poir briser un sys-
teme inquiétant de nations hostiles, et pour permettre a
la prospérité prodigieuse de l'empire de nouveaux déve-
loppements. Il régne une confiance immense. Il semble
impossible qu’une telle préparation, un tel matériel, une
telle volonté de victoire n’emportent point toute résistance.
La guerre sera bréve. On dictera la paix a Paris dans six
semaines. Le ciel lavé par l'orage inévitable; I'Europe
émerveillée, domptée, disciplinée; 'Angleterre réduite ;
PAmérique contenue dans son progrés; la Russie et
Extréme-Orient dominés... Quelles perspectives, et que

{Bag-
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de chances pour soil. Observons qu’il n’y avail rien dans
tout ceci qui fit tout & fait impossible, et que ces vues
d’apparence déraisonnable se pouvaient fort bien rai-
sonner.

Chez nous... Mais est-il besoin que 1'on nous rappelle
la supréme simplicité de nos sentiments? Il ne s’agit pour
nous que d’étre ou de ne plus étre. Nous savons trop le
sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous étions
un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui
n'a plus de foi en soi-méme; qui se décompose assez
voluptueusement sur le territoire admirable dont il jouit
depuis trop de siecles.

Mais celte nation énervée est aussi une nation mysté-
rieuse. Elle est logique dans le discours; mais parfois
surprenante dans l'acte.

La guerre? dit la France, — Sout.

Et c'est alors le moment le plus poignant, le plus signi-
ficatif, — disons, — le plus adorable de son histoire.
Jamais la France frappée a la méme heure du méme coup
de foudre, apparue, convertie & elle-méme, n’avait connu,
ni pu connaitre une telle illumination de sa profonde
unité. Notre nation, la plus diverse, et d’ailleurs, 'une
des plus divisées qui soil, se figure & chaque Francais
tout wne dans l'instant méme. Nos dissensions s’éva-
nouissent, et nousnous réveillons desimages monstrueuses
qui nous représentent les uns aux autres. Partis, classes,
croyances, toutes les idées tort dissemblables que I'on se
forme du passé ou de l'avenir se composent. Tout se
resoul en France pure. 1l nait pour quelque temps une

sorle d’amitié inattendue, de familiarité générale et sacrée,
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d’'une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit
I'atre celle d’une initiation. Beaucoup s’étonnaient dans
leur ceeur d'aimer & ce point leur pays; et, comme il
arrive qu'une douleur surprenante nous éveille une con-
naissance profonde de notre corps et mous éclaire une
réalité qui était naturellement insensible, ainsi la fulgu-
rante sensation de P'existence de la guerre fit apparaitre
et reconnaitre & tous la présence réelle de celte Patrie,
chose indicible, entilé impossible & définir a froid, que ni
la race, ni la langue, ni la terre, ni les intéréts, ni his-
toire méme ne déterminent; que l'analyse peut nier; mais
qui ressemble par la-méme, comme par sa toute-puissance
démontrée, a 'amour passionné, 4 la foi, a quelqu'une de
ces possessions mystérieuses qui ménent 'lhomme ou il
ne savait point qu’il pouvait aller, — au dela de soi-méme.
Le sentiment de la Palrie est peut-étre de la nalure
d’une douleur, d’une sensation rare et singuliére, dont
nous avons vu, -en 1914, les plus froids, les plus philo-
sophes, les plus libres d’esprit élre saisis et bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisé-
ment chez nous d’un sentiment de 'humanité. Tout Fran-
cais se sent homme; c'est peut-élre par la qu’ilse distingue
le plus des autres hommes. Beaucoup révaient que l'on
allait en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et
primitive, avec 'atrocité des solutions par les armes. On
marchait & la derniére des guerres.

Vous partez colonel, commandant une brigade. Sur la
ligne méme de feu, commence votre expérience des
combats. Vousallez en personne disposer, animer, diriger
votre monde.

I g 2 Ry B MR S S—
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On devrait ici vous blamer, monsieur, d’avoir exposé
sans nécessité la vie précieuse du chef, si cette témérité,
dans un homme aussi réfléchi et maitre de soi que vous
D’étes, ne signifiait tout autre chose et bien autre chose
qu’un emportement de bravoure-et une impatience d’agir
Vous aviez soif du réel, danger ou non, vous dont le scep-
ticisme est dur aux théories. 11 vous fallaitle feuet I'homme
observés de tout prés. Le professeur de tactique héte-
rodoxe ne se tenait pas de relever et de saisir sur le fait
les naives erreurs des systémes du temps de paix. 11
faisait au milieu des points de chute, sa provision de
vérilé.

Surtout, il vous paraissait de premiére importance
qu'un chef edt par soi-méme éprouveé les puissantes
émotions du soldat, ressenti dans sa propre chair les
ébranlements, les véflexes, les brusques variations
d’énergie, 'effet réel des ordres sur la troupe, et enfin
observé tout ce qui fait que le possible n’est pas le
méme, vu du quartier général, et vu de P’escouade.

Vous constatez que vos idées de la veille étaient bien
orientées, que vos appréhensions au sujet de nos regle-
ments étaient malheureusement fondées. Nous cédons
largement le terrain. Une tactique supérieure permel 2
la stratégie ennemie de développer son plan grandiose.
Bientdt Iunivers nous croit perdus; et en vérité, nous le
sommes. Nos boulevards de I’Est sont largement tournés.
Nous ne pouvons tenir au Nord ni en Lorraine. A Guise,
Lanrezac (jadis votre collegue a I'Ecole de guerre) a
beau porter un coup sensible au poursuivant, la grande
aile ennemie ne s'en ferme pas moins sur notre gauche,
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frole Paris. Le triomphe de I'arl va s’accomplir. Une stra-
tégie du plus grand style, empreinte du mépris de
Padversaire, une tactique & peu prés parfaite, un arme-
ment écrasant, des troupes incomparables, comment sur
tout ceci ne-pas fonder l'assurance d’une victoire toute
prochaine? A-t-on jamais vu une armée battue, qui se
retire dans son désordre, et qui doit s’affaiblir, se dis-
soudre un peu plus, & chaque pas qu’elle fait en arriére,
confuse et sous la poussée du vainqueur, brusquement
faire face; et soudain, devenir si ferme, et bientdt s1
pressante, bientdt si inquiétante, si mordante, et transfi-
gurée comme par miracle, qu’il faut soi-méme se fixer,
se défendre, et puis craindre, et puis rompre; et se terrer
enfin, pour échapper au pire, danscelte terre méme ou I'on
va demeurer quatre ans, jusqu'a la défaite, jusqu’a la
conclusion désastreuse de I'opération toute puissante qul
devait s’accomplir en ZTrente-trois jours? Quelle ruine
d’'un magnifique calcul!.

C’est qu'il était né aux Francais, a l'insu de tous et
d’eux-mémes, une vertu toute nouvelle, une ténacité
incroyable, sans exemple dans leurs annales ; une mer veil-
leuse solidité. On les verra, peuple léger, peuple mobile,
pendant quatre années éternelles, en dépit des pertes
les plus lourdes, des déceptions les plus douloureuses, non
seulement tenir, non seulement multiplier les plus dures
attaques ; mais bien plus : animer, susciter, raffermir
leurs alliés, qu'ils conforlent, qu’ils munissent, qu’ils
instruisent, sans que l'on puisse concevoir d’ou ils tirent
eux-mémes tant de ressources, tant d’espril, tant de
cceur, tant d’argent, tant de héros; dépensant de tout ceci
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en une seule guerre, plus, peut-étre, qu'ils n’en avaient
dépensé au long de lhistoire de France tout enliere.
Joffre, a la Marne, représente cette neuve fermeté de
la France. 1l exige, il I'obtient, il Pincarne.
~ Il est.remarquable que notre nation, cette fois,
oppose a I'étrange nervosilé des chefs ennemis le calme
extraordinaire, la pondération, le jugement simple et
décisif de notre général. Il sait que les bourrasques
passent , qu'il ne faul pas s’obstiner, mais persévérer;
il recule ; il a la force d’attendre le jour que ses chances
soient les plus grandes. Alors, il donne le signe, abat

ses cartes, el gagne.

La Muarne se prolange et s'acheve par I'Yser, qui
est peut-étre le chef-d'euvre de Foch. L’idée straté-
gique allemande se brise a ce ruisseau, expire a Ypres.
La, Foch, arrivé aprés cette course éperdue ol il gagne
I'ennemi de vitesse, recueille le Belge, I'Anglais, les
convainc de tenir dans les ruines et les dunes; les
gagne a son mode de se défendre qui est d’attaquer
sans répit, fixe enfin le combat. Vicloire d'une impor-
tance singuliere, et dernier moment de la stratégie
classique dans I'Ouest. Il est a noler que ce coup fatal
lui est porté par Foch, qu’il était réservé au grand
stratége de fermer toute issue a la stratégie, de I'extermi-
ner. Désormais, plus de décision a espérer, plus d’événe-
ment, plus de coups de foudre. Adieu, les Austerlitz el
les Sedan dont on avait révé!... Mais le régne de la
durée, l'empire de la défensive invincible, et toutes
les hérésies s'imposent : il n'y a plus d’objectifs que
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géographiques, et un développement inoui du matériel le
plus compliqué commence. C’est qu'il ne s’agit plus de
convaincre l'adversaire de sa défaite, de l'envelopper
ni de lui asséner un certain coup mortel ; ce n'est

plus surle—dispositif d’une armée que l'on doit agir,”

mais sur un front fermé, doué des propriétés d'une
forme d’équilibre vivante, qui se ploie, qui ondule; mais
qui se reforme, se répare, et ne cesse d’envelopper, de
limiter, et de paralyser toujours l'acte qui la veut rompre.

La guerre ne peut plus étre le drame précipité et
convergent qu’elle fut une fois et que l'on pensail qu'elle
serait encore. Il va falloir épuiser 'adversaire en détail,
division par division; et viser dans la profondeur des
nations, derriére les lignes, le dernier homme, le dernier
sou, le dernier atome d’énergie. La guerre n’est plus une
action ; elle est un état, une maniére de régime terrible;
et elle est domiciliée, mais, hélas, elle ’est chez nous!

Nul moment, nul incident de cette formidable et
neuve expérience, Monsieur, qui n’excite vos réflexions
et ne vous enseigne quelque vérité. Chaque affaire ou
vous paraissez vous grandit : en Artois, vous commandez
un corps; en Champagne, une armée. Mais chacune de
ces épreuves vous convainc un peu plus de I'illusion
de ceux qui pensent encore qu'une percée des fronts et
une bataille en terrain libre achéveront la guerre;
illusion qui ne cesse de hanter les esprits uniquement
formés par l'histoire, et plus attachés a de beaux modéles
que prompts a discerner dans le présent ce que le présent
repousse et ce qu’il exige.




— 65 —

Mais il faut avouer que le probléme pour les deux par-
tis était identique et identiquement insoluble, les situa-
tions affreusement stationnaires. Tandis que les moyens
deviennent de plus en plus puissants, 'impuissance ne

*fait-que-croitre. La déception devient la regle. Offensives
et défensives se succedent pour chaque camp, comme
selon un roulement régulier; c¢’est un échange alternatif
des réles. La guerre de décembre 1914 a juillet 1918 se
résume en titonnements sanglants, dans une confusion de
nouveautés el de (raditions, au milieu de conditions
jusque-la inconnues, qui déconcertaient les plus habiles.
Napoléon fut sorti de sa tombe qu’il n’etit pas tiré meil-
leur parti des civconstances.

En somme, I'immensité des armées, 'engagement total
des nations, la fixation des fronts, 'emploi d’obstacles
et d’armes qui interdisent le mouvement, la durée qui
en résulta, et qui obligeait le commandement a se préoc-
cuper de plus en plus de l'arri¢re, de la politique, de
I'opinion, de la vie économique, tout enfermait les esprits
directeurs des armées opposées dans les mémes alterna-
tives d’impuisions et d’objections, d’essais et de renon-
cements.

C’est pourquoi il n’y a pas a rechercher trop profon-
dement les raisons de la grande attaque de Verdun. Celles
que les Allemands en ont données ne sont pas invincibles,
— n’étant pas d’ailleurs concordantes. La vérité semble
fort simple. Il suflit de se mettre un instant & la place
des hommes. On ne sait que faire, et il faut faire quelque
chose. Grande et irrésistible raison. Rien ne s’impose.

La stratégie est ligottée dansles réseaux. Jusqu’ici, toutes
9
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les offensives ont échoué. [’imagination défaillante ne
sait plus suggérer que ce qu'elle a déja congu; mais
cette fois, on frappera beaucoup plus fort. (esl a une
échelle démesurée que Pon va monter cette atlaque.
400.000 hommes; une artillerie incroyahle, accumulée sur
un poinl du front: I'héritier de la couronne, pour chef’;
une place forte de premier ordre, dé¢jaillustre dans I’his-
toire, pour objectif, — et c’est la bataille de Verdun.

Bataille 2... Mais Verdun, c’est bien plutot une guerre
tout entiere, insérée dans la grande guerre, qu’une
bataille au sens ordinaire du mot. Verdun fut autre chose
encore. Verdun, ce fut aussi une maniere de duel devant
Punivers, une lutte singulitre, et presque symholique, en
champ clos, ou vous fales le champion de la France face
3 face avec le prince héritier. Le monde entier con-
temple. Le combat, que chacun tour a lour engage, ou
soutient, durera presque toute une année. Je n'en relra-
cerai les épisodes ni les phases, et je ne ferai point I'his-
toire de votre rdle qui fut de tous les inslants. Je n'en
tirerai que quelques traits, — les uns, de votre esprit,
car c'est ici que votre conception tout expérimentale de
la guerre s'éprouve et triomphe; les aulres, de votre
caraclére; et je n'oublierai point votre cceut.

Monsieur, vous avez, & Verdun assumé, ordonné,
incarné cette résistance immortelle, qui, peu a pew, sous
vos mains, comme par une savante et surprenante modula-
tion, s'est renversée en réaction offensive, et changée pour
'6tonnement du monde et la confusion de I’ennemi, en
puissance pressante, en reprise des lieux perdus, en

contre-attaque viclorieuse.




Le soir du 25 février 1916, a peine désigne, vous
courez aussitot, par la neige et la nuit, prendre contact
avec les états-majors de la défense. Vous dictez & minuit
un ordre essentiel qui répudie la tactique purement ins-
tictive d’une défense locale qui disputait isolément, pied &

~———pled, chaque pouce de terrain. Vous répartissez a chaque
unité sa fonction dans un plan d’ensemble:mus savez
que 'ennemi poursuil notre usure, et que l'on ne peut
durer qu'en f[ixant {oute la résistance sur uné position
forte par elle-méme et fortement organisée. L’assaut est
contenu. Mais les atlaques sont si puissantes et si obs-
tinément répélées que les unités exposées fondent en
quelques jours au feu [uricux de milliers de pieces de
tout calibre. Ce feu, dailleurs, bat si énergiquement
Parriere de vos lignes que la défense est en danger de
succomber parmanque de munitions, de vivres, de secours
de toute espece.

(Cest alors que vous créez cette Voie véritablement
Sacrée, que les roues, que les pas, que les pluies, que
les coups perpétuellement ruinent; mais perpétuellemer.1t
rechargée des pierres mémes du pays par une armée de
travailleurs; perpétuellement tassée el foulée par les
troupes et les convois qui vont et viennent entre le feu
et la vie. Vous aviez demandé le renouvellement inces-
sant des défenseurs, et fait adopter le sysleme de la
succession 4 Verdun de tous les corps de notre armée.
Ils s’y sont succédé. Ils en redescendaient boueux,
brisés, bagards et vénérables. Tous vinrent a Verdun,
comme pour y recevoir je ne sais quel supréme consé-
cration; comme s’il edt fallu que toutes les provinces
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de la patrie eussent participé a un sacrifice d’entre les
sacrifices de la guerre, particulierement sanglant et solen-
nel, exposé aux regards universels. Ils semblaient, par la
Voie Sacrée, monter, pour un offertoire sans exemple,
a lautel le plus redoutable quejamais I'homme et élevé.
Il a consumé, Francais el Allemands, 500000 victimes
en quelques mots.

Qu’on ne nous parle plus des héros de I'antiquité, ni
méme des grands soldats de PEmpereur! Ils n'avaient que
quelques heures a soutenir, des ennemis qu’ils voyaient
et abordaient; ils avaient le grand air et le mouvement;
et point de gaz, point de vagues de flamme, point
d’ensevelissement dans la boue, point d’écrasements par
le ciel, point de nuils affreusement éblouies, et I'on ne
savait point alors, pendant des heures, couvrir un champ
de carnage d’épouvantables nuées, de millions d’éclats
et de balles.

En vérité, 'homme moderne, '’homme quelconque, vétu
en soldat, en dépit de tout ce que I'on pensait et disait
de la diminution de son caractére, de son amollissement
par la vie plus artificielle ou plus délicate, par le scepti-
cisme ou par le plaisir, a rejoint pendant cette guerre, le
point le plus haut ot ’homme d’aucun temps soit jamais
parvenu, en fait d’énergie, de résignation, de consente-
ment aux miséres, aux souffrances et & la mort.

C'est ainsi que Verdun fut sauvé. Votre nom est insé-
parable de ce grand nom. Mais vos angoisses furent
immenses. Cependant que vous inspiriez a tous une con-
fiance que nul autre chef ne leur et donnée, que tous se
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reposaient sur vous, que volre présence rassurail 3 la fois
les soldats, le pouvoir, la nation, le commandement et les
alliés, vous, Monsieur, temoin trop lucide des formi-
dables efforts de I'ennemi, des pertes et des épreuves
inouies de nos troupes: vous, toujours incertain de con-
server volre ligne supréme, vous refusez jusqu’a la fin
de chauter victoire. Vous ressentites méme une sorte de
malaise, en constatant que I'opinion a larriére devancait
'événement, estimait victorieuse une résistance qui
n'était encore qu'invaincue. Clest la un trait qui est bien
de vous. Vous n'avez nulle complaisance pour ce (qui n’est
assuré ni démontrable. Vous étes dur pourles apparences.

Mais quelle tendresse en vous pour ces hommes dont
les peines inexprimables, les fatigues, les souffrances, les
mutilations, les cadavres furent la substance du salut!

Votre attitude froide, et presque sévére, est assez
trompeuse, Monsieur. Elle ne trahit pas l'admiration,
la sollicitude, Paffection paternelle qui sonl en vous pour
vos soldats. Mais il n'y eut point de chef plus instruit de
leurs besoins, plus ménager de leurs forces, plus ennemi
des exces de rigueur et des exigences superflues; et
surtout, plus avare de leur sang. Le soldat peu a peu
apprit a vous connaitre : il trouva 'homme en vous,
’homme qui, si éloigné de lui qu’il soil par le grade, ne
se fait pourtant pas un personnage inaccessible, inabor-
dable, un étre d'une toul autre espéce.

D’ailleurs, votre pensée serre de Lrop prés la réalité de
la guerre; elle est trop convaincue de l'importance de
I'exécution, par la négligence de laquelle Jes plus belles
combinaisons ne sont que de- vaines épures, pour que




idée du combattant et de son état ne soit toujours
présente et agissante dans vos desseins. Car, qu’est-ce
que le commandement, si ce n'est le gouvernement des
forces par la pensée, joint au (empérament de la pensée
par la connaissance exacte des forces? Gomme Pesprit,
quand il a fortement et distinctemenl conscience de son
corps et de ses membres, se senlplus maitre du réeletde
soi-méme, ainsi en est-il du commandement. Yous n'avez
pu souffrir de commander abstraitement sans participer
de Pame et de D'étre de ceux qui devaient exéculer vos
ordres. Voila, monsieur, ce qui, dans une circonstance
tris cruelle et tres redoutable, vous a donné les moyens
et la gloire de préserver non seulement notre force, mais
’honneur, et peut-étre Pexistence méme du pays.

Verdun formidablement assaill, formidablement dé-
fendu, n'avait exigé de vous que le déploiement de vos
magnifiques qualités militaires, dans une action de guerre
particulierement laborieuse; mais vous n’aviez affaire
qu'a I'ennemi élranger. Vers la fin du printemps suivant,
surgit le danger des dangers. Notre armée engagée dans
une immense opt'eralion qui devait étre décisive; nourrie,
presque énivrée, des plus grands espoirs, tout a coup se
voit arrétée au milieu de la lutte dont le vaste objet
apparait impossible a atteindre. Elle retombe de toute la
hauteur de son élan. Elle est épuisée, elle a subi des
pertes sérieuses, que la rumeur exagere. Surtout, elle est
amérement décue. L'insuffisance des préparations, les
imprudences commises qui n'avaient pas échappé a de si
wieux soldats, les indiserétions inexcusables, toutes ces




causes de I’échec qui sont sensibles a lous, reviennent
aux esprits et s’y combinent aux motifs les plus divers de
mécontentement : promesses non tenues, Tépos insuffi-
sants, excés de fatigues et d’exercices inutiles...

Des murmures s'élevent (et non point seulement dans
la troupe) contre le traut commandement. Des incidents’
alarmants ca et la se produisent. Pénétrée de rumeurs
sinistres, offerte sans défense a toutes les suggestions;
voici bientdt frémir celte héroique armée. Elle commence
d’écouter des voix inquiétantes, de ces voix qui propagent
dans les foules anxieuses ce qu'il faul pour en définir les
coleres et en orienter les mouvements. On lui souffle
I'abandon du devoir, et méme la rébellion déclarée...

[rons-nous a Pextréme du péril? Qui nous tirera de ce
pas? Qui nous va ranimer ces régiments qu’on voil comme
empoisonnés d'une brusque décomposition de leur
volonté de combattre et de vaincre? Tant d’espérance,
tant de vaillance et d’efforts dilapidés tournent en fermen-
tation menacante, en troubles, en actes violents, presque
en révolte. N'oublions point qu'en France, les mouvements
révolutionnaires les plus énergiques furent déchainés par
I'indignation patriotique.

Qui nous tirera de ce pas? Clest alors un seul nom
que 'on prononce. Un seul homme est capable de parer
au danger le plus grand que nous ayons court, dans une
époque Ol NOus en avons traversés d'inouis.

Le péril, la raison, le pouvoir le désignent. Le Ministre
heureusement inspiré le nomme; et sur I’heure, comme
au jour de Verdun; le seul bruit que I'on vous appelle
soulage les esprits angoissés. Quel honneur, Monsieur,




que de recevoir dans des conjonctures si formidables,
la plénitude du commandement, que de s'imposer a tous
comme celui dont les circonstances proclament qu'il faut
ou le prendre ou périr! |

Votre illustre prédécesseur connut une gloire pareille
quand toute I'autorité du désastre imminent, en l'an 18,
le mit en quelques heures a la téte des qualre armées.

Vous voici donc chef supréme, maitre de nos destins,
commandant de toute 'armée francaise. Yous paraissez
aussitot dans toute votre sagesse; bientot, dans toute votre
humanité.

Hélas, il faut, avant toute chose, vivre a présent les
heures les plus pénibles de votre vie. Il faut frapper.
« Mais ce sont nos soldats, écrivez-vous, qui sont, depuis
trois ans, avec nous dans les tranchées. »

L’Histoire, un jour, chiffres et pieces en mains, notera
toute la modération de votre rigueur. En peu de semaines,
vous avez, sans haine et sans crainte, réprimé la muti-
nerie, puni la faiblesse dans les chefs, les actes criminels
dans la troupe; et vous vous attaquez en personne aux
causes profondes du mal. Vous inlerrogez ca et la dans
les cantonnements. Vous parlez d’homme a homme,
apportant avec vous la justice dans les récompenses,
Péquité dans les tours de service, de tranchée et de
permission. Discernant dans l'amertume et 'irritation
des esprits leurs causes physiques et leurs causes
morales, vous vous souciez de la nourriture, du repos,
du divertissement des hommes; et vous les assurez, d’autre
part, des espérances de nos armes; et vous seul le pou-
viez, sans é&tre suspect de rhétorique ou d'illusion.




Surtout, vous exigez que leur vie, en aucun cas, ne soit
risquée 2 la légére dans des opérations sans conséquence,
ou insuffisamment préparées.

Enfin le miracle est accompli, devant lequel il faut bien
_que tous s’inclinent, de reprendre tous ces coeurs mécon-
‘tents, de ressaisir tous nos héroiques rebelles pour les-
rendre a la patrie.

Victoire unique dans les fastes militaires; reprise singu-
licre pour laquelle il n’edt pas suffi des talents d'un grand
capitaine : il y fallail une dme d’homme juste et grande.

Je ne puis m’empécher de relever ici que ¢'est au méme
général dont on a dit parfois qu's/ voyait noir, qu'il incli-
nait a présager le pire, qu'il fut unanimement demandé
de restaurer Uespoir et de ranimer "ardeur dansnos rangs.

L’armée réconfortée, vous la remellez tout entiére 2
Iinstruction, 3 quelques pas de I’ennemi. Ce ne fut pas
une des moindres élrangetés de cette guerre que la
nécessilé d’apprendre a la faire dans le temps méme qu’on
la faisait. Vous tenez a cceur d'inspirer & tous Uesprit de
votre taclique, vous entendez que lous les enseignements
que vous n'avez cessé de recueillir depuis I'entrée en
campagne impregnent jusqu'au  moindre détail les
exércices qui se poursuivent en marge des combalts.

En quelques mois, entre vos mains expertes, 'armée
francaise se fait un instrument de puissance, de précision
et de résistance incomparable, qui va, pendant P'année
critique et décisive, entre I'armée anglaise bientdt terri-
blement éprouvée, et l'armée américaine, lentement
croissante, lentement dressée, 8tre l'agent essenliel de
la défense et de la victoire communes.
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Quel tableau que celui de cette derniere annéel... Tout
le monde sent bien que la fin approche, mais approche
encore voilée. 11 n’est pas encore impossible de s'inquiéter
sur l'issue. ['énormité des conséquences redoutées de
chaque—parti les fait se roidir sous les armes. La Russie
disparue, les Allemands sont en force. Mais sile moment
leur est favorable, le temps travaille pour nous. Tout les
engage donc & entretenir Uillusion d’en finir par un coup
de supréme violence. Ils attaquent en maitres; emportent
en quelques heures d’épouvantables succes. [ls imposent
ainsi aux alliés consternés ce que la sagesse leur
conseillait dés 'origine.

Foch alors sort de 'ombre, ou depuis la Somme on le
tient. Jusqu’iciil n’a pu donner samesure. Cegrand chefn’a
jamais commandé en chef. D'ailleurs, point de guerre moins
faile pour lui que cetle guerre de détails et de longueur.
[l est né pour les acles du plus grand style, et il ne se
sent étre lui-méme que dans le mouvement et la manceuvre
a large envergure. L’action I'habite, et commande chacune
de ses pensces. C'est un Iirancais qui a la téte épique.

Ce qui frappail d’abord en lui, c'était cette prompti-
tude extraordinaire des idées, que marquail sa parole
invincible a la course, — comme pressée de percer le
discours de ses interlocuteurs et de les devancer d’un
mot au point slratégique de la question. Il ne pou-
vait visiblement souffrir de retarder sur J’étincelle méme
qui venait de brililer 2 son esprit. Il volait d’instinct a
Pessentiel; sa pensée se précipilail 4 peine formée vers
'acte décisif, concevait aussitot 'événement de premiére
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grandeur; sacrifiant le détail; parfois, défiant le possible.

11 usait volontiers d’images; qui sont le moyen de trans-
port le plus prompt, sinon le plus sir, entre deux dtats
de Pesprit. On l'accusait d’obscurité, reproche que s’at-
tirenl toujours les esprils les plus clairs, qui ne trouvent
pas ordinairement leur clarté dans ’expression commune.
Il me souvient, cependant, que dans I'une des dernieres
séances de 1'’Académic a laquelle il ait assisté, comme
nous agitions — paisiblement, — le projet de notre gram-
maire francaise, Foch, a son tour consulté, nous dit
Quelle soit courte et simple. 11 n’aimait que ce qui va droit
au but. Mais ce ne sont pas du tout les mémes trajectoires
que les divers esprits admettent comme lignes droutes.
Chaque maniére de penser a ses plus courls chemins.

Foch était 'homme de 'énergie toute vive. Un homme
de ce type est un homme invariablement, invinciblement
attiré par la décision qui exige le plus d’énergie dans la
conception el dans l'acte : qualité inestimable dans un
métier qui ne consiste qu'a produire ou a éviter un
événement sans retour.

On edt dit quelquefois que Foch, refusant le présent,
rejetant ce que tous voyaient, bousculant le réel comme
une apparence, aimat d’opposer aux circonstances sonvou-
loir pur et simple. Il semblait assuré que tout doit plier
devant une volonté tendue, qui se sent étrangement supé-
rieurc aux réalités momentanées, qui se fait inaccessible,
sourde, absolue, presque indifférente a 'inégalité maté-
rielle des forces et des moyens. Ce qu'il voit le touche
moins que ce qu’il veut.

Il arrive qu'une telle puissance d’impulsion ne soit pas
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sans induire en témérités, et que de redoutables coups
d’arrét quelquefois ne la brisent. Mais une réflexion fort
simple la justifie dans tous les cas ou la situation est des
plus graves, qui sont les cas de beaucoup les plus impor-
tants a la guerre. S'il parait donc que tout soit en perdi-
tion, que tout ce qui se produit, toul ce qui visiblement
se prépare est clairement menagant, et presque a déses-
pérer, oul faut-il donc placer son dernier espoir, ot trouver
le seul point incertain qui subsiste, dans un ensemble de
circonstances et d’événements qui se composent, d’heure
en heure, en désastre? Ce point dernier, cette supréme
chance est et ne peul étre que dans le coeur méme de I'ad-
versaire. Au milieu des plus grands avantages, Pame du
presque vainqueur COnServe de quoi faiblir. Le peu de
doute qui lui reste sur sa victoire prochaine, ou bien le
trop de confiance en elle qui I'énivre, ce sont les ultimes
chances d’un parti qui se sent périr.

Voila ce que Foch ne cessait de penser et qui pous a
sauvés. Aux jours les plus critiques, il lit le désespoir
dans les fureurs, et jusque dans les progrés effrayants de
eanemi. Il y voit leur point noir; il y voit si distine-
tement poindre sa victoire que les tres durs événements
qui se précipitent, la bataille jusque sous Amiens, la
bataille vers Compiégne, la formidable surprise de
Chateau-Thierry lui font a peine différer le projet de
sa grande offensive.

Mais enfin le temps vient qu'il peut étre lui-méme. La
moitié¢ de 'année, rien que revers, s'acheve. L’été com-
mence. Foch prend en mains la victoire. Il la mene de
toutes parts. L’automne apporte le triomphe.




Quel moment dans son cceur dat étre ce moment ou le
salul de sa patrie, 'accomplissement du veeu de toute sa
vie, le couronnement du travail de toute sa pensée, la
certitude d’une immortelle gloire sur son nom Tui vinrent

_offerts a la fois pac quelques hommes défails el cons-

ternés, portant la honte el la fureur sur le visage, une
amertume infinie dans l'dme; et dans les mains, ce
qu'abandonne leur pays!

Je ne me risquerai pas, Monsieur, a parler de ces évé-
nements apres vous, qui les avez vécus, subis, ou créés
dans une conslante et tres heureuse liaison avec le maré-
chal Foch. L’extréme sud, 'extréme nord de la France
ont confondu leurs natures et leurs différentes vertus pour
le service et le salut de la nation une et indivisible, pour
la réunion au corps pational des Francais qui en avaient

été séparés.

Hélas, il faut bien confesser que tous les buts de guerre
n’ont pas été atteints.

L’espoir essentiel de voir g’évanouir I'état de contrainte
anxieuse qui pesait sur I’Europe depuis tant d’années n'a
pas été rempli. Mais peut-étre ne faut-1l pas demander
a la guerre, — ni méme 2 la politique, — de pouvoir

jamais instaurer une véritable paix?

Le ciel, treize ans aprés, est fort loin d’étre pur; et le
monde, Monsieur, ne se hate point de vous accorder le
loisir que vous avew magnifiquement mérité. La France, a
grand regret, ne peut point vous laisser cultiver & votre
aise vos fleurs ni votre vigne, qui sont au pied des Alpes,
un peu au-dessus de la mer. Elle entend cultiver en paix
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ses campagnes, aux dépens de la vbtre. Vous inspectez et
inspirez constamment son armée; vous visitez ses troupes,
vous redressez les uns, vous animez les autres; vous
veillez aux travaux de sa défense: vous aver parcoury
toute la ligne de sa frontiere, en compagnie du disciple
le plus cher et de 'ami le plus ardent du maréchal Foch,
et vous avez étudié de vos yeux tous les points de cette
ligne sacrée.

Il le faut bien. Les uns nous trouvent trop d’'or; les
autres, trop de canons; les autres, trop de territoires; el
nous voici provocateurs de l'univers, non, certes, par la
parole, moins encore par I'intention; mais pour gtre ce
que nous sommes, et pour avoir ce que nous avons.

Mais comment, sans$ avoir perdu Pesprit, peut-on SON-
ger encore 2 la guerre, entretenir quelque illusion sur ses
effets, et penser & lui demander ce que la paix ne peut
oblenir?

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, apres
tout se justifier par Ses résultats. Elle pouvait se consi-
déver, quoique d'un wil atroce, comme le passage, par
la voie des armes, d’une situation définie a une situation
définie. Elle pouvait faire I'objet d'un calcul. Elle élait
entre deux partis une affaire qui se réglait entre deux
armées. Le débat était limité; les pieces du jeu, dénom-
brables; et le vainqueur enfin prenail son gain, sagran-
dissait, s’enrichissait, jouissail longtemps de sonavantage.

Mais l'univers politique a bien changé; el la froide
raison qui, dans le passé, pouvait spéculer sur les béne-
fices d'une sanglante entreprise, doit admeltre aujour-
d’hui qu'elle ne peut que s’égarer dans ses prévisions.
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(’est qu'il ne peut plus étre de conflits localisés, de duels
circonscrits, de systemes belligérants fermés. Celui qui
entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui,
il Pachévera. Il s’engage dans une aventure incalculable,
contre des forces indéterminees, pour un temps indéfini.
Que si méme l'issue lui est favorable, a peine la victoire
saisie, 1l devra en disputer les fruits avec le reste du
monde, et subir peut-étre la loi de ceux qui n’auront pas
combattu. Ce dont il est assuré, ce sont des pertes
immenses en vies humaines et en biens, qu'il devraéprou-
ver sans compensation, car dans une époque dont les
puissants moyens de production se changent en quelques
jours en puissants moyens de destruction, dans un siécle
ot chaque découverte, chaque invention vient menacer le
genve humain aussi bien que le servir, les dommages seronl
tels que tout ce qu’on pourra exiger du vaincu épuisé ne
rendra qu'une infime fraction des énormes ressources
consumées. Voila des certitudes. Il s’y ajoute une forte
et redoutable probabilité, qui est celle de désordres el de
bouleversements intérieurs incalculables.

Je crois que je n'al rien dit que nous ne venions de
voir : deux groupes de nations essayer de se dévorer l'un
P'autre jusqu'al'extréme épuisement des principaux adver-
saires; toutes les prévisions économiques el militaires en
défaut; des peuples qui se croyaient par leur situation
et leurs intentions fort éloignés de prendre parla la lutte,
contraints de s’y engager; des dynasties antiques el puis-
<antes détronées; le primat de I’Burope dans le monde

compromis, son prestige'dissipé; la valeur de l'esprit et
des choses de U'esprit profondément atteinte; la vie bien




— 8 —
plus dure et plus désordonnée; I'inquiélude et I'amer-
tume un.peu partout; des régimes violents ou exception-
nels s’imposer en divers pays.

Que personne ne croie qu'une nouvelle guerre puisse
mieux faire et radoucir le sort du genre humain.

Il semble cependant que I'expérience n'est pas suffi-
sante. Quelques-uns placent leurs espoirs dans une reprise

du carnage. On trouve qu'il n'y eut pas assez de détresse,
de déceptions, pas assez'de ruines ni de larmes; pas
assez de mutilés, d’aveugles, de veuves et d’orphelins. Il
parait que les difficultés de la paix font pélir I'atrocité
de la guerre, dont on voit cependant interdire ¢a et 1a les
effrayantes images.

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont déses-
pérément combattu, qui ne consentirait que la grande
mélée n'edt été qu'un horrible réve, qui ne voudrait se
réveiller frémissante, mais intacte; hagarde, mais assagie?
Est-il une seule nation, de celles que peut tenler encore
la sanglante aventure, qui ose fermement considérer son
veeu, peser. le risque inconnu, entrevoir, non méme la
défaite toujours possible, mais toutes les conséquences
réelles d’'une victoire, — si I'on peut parler de victoire
réelle dans une époque ou la guerre, s’élevant a la puis-
sance des cataclysmes naturels, saura poursuivre la des-
truction indistincte de toute vie, des deux cdtés d’une
frontiére, sur I'enticre étendue de territoires surpeuplés.

Quelle étrange époque!... ou plutdt, quels étranges

esprits que les esprits responsables de ces penséesl... En
pleine conscience, en pleine lucidité, en présence de
terrifiants souvenirs, auprés de tombes innombrables, au
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sortir de I’épreuve méme, a c6té des laboratoires ou les
énigmes de la lubcrculose et du cancer sont passion-
nément attaquées, des hommes peuvent encore songer a
essayer de jouer au jeu de la mort...

~ Balzac, ily a juste cent ans, écrivait : Sans se donner le
tempys dessuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a
la cheville, I Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre?

Ne dirait-on pas que ’humanité, toute lucide et raison-
nante qu’elle est, incapable de sacrifier ses impulsions a
la connaissance et ses haines a ses douleurs, se comporte
comme un essaim d’absurdes et misérables insectes invin-
ciblement attirés par la flamme?

Paris, 1931, — Typ. de Firmin-Didot et C*, impr, de I'Institut, 56, ruo Jacob, — 59631,
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