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 Monsieur, 
 

Vous êtes « romantique au plus profond ». Ce n’est pas moi qui 
le dis. Je cite le général d’armée François Lecointre, alors chef d’État-
major des armées, dans le discours amical, fraternel, par lequel, le 14 
octobre 2020, il a salué votre adieu aux armes avant de vous remettre la 
croix de la Valeur militaire. 

Oui, le romantisme vous définit bien. Il éclaire ce que votre 
parcours a d’exemplaire. Exemplaire, non parce qu’il accumule les 
succès comme Ossa sur Pélion, mais en ce qu’il a de décalé au regard de 
ces succès. C’est ce décalage qui fait de vous, Monsieur, l’écrivain que 
vous êtes et que nous accueillons aujourd’hui. Est-ce à dire qu’en 
accueillant l’écrivain nous oublions toutes vos autres incarnations, tous 
vos autres avatars (pour une fois, le mot, appliqué à vous, trouve son 
sens exact) : le jeune et brillant énarque sorti dans le Conseil d’État et 
choisissant d’en sortir, l’avocat, l’officier, l’homme de cœur ? Pas le 
moins du monde. Comment pourrions-nous les oublier puisque ce sont 
eux, tous ensemble, qui font l’écrivain et son œuvre ? Pourtant, à eux 
tous, ils n’y suffiraient pas. Que serait votre œuvre si elle n’était pas 
bénie, nourrie et portée par vos génies tutélaires ? Que serait-elle sans la 
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médecine, où se sont illustrés successivement, dans la même discipline, 
votre grand-père et votre père ? Que serait-elle sans l’armée ? Que 
serait-elle sans vos convictions ? Que serait-elle sans votre foi ? Que 
seriez-vous sans votre épouse et sans les causes qu’elle vous a 
encouragé à défendre ? Que seriez-vous sans vos trois enfants, aux 
dons multiples, qui réunissent et se partagent toutes les fidélités 
familiales, la médecine, le droit et la littérature, plus le dessin, la 
musique, que sais-je encore ? 

Au bout de quelques mots, me voilà déjà perdu. Vous 
m’étourdissez. Quelle abondance de matière ! Quel foisonnement ! 
Quelle fougue, quel appétit, quelle générosité vous déployez dans tous 
les domaines de la vie et de l’écriture ! Quel romantisme, dirait le 
général Lecointre ! Quelle hâte, disait-il aussi ! Je le cite encore : 
« François Sureau est convaincu de l’importance de faire les choses 
comme si tout allait se finir très vite. » Moi qui vais moins vite, je n’en 
puis déjà plus, le souffle me manque. Arrêtons un moment ! 
Impossible. Je ne peux pas même vous dire comme Antiochus à son 
confident Arsace aux premiers vers de Bérénice : 
   

Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux, 
  Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux. 
 

Je ne le peux pas, car la pompe de ces lieux n’est pas nouvelle à 
vos yeux. Vous étiez proche de notre regretté confrère Jean 
d’Ormesson, avec qui vous avez publié un livre d’entretiens, Garçon de 
quoi écrire, et grâce à qui vous avez connu une personne qui vous est plus 
proche encore. Vous avez été couronné deux fois par l’Académie 
française, pour La corruption du siècle en 1989 et pour L’infortune, Grand 
Prix du roman en 1990. En 2019, lors de la séance solennelle de remise 
des grands prix de l’Institut de France, madame Ayyam Sureau et vous-
même avez reçu le Grand Prix sociétal de la Fondation Charles 
Defforey pour l’association Pierre-Claver, que vous avez fondée. Autant 
d’occasions de vous familiariser avec le cérémonial de nos séances sous 
la Coupole. Au reste, un colonel ne s’émeut ni ne s’étonne de se voir 
rendre les honneurs au son du tambour.  
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On peut même dire que la circonstance où vous êtes aujourd’hui 
vous hantait sombrement depuis des décennies. La scène que nous 
sommes en train de vivre, vous en décriviez il y a trente ans dans 
L’infortune une préfiguration de cauchemar, que la réalité de notre 
paisible après-midi dément heureusement. Dans votre roman, comme 
dans les rêves dont les éléments déplacés et transformés restent 
cependant identifiables, un discours est prononcé devant une autre 
académie, peu éloignée de cette Coupole, l’Académie de médecine, que 
votre père a présidée. Si, nouveau saint Jean Chrysostome, votre 
bouche d’or nous a enchantés il y a un instant, le malheureux orateur de 
L’infortune, sombrant dans la folie, prétend que ce métal précieux est 
celui, non de sa bouche, mais de ses… Merci, Monsieur, de ne pas 
l’avoir imité tout à l’heure. 

Faut-il, en revanche, vous remercier de compliquer à ce point la 
tâche de qui se penche sur votre vie ? Si, comme on le prétend, les chats 
en ont neuf, ils les vivent, du moins, successivement. Mais vos vies, 
dont le total doit bien atteindre ce chiffre, vous les vivez 
simultanément. Et si vous vous contentiez de les vivre ! Mais vous les 
écrivez, ce qui en multiplie le nombre. Non que vous ne parliez que de 
vous dans votre œuvre. Vous savez créer des personnages et les doter 
d’un destin. Vous savez aussi faire surgir et vivre des personnages réels. 
Tels les ponts de Paris aux pieds de la bergère tour Eiffel de Zone, vous 
les rassemblez par troupeaux entiers le long de la Seine dans L’Or du 
temps, les uns illustres, d’autres moins, d’autres enfin inventés de toutes 
pièces avec un sens très sûr de la mystification. Tous, vous les rendez 
vivants et proches. Mais, quel que soit le genre du livre que vous écrivez 
et que vos personnages soient fictifs ou réels, vous n’êtes jamais loin, ou 
plutôt vous êtes toujours là. 

Vous êtes toujours là, mais non pas seul. Vous êtes accompagné 
de ceux des vôtres, qui vous ont précédé et ne vous quittent jamais. 
Vous pourriez dire comme Mauriac anticipant son arrivée à Malagar 
pour les vacances : « Tous les morts qui m’ont précédé me suivront de 
chambre en chambre… Ils m’attendront sur la terrasse devant l’horizon 
que leurs yeux éteints ont reflété et qui en demeure pour moi à jamais 
consacré… Je garde l’espérance qu’ils sont vivants. » Vous vivez dans la 
société de ceux qui vous ont précédé et vous gardez cette espérance. 
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Ceux qui vous ont immédiatement précédé, votre grand-père et 
votre père, étaient professeurs de médecine. Dans la spécialité qui était 
la leur à tous deux, la gynécologie et l’obstétrique, ils ont été de grands 
savants et de grands praticiens, qui se sont illustrés l’un et l’autre dans 
leur domaine et qui ont fait progresser de façon décisive aussi bien la 
connaissance que la pratique médicales. Votre grand-père est l’un des 
inventeurs de la transfusion sanguine. Mais ils étaient mieux que cela, 
l’un et l’autre : des hommes courageux, droits et bons. Courageux, votre 
grand-père l’a été comme combattant pendant la Première Guerre 
mondiale, comme résistant pendant la Seconde. Du courage, votre père 
en a montré dans des circonstances qui n’en exigeaient pas moins, bien 
que ce fût un courage de nature différente, posté comme il l’était en 
première ligne dans les débats de bioéthique, face à la rigidité cruelle des 
uns sur la question de l’avortement, face à la légèreté irresponsable des 
autres devant la menace de l’inhumain dans le traitement de la médecine 
de reproduction. Un homme de foi qui ne pensait pas qu’il pût lui être 
demandé de manquer à la compassion. Vous l’admirez et vous avez 
raison. C’est peu de dire que votre père et votre grand-père ne vous ont 
jamais quitté. Ils sont partout présents dans votre œuvre, si peu 
déguisés que vous ne cherchez même pas à les rendre méconnaissables. 
Comme Apollinaire sur le tableau de Marie Laurencin, ils sont là avec 
leurs amis, au premier rang desquels votre parrain, le professeur Michel 
Klein, dont vous conservez le nom dans L’infortune.  

Vous leur êtes entièrement fidèle, mais vous n’êtes pas médecin 
vous-même. Vous avez choisi une autre voie, avec, dites-vous, le 
sentiment de déchoir. C’est votre premier décalage. Je tiens aussi de 
vous que, lorsque vous vous en êtes ouvert à votre grand-mère, elle en a 
été consternée. Tu veux donc être fonctionnaire ! Avec un salaire de 
famine ! Vous lui avez dit que si vous étiez admis à l’École nationale 
d’administration, vous pouviez espérer faire une brillante carrière. Vous 
lui avez fait miroiter la diplomatie, mais avec un succès médiocre. Vous 
vous êtes alors enhardi jusqu’à lui dire que si vous sortiez de l’ENA 
parmi les premiers, vous pouviez espérer entrer au Conseil d’État. Voilà 
qui l’a un peu rassérénée. « Comme Julien », a-t-elle dit. Quand vous 
m’avez conté l’anecdote, j’ai immédiatement identifié ce Julien : c’est 
celui de Quel amour d’enfant ! de la comtesse de Ségur. Votre grand-mère 
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ne le citait pas, comme je le fais moi-même, par simple goût des 
références littéraires désuètes. Julien, qui prépare son dernier examen de 
droit avant d’entrer au Conseil d’État, répond à la capricieuse Giselle 
qui veut le distraire de son travail et s’agace de le voir se donner tant de 
mal : « Pardon, mademoiselle, le devoir de tout homme est de se rendre 
utile à son pays le plus tôt possible. » 

Vous partagiez cet avis. Vous avez rempli le programme 
annoncé. Vous êtes entré au Conseil d’État. Vous avez passé peu de 
temps place du Palais-Royal. Vous avez saisi l’occasion qui se présentait 
d’être détaché auprès de la commission des recours des réfugiés, 
expérience qui vous a infligé une blessure toujours ouverte, dont 
témoigne Le Chemin des morts. Et puis vous avez définitivement renoncé 
au Conseil d’État, ou du moins renoncé à être conseiller d’État, puisque 
vous êtes devenu plus tard avocat auprès du Conseil d’État. Pourtant, 
vous vous rendiez utile à votre pays dans ces fonctions, aurait dit Julien. 
Je dois dire que je l’approuve. On se rend bien aussi utile à son pays en 
étant conseiller d’État qu’en étudiant la poésie du Moyen Âge. Mais 
vous cherchiez autre chose que la dissection des subtilités 
administratives et juridiques. C’est votre deuxième décalage. 

Cependant, avant votre histoire, que chacun connaît, il y a une 
préhistoire. J’ai triché en la passant sous silence. Elle explique ce que 
j’appelle assez gauchement vos décalages. Élève au lycée Saint-Louis-
de-Gonzague, vous avez eu pour professeur de lettres un normalien de 
la promotion 1921, nommé Camille Bergeaud. Vous avez gardé de lui le 
souvenir ébloui que laisse un grand professeur de lettres, espèce rare, 
car rien n’est plus difficile à enseigner que la littérature. Il vous a donné, 
à vous le plus brillant de ses élèves et le plus doué pour les lettres, le 
meilleur des conseils, dont vous avez su tirer le meilleur des partis. 
Vous aimez la littérature, vous voulez écrire ? N’allez pas en khâgne, 
n’entrez pas à la rue d’Ulm ! Cela vous stérilisera. Vous en sortirez 
professeur, spécialiste de ceci ou de cela, incapable de produire une 
œuvre originale, parce que celle des autres vous écrasera, incapable de 
puiser votre inspiration dans la variété et la richesse d’un monde que 
vous aurez peu l’occasion de connaître. J’avoue que je brode un peu. 
Vous ne m’avez pas détaillé la teneur de son conseil en autant de mots. 
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Mais je la reconstitue, hélas, aisément et j’en mesure la cruelle vérité. Je 
suis prêt à parier que votre professeur vous peignait son propre destin. 

Vous n’êtes donc pas allé en khâgne et nous rejoignons ici les 
épisodes suivants déjà mentionnés. Mais ils en reçoivent un nouvel 
éclairage. Vous vouliez être écrivain. Là étaient votre désir et votre 
vocation, que vous avez magnifiquement remplie. Le Conseil d’État 
venait en seconde ligne. Il n’échappe, certes, ni à vous ni à moi ni à 
personne que la loi du regretté Camille Bergeaud souffre des 
exceptions, que nous en avons une sous les yeux en cet instant même, 
que ni la khâgne ni la rue d’Ulm n’interdisent l’accès au Conseil d’État 
et que cette institution peut offrir un refuge propice à l’écriture. Mais 
c’est de vous que nous parlons ici. Vous avez suivi le conseil de votre 
professeur, parce que vous vouliez écrire, en effet, mais surtout parce 
que séparer l’écriture de la vie était pour vous impensable. Faire 
Sciences Po, entrer à l’ENA, sortir dans le Conseil d’État n’était pas 
pour vous, me semble-t-il, une stratégie élaborée en vue de vous 
ramener à l’écriture, mais l’effet d’un désir positif de découvrir le 
monde, de le connaître, de le comprendre, de le courir, de le goûter, de 
l’aimer et d’y agir, guidé par les valeurs qui sont les vôtres. Écrire allait 
avec tout cela, mais il n’est pas certain qu’écrire serait allé sans tout cela. 
Bergeaud avait raison. 

Vous aviez une vocation d’écrivain, que vous avez accomplie, ô 
combien, mais vous n’avez pas voulu être un professionnel des lettres. 
Vous avez été admis dans le saint des saints des hauts fonctionnaires à 
la française, mais vous n’y êtes pas resté. Vous avez travaillé quelque 
temps dans le secteur privé, comme on dit. Vous êtes devenu avocat 
auprès du Conseil d’État. Cela fait beaucoup de changements. Mais il 
est un métier auquel vous êtes resté fidèle toute votre vie. Vous lui êtes 
resté fidèle toute votre vie, mais ce n’était pas le vôtre. Vous avouerez 
que je n’ai tout à fait tort ni de vous prêter plusieurs vies ni de déceler 
en vous un perpétuel décalage. L’armée occupe une place immense dans 
votre vie, votre œuvre et votre carrière, sans que vous soyez officier de 
carrière. Vous vous y êtes illustré d’une façon d’autant plus éclatante 
que cet éclat est totalement obscur, puisqu’il s’agit de missions secrètes, 
dont vous avez été chargé dans l’ex-Yougoslavie dès 1991, alors que 
vous étiez encore au Conseil d’État, puis en 2003-2004 en Afghanistan, 
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plus tard encore au Mali. C’étaient des missions dangereuses, impliquant 
des négociations où vous manifestiez votre « hauteur de vue, la finesse 
de votre analyse et votre attachement profond à la chose militaire ». Je 
viens de citer encore le général Lecointre, auquel je serais décidément 
bien inspiré de céder entièrement ma place.  

En étant fidèle à l’armée, vous êtes d’abord fidèle, une fois de 
plus, aux vôtres et à une longue tradition familiale. Du côté paternel, 
avant votre père et votre grand-père, les deux professeurs de médecine, 
on trouve une lignée continue d’officiers ou de sous-officiers depuis 
l’Empire. En remontant plus haut, une famille poitevine, qui acquiert au 
début du xviie siècle, grâce à votre homonyme François Sureau, la 
charge modestement anoblissante de juge sénéchal de Lussac-les-
Châteaux. C’était l’éphémère « noblesse de cloche », ainsi désignée parce 
que ses membres, titulaires de charges municipales, devaient se rendre 
aux réunions à l’appel d’une cloche. Mais laissons la cloche et revenons 
aux militaires. En quittant l’armée, votre arrière-grand-père, associé à un 
quincaillier de Nice, a inventé les panneaux de signalisation routière, qui 
ont assuré la prospérité (aujourd’hui évanouie, me dites-vous) de la 
famille. Du côté de votre famille maternelle, ce sont des protestants 
bourguignons qui ont émigré en Suisse lors de la révocation de l’édit de 
Nantes. Votre arrière-grand-père maternel était lui aussi un militaire, 
puisqu’il s’est engagé dans la Légion étrangère et a obtenu vers 1900 la 
nationalité française après vingt ans de service.  

La Légion étrangère : nous y voilà ! Nous y voilà, parce que, si, 
en entrant à l’ENA, vous avez élégamment fait votre service militaire à 
Saumur comme cavalier dans un régiment de chasseurs, plus tard, 
lorsque vos missions pour l’armée ont exigé votre affectation pour 
ordre à un régiment, vous avez modestement choisi la Légion étrangère 
et, dans la Légion, le prestigieux premier régiment étranger d’Aubagne. 
Ce sera dès lors votre régiment. Vous m’avez dit un jour que les 
activités militaires avaient occupé depuis vingt ans un quart de votre 
temps. Mais vous ne comptiez pas dans ce calcul la multiplication de 
votre vie dans l’écriture et le temps que celle-ci demande. Si on l’inclut, 
on arrive à la moitié. 

Une thèse sera soutenue un jour sur « L’armée et la guerre dans 
l’œuvre de François Sureau ». Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Le 



 
 
 
 
 
 

- 38 - 

 

sujet s’impose. Il exigera des lectures et des dépouillements 
considérables et minutieux, car il n’est pas un seul de vos ouvrages où la 
guerre et la « chose militaire », pour continuer de piller ma source 
favorite, ne soient présentes, même là où le sujet ne les laisse pas 
nécessairement attendre. Voyez L’Or du temps. On suit la Seine depuis sa 
source, promenade pacifique s’il en est, et on tombe presque aussitôt 
sur le général Mangin et sur son gendre, le général Diego Brosset, qui 
vous accompagnent presque jusqu’à Paris. On lit une histoire de 
guillotine, L’Obéissance, et voilà que la guillotine est associée à la guerre 
de 14. Vous publiez « Deux mystères évangéliques ». Sous quel titre ? 
J’ai des soldats sous mes ordres : parole de centurion (Luc, 7, 8) ! 

Les guerres conduites ou subies par la France sont les jalons 
chronologiques explicites de plusieurs de vos livres, mais, à la vérité, 
elles jalonnent toute votre œuvre. Dans La Corruption du siècle comme 
dans L’Infortune, le récit est encadré par la guerre de 1870 et celle de 
1914. Dans les pages de L’Or du temps auxquelles je faisais allusion il y a 
un instant, vous vous attardez en compagnie de deux grands chefs, l’un 
de la Première, l’autre de la Seconde Guerre mondiale. Ils vous 
fascinent l’un et l’autre. Du premier, Mangin, vous tracez un portrait 
paradoxal et attachant, bousculant les idées reçues, non seulement sur 
lui, mais aussi, dans des sens opposés, sur d’autres, en bien sur Nivelle, 
en mal sur Pétain, que Mangin méprisait, jugeant usurpée sa gloire 
acquise à Verdun. Du second, Brosset, vous aimez le courage fait de 
bonne humeur et de joie de vivre. « Comme la vie est belle ! » s’écriait-il, 
enivré par l’ardeur de la dure campagne de l’automne 1944 dans l’Est de 
la France, au matin même du jour où il devait trouver la mort au volant 
d’une jeep. L’un et l’autre répondent à votre idéal de l’officier : le 
courage, bien sûr, le panache, l’humanité dans la rigueur, mais aussi 
l’indépendance d’esprit, voire l’insolence du jugement chez des êtres 
passionnément attachés pourtant à l’institution où l’obéissance est la 
plus nécessaire et la discipline la plus sévère. Sentiment de liberté, 
mépris des conventions, que donnent le goût du risque et le danger 
accepté. 

Vous connaissez l’histoire militaire comme la vie militaire, vous 
savez tout peindre avec exactitude et rigueur, vous rendez tout vivant, 
proche et vrai : Reichshoffen et l’armée de la Loire, les tranchées et le 
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front d’Orient, les conscrits inquiets ou farauds, les ambulances, le siège 
de Pampelune de 1521, un régiment anéanti, une forêt dévastée, 
l’attente de l’action, l’épuisement d’une marche, l’ennui d’un 
cantonnement. Tout vous inspire une forme d’enthousiasme. « Ah 
Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » : le 
célèbre Adieu du cavalier d’Apollinaire, qui ne paraît provocant qu’à ceux 
qui ne lisent pas jusqu’au bout ces deux quatrains mélancoliques, je ne 
le cite pas ici pour une transition abrupte avec votre dernier livre, dont 
je ne suis pas loin de penser qu’il est votre second chef-d’œuvre, le 
premier étant Inigo. Je le cite, parce que je pense profondément que c’est 
le soldat en vous qui est le poète. Il ne s’agit plus là de romantisme, 
mais d’une exacerbation des sensations et d’une fébrilité de la pensée 
qui vous saisissent quand vous êtes transporté dans ce monde régi par 
son langage, ses usages, ses lois propres, qui protègent de la vie en 
même temps qu’elles l’exposent. 

C’est le soldat en vous qui est le poète et c’est peut-être 
pourquoi l’écrivain en vous est, me semble-t-il, d’abord un poète. La 
Chanson de Passavant en est la révélation, mais il en est bien d’autres 
manifestations. Vos romans sont les romans d’un poète. Vos 
personnages ont leur propre vie, mais une vie qui prolonge la vôtre, ou 
celle de votre père, de votre grand-père, ou qui leur fait écho. Ils 
peuvent être différents de vous, mais vous ne composez pas froidement 
et de toutes pièces des caractères qui vous seraient totalement étrangers. 
Il faut que vous puissiez leur insuffler votre propre vie, qu’ils ressentent 
ce que vous ressentez, que, d’une certaine façon, vous les approuviez. 
C’est ce que je voulais dire tout à l’heure en observant que vous créez 
des personnages mais que vous êtes toujours présent. Ce n’est pas une 
limite. C’est tout le contraire. Vous êtes chaque membre de la famille 
Pieyre, vous êtes le normalien collaborateur de Clemenceau, vous êtes 
même l’énigmatique maréchal des logis-chef Schuster. Non seulement 
vous ne séparez pas vos personnages de vous, mais vous faites en sorte 
que votre lecteur vous trouve toujours à côté d’eux ou derrière eux. 
Vous jouez pour cela de la récurrence des personnages, comme les 
Pieyre ou Grigoriev. Je m’en voudrais de peiner votre fille Victoire, 
balzacienne fervente et brillante étudiante normalienne, mais vous êtes 
un anti-Balzac. Chez lui, chaque réapparition d’un personnage, chaque 
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mention de Lousteau ou de Maxime de Trailles, accrédite l’illusion d’un 
monde réel. Chez vous, le retour du libraire Charles Pieyre ou de 
Grigoriev attire l’attention sur vous. Tempérament de poète, plus que 
de romancier. De même pour l’intrigue. À vrai dire, elle ne vous 
intéresse qu’à demi. Votre vérité est moins étayée par la construction du 
roman qu’elle n’est présente et comme incarnée dans chacune de ses 
scènes et chacun de ses moments. La vérité est dans chaque instant de 
la vie. C’est une vérité poétique. 

La poésie, comme chacun sait, est un art, non du vague, mais de 
la précision. Elle est le résultat d’un travail de précision. Dans Jaegerthal, 
dont le tirage confidentiel ajoute au mystère, votre compétence et votre 
érudition dans les domaines de l’équitation, de l’escrime et des armes à 
feu font autant pour la poésie du récit que les forêts des Vosges. C’est 
une précision historique touchant les arts de la guerre telle qu’elle se 
pratiquait encore en 1870. Votre poésie est une poésie de soldat. Il n’est 
pas nécessaire d’être doué d’une grande subtilité pour le voir, puisque 
Patrocle Passavant des Baleines est un enseigne de vaisseau. Patrocle 
Passavant des Baleines : voilà bien un personnage dont vous ne vous 
séparez pas, un personnage en miroir décalé – une fois de plus. Son 
nom le dit. Patrocle, l’ami et le frère d’armes, mort à votre place au 
combat, tué en portant vos armes (à vous supposer Achille). Passavant, 
qui peut s’entendre, du côté du poète, c’est-à-dire de vous-même, 
comme un cri et un encouragement que lui lance son personnage. Vous 
écrivez quelque part que le plus beau commandement est celui de 
l’officier qui se lance à découvert à la tête de sa section en criant : « En 
avant, tous derrière moi ! » « Passe avant » n’a-t-il pas supplanté 
« Combraisis » comme cri de guerre des Guermantes, comme Saint-
Loup l’apprend au narrateur ? Mais du côté de votre personnage, 
officier de marine, le passavant est le passage étroit, donc dangereux, 
qui, le long du rouf, permet de gagner l’avant du bateau, face à la mer et 
au danger qui peut survenir. Quant à « des Baleines »… Comme le 
phare, peut-être ? Une baleine est un gros animal marin. Si votre 
personnage, au lieu d’être enseigne de vaisseau, était lieutenant dans 
l’armée de terre, il s’appellerait peut-être « des Éléphants ». Ce n’est 
d’ailleurs pas à vous seul qu’il faut poser la question, puisque le nom de 
Patrocle Passavant des Baleines est, m’avez-vous avoué, une invention 
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familiale. Car votre famille entière travaille à votre gloire. Ne m’avez-
vous pas avoué aussi que les dessins de Bagramko dans L’Or du temps 
sont dus à l’habile crayon de votre fille Maryam, médecin de son état, et 
le portrait d’Apollinaire dans Ma vie avec Apollinaire, à votre fils Edmond, 
jeune jurisconsulte aux talents variés ? Ne rougissez-vous pas, 
Monsieur, après avoir exploité les vôtres, d’être seul autorisé à porter un 
beau costume ? 

Revenons plutôt à la poésie. La Chanson de Passavant est un 
recueil de poèmes, ensemble morcelé, mais qui se veut continu, 
cohérent et qui prétend retracer de façon, comme toujours chez vous, à 
la fois mystérieuse et précise le destin, les voyages, guerres, bordées, 
bourlingages, et la mort de l’enseigne de vaisseau Patrocle Passavant des 
Baleines. Tout cela est nourri de vos propres expériences et ne s’en 
cache pas. Si vous êtes présent dans vos personnages romanesques, il 
n’est que juste que vous le soyez aussi dans votre personnage poétique. 
Et de même que vos personnages vous reflètent, de même vos poèmes 
reflètent vos goûts en poésie. Non qu’ils ne soient pas originaux. Ils 
vous ressemblent trop pour ne pas l’être. Mais ils rendent hommage à 
des poètes aimés, parce que vous êtes trop généreux pour ne pas 
prendre plaisir à éprouver de l’admiration et à la manifester. On trouve, 
au détour de vos poèmes, des hommages explicites. Par exemple, vous 
nommez, et même à deux reprises, si je ne me trompe, Jean-Paul de 
Dadelsen. J’en suis touché, parce que Dadelsen a beaucoup compté 
pour moi quand j’étais adolescent, c’est-à-dire à l’époque où son unique 
recueil, Jonas, a paru à titre posthume. Tiens donc : voilà que Jonas 
voisine avec des Baleines. Mais je ne m’engagerai pas dans la voie de la 
surinterprétation. Je la réserve à des auteurs qui ont quitté cette vallée 
de larmes depuis sept ou huit siècles et ne peuvent plus se défendre. 
Reste que, comme celui de Dadelsen, votre recueil mêle les pièces 
courtes et chantantes, de versification classique ou presque, comme 
« Redingote stambouline » ou « Le Successeur à l’escale », un peu dans 
la veine de la « Villanelle pour Betty » de Dadelsen, et les pièces amples, 
dont les longs vers, libres avec ostentation, tendent tantôt vers le verset, 
tantôt vers une affectation de prosaïsme, par exemple « Passavant des 
Baleines Appareillage (II) » ou « Tusitala », parmi bien d’autres, et, chez 
Dadelsen, « Oncle Jean » ou le poème éponyme, « Jonas ». 
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Mais Jean-Paul de Dadelsen n’est qu’un intermédiaire. Il s’inspire 
des mêmes poètes que vous, de Valery Larbaud, de Cendrars et, bien 
entendu, avant tout et avant tous, d’Apollinaire. À chacun vous savez 
rendre hommage de bien des façons. Par un vers qui suscite dans la 
mémoire de votre lecteur un écho immédiat et décalé, pour le faire 
sourire : Prête-moi ton vol tendre écrasé sur les champs / Ô buse caramel dont je 
suis les détours, incipit de « Course à pied dans la Lomagne ». Par une 
allusion explicite au même Larbaud dans « Les Adieux de Passavant » 
(J’ai recherché de vieux journaux / Vie de Pflimlin mort de Larbaud), ou plus 
souvent à Apollinaire, comme dans « Le Trépan » (À Nîmes rien n’a 
changé), qui s’adresse à Louise de Coligny-Châtillon, ou, dès le début du 
recueil, dans « Kompong Trach » : Tout a sauté Apollinaire / Le mot 
shrapnell a disparu. Par un écho plus lointain : As-tu connu Mansour / qui 
vivait chez Breton, où il me semble entendre : As-tu pas vu Guy au galop / 
Du temps qu’il était militaire / As-tu pas vu Guy au galop / Du temps qu’il était 
artiflot / À la guerre. Par de brefs poèmes chantants qui se présentent 
comme des souvenirs de voyages, comme « Vers Odessa », dont 
certains évoquent À Strasbourg en 1904 / J’arrivai pour le lundi gras, 
d’autres « Marizibill ». Par l’allure générale d’un poème qui affecte de 
ressembler à de la prose découpée par des retours à la ligne de façon à 
ressembler à des vers, ce qu’Apollinaire a effectivement fait dans « La 
Maison des morts », mais que l’on trouve aussi dans « Rhénane 
d’automne » et dans les grands poèmes, de « Zone » à « Vendémiaire ». 
« Kompong Trach », que je viens de citer, en est un exemple, ou encore 
« Vie et mort de Luis Trenker ». C’est ce que j’appelais il y a un instant 
l’affectation de prosaïsme, qui, en décevant l’oreille toujours à la 
recherche d’un rythme, crée, par un curieux effet de contraste, un 
envoûtement poétique. Vous êtes même resté fidèle à l’absence de 
ponctuation. Mais vous n’êtes pas un imitateur. Il faut être un vrai poète 
pour faire entendre sa mélodie propre et savoir jouer sans erreur de la 
variation des rythmes, de leur rupture et de leur souvenir, de la 
satisfaction de l’oreille et de sa frustration.  

En intitulant quinze ans plus tard un livre Ma vie avec Apollinaire, 
vous ne vous inscrivez donc pas seulement dans le cadre et le titre 
imposés par une collection. La Chanson de Passavant comme L’Or du 
temps montrent que vous avez bel et bien passé votre vie avec 
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Apollinaire. Je pourrais dire « moi aussi », mais je crois que cette 
Coupole entière se lèverait pour se joindre à nous. Apollinaire est celui 
qui a baptisé en poésie les enfants du xxe siècle. Nous avons tous 
commencé avec lui notre collection de « Poètes d’aujourd’hui », les 
petits livres carrés et multicolores publiés par Seghers. De mon temps, 
ils coûtaient cinq nouveaux francs. Sans doute avaient-ils un peu 
augmenté du vôtre, s’ils existaient encore. Voilà un peu plus de 
cinquante-cinq ans que je n’osais plus dire ma tendresse pour 
« L’Émigrant de Landor Road » ni me le réciter, depuis qu’un de mes 
amis s’était moqué de mon goût pour un poème trop facile. Vous 
m’avez, Monsieur, rendu « L’Émigrant de Landor Road ». Si un poète 
de votre qualité l’admire, pourquoi m’en priverais-je ?  

Je dois cependant confesser que mes goûts ne s’accordent aux 
vôtres que dans la banalité. Je suis allergique à Breton. En lisant L’Or du 
temps, je ne me suis rasséréné que lorsque vous avez quitté Nadja pour 
Babar. Moi qui aimais votre voyage au long de la Seine parce qu’il me 
rappelait Perlette, goutte d’eau, mon préféré parmi les albums du Père 
Castor dès avant que je sache lire, je me suis enfin retrouvé dans mon 
élément. J’ai admiré sans réserve vos pages sur Jean de Brunhoff. Vous 
avez raison : Babar et le Père Noël est son chef-d’œuvre absolu, et vous 
montrez très bien pourquoi. Vous faites une analyse magnifique du 
despotisme bon enfant que Babar exerce sur la société égalitaire de 
Célesteville. On pourrait cependant observer que cet égalitarisme a ses 
limites. Jean de Brunhoff décrit une société où toutes les fonctions 
semblent avoir une dignité égale et où l’échange des services entre tous 
assure l’harmonie. Mais avec qui Babar joue-t-il au tennis ? Avec 
Poutifour, le jardinier ? Avec Hatchibombotar, l’arroseur ? Non. Babar 
et Céleste jouent en double avec Pilophage et Madame Pilophage. 
Pilophage est l’officier. Je vous soupçonne, Monsieur, de trouver cette 
situation naturelle. Mais enfin, oublions ces grandeurs d’établissement. 
Nous-mêmes ne portons plus guère le bicorne (si j’ai le mien 
aujourd’hui, c’est uniquement pour vous), ce qui nous évite de nous 
asseoir dessus par mégarde après avoir terminé un discours, comme il 
arrive au conseiller de Babar, le sage Cornélius, que la vieille dame 
console en lui offrant un tour de manège. 
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La poésie des albums de Babar est bien réelle, mais enfin elle 
m’éloigne un peu de mon propos. Nous en étions à la constatation que 
vous êtes profondément un poète, que votre œuvre entière en témoigne 
et qu’il est bien naturel que vous ayez une prédilection pour Apollinaire, 
qui a été si heureux d’être soldat, et un si bon soldat. De même que 
votre goût pour la chose militaire s’accorde avec votre goût poétique, il 
oriente l’expression de votre spiritualité. Le chapitre conclusif d’Inigo, ou 
plutôt la postface explicative que vous ajoutez à votre livre, s’ouvre sur 
cette phrase provocante sous la plume d’un auteur qui a fait sa scolarité 
à Saint-Louis-de-Gonzague et clôt un livre sur saint Ignace : « J’ai 
longtemps détesté Ignace de Loyola, lui trouvant l’air d’un égaré baigné 
de larmes nous appelant sans discrétion aux sacrifices qu’une 
imagination médiévale lui faisait concevoir. » Phrase si importante à vos 
yeux qu’elle est répétée en quatrième de couverture. Il est clair que 
l’imagination médiévale n’est pas pour vous un compliment. Passons. 
Votre livre, de fait, n’est ni une biographie de saint Ignace de Loyola ni 
une histoire des origines de la Société de Jésus. C’est un portrait : tel est 
le genre littéraire que lui attribue la mention figurant sur la couverture et 
la page de titre. Ce n’est pas un portrait d’Ignace, c’est un portrait 
d’Inigo, le nom de sa jeunesse, la forme de son nom dans son Pays 
basque natal. On pourrait résumer le livre en disant qu’il va de la 
blessure reçue par Inigo à Pampelune, qui a failli lui être fatale, à la 
dernière étape de sa conversion, au moment où il va devenir Ignace de 
Loyola. Conversion doit, bien entendu, s’entendre au sens qu’avait le 
mot à cette époque : le retournement d’une vie et d’un cœur qui se 
donnent désormais entièrement à Dieu. Mais ce résumé donnerait l’idée 
bien fausse d’un ouvrage édifiant, si l’on ne prenait pas garde à la 
somme de souffrance contenue dans les deux mots de blessure et de 
conversion. La force du livre est que vous y êtes, comme toujours, 
constamment présent, mais que votre présence a cette fois une valeur 
toute particulière et qu’elle vous engage tout entier. Souffrance, 
conversion : vous parlez de ce que vous connaissez et de ce que vous 
avez éprouvé, même si vous n’avez jamais exigé qu’on vous casse à 
coups de maillet une fracture mal recollée et même si vous n’êtes pas 
allé jusqu’aux extrémités de l’ascèse que votre personnage s’est imposée.  
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Vous commencez par « la chose militaire ». C’est bien vous. Le 
siège de Pampelune par les Français en 1521. Le jeune Inigo, fort de 
l’influence que lui donne sa position à la cour, dissuade les vieux chefs 
de guerre expérimentés de rendre la citadelle, dont ils voient bien, les 
uns et les autres, qu’elle sera enlevée par l’assaut final. Un boulet de 
canon lui fracasse la jambe. L’épisode militaire occupe le tiers du livre, 
et à juste titre. Non seulement parce que vous le racontez et le décrivez 
admirablement. Mais aussi parce que lui seul rend nécessaire et 
compréhensible la conversion future. Vous montrez comment un 
caractère extrême est retourné, froissé, brisé comme l’os à coups de 
maillet, sans cesser d’être extrême. Aucun effort de volonté n’est trop 
grand, aucune souffrance trop atroce pour le faire renoncer à ce qu’il 
pense devoir à sa famille et à lui-même, qui est de mener une vie 
conforme à son rang, à son autorité, à sa carrière de soldat et de 
courtisan, à la séduction qu’il exerce sur les grands et sur les femmes. Il 
est prêt à tout supporter pour ne pas devenir un infirme, incapable de 
chevaucher, de se battre, de chasser, de danser, de séduire. La vision 
d’une nuit, l’expérience mystique le convertissent, mais ne le 
transforment pas. Là est la source de sa grande douleur. Il renonce à ses 
succès mondains, à la cour, au pouvoir, à la gloire, à la fortune, aux 
femmes, il accepte sa claudication et son bâton, mais il se lance dans la 
voie inverse, celle de l’ascèse, du dénuement, de l’abaissement, de 
l’humiliation, avec le même excès et avec la même confiance dans le 
pouvoir de sa propre volonté, mesuré à la souffrance qu’il supporte de 
s’infliger à lui-même. Ces deux voies inverses sont une seule et même 
voie, bien sûr, et une impasse. La confession qui a l’ambition d’une 
exhaustivité absolue n’est pas plus apaisante dans la bouche de l’humble 
pèlerin qu’il est devenu auprès d’un saint et subtil moine de Montserrat 
que ne l’était celle du fringant officier dans la nuit qui précédait l’assaut 
de la citadelle de Pampelune auprès d’un soldat réquisitionné faute de 
prêtre et qui ne comprenait même pas l’espagnol. On en revient 
toujours à la philosophe Simone Weil. La volonté ne peut rien, car elle 
est tournée vers elle-même. Seule l’attention est puissante, car elle est 
tournée vers son objet, vers l’autre, vers ce qui n’est pas soi. C’est ce 
qu’Inigo découvre, tout à la fin de votre livre. 
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Tout à la fin de votre livre. C’est-à-dire que tout au long de ce 
livre, vous nous montrez un homme qui appelle Dieu de toutes ses 
forces, qui ne sait que faire pour que Dieu vienne à lui, qui multiplie les 
efforts et les sacrifices, qui le cherche de toute sa volonté et qui ne 
trouve que le silence. C’est une expérience plus commune que celle de 
l’extase, plus commune que celle de l’abandon paisible à Dieu, plus 
commune que celle de l’attention qui rend indifférent à soi-même. C’est 
une voie par laquelle il faut bien passer, à moins d’être porté par les 
anges. Votre lecteur vous est reconnaissant d’être présent dans ce livre, 
comme dans les autres, plus que dans les autres, de l’inviter à y être 
présent avec vous et à y cheminer avec Inigo et avec vous. 

Mais on ne peut pas cheminer tous les jours avec un saint. Votre 
propre manifestation d’humilité et d’attention a été ces dernières années 
d’utiliser vos compétences de juriste et d’avocat au service d’une cause 
d’intérêt général, une cause d’autant plus essentielle que son intérêt 
n’apparaît pas à tous. Il a fallu que je lise Sans la liberté, le petit livre ou la 
grosse brochure que vous avez publié en septembre 2019 dans la 
collection « Tracts » de Gallimard, pour mesurer le danger que vous 
signalez, et qui m’apparaissait sous un angle différent, trop étroit sans 
doute. Ce danger est celui qui pèse aujourd’hui sur les libertés 
publiques. Je suis maladroit à en parler, n’étant moi-même ni juriste ni 
politologue. Je vois bien qu’à chaque menace qui pèse sur la société ou 
dont une partie de la société croit devoir dénoncer l’existence, l’État 
répond par une bordée de mesures sévères qui sont généralement 
dangereuses et inutiles. Dangereuses, parce qu’elles réduisent les libertés 
fondamentales pour répondre à un risque particulier. Inutiles, parce que 
les lois existantes suffiraient à contenir ce risque, si elles étaient 
appliquées. Mais elles ne le sont pas, car la défiance générale à l’égard 
des institutions, pire encore la mise en cause de leur légitimité, rend 
impossible l’exercice du pouvoir. Or c’est l’exercice du pouvoir dans le 
cadre du droit qui garantit les libertés. Encore faut-il qu’il y ait un 
accord sur le caractère intangible des libertés et sur la réciprocité des 
droits et des devoirs qui les fonde. Mais, écrivez-vous, « nous assistons 
sans mot dire au remplacement de l’idéal des libertés par le culte des 
droits ». Et vous ajoutez : « Personne ou presque ne se choque plus de 
la multiplication des lois répressives dès lors qu’elles semblent faites 
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pour punir notre voisin et non pas nous-même. Dans ce mouvement, 
l’État lui-même change de nature. Il n’est plus rien que le garant, y 
compris répressif, des droits individuels. » Il ne faut donc pas s’étonner 
que cet État soit de plus en plus répressif à mesure qu’il s’affaiblit.  

Il s’affaiblit tant, dites-vous, que son vocabulaire exact, politique 
ou juridique, s’efface dans les médias au profit de métaphores 
médicales, militaires, anthropologiques et même théâtrales (vous citez 
« l’acte XXX des gilets jaunes » et « l’acte II du quinquennat »). Nous 
confondons l’État avec la bureaucratie et les commissions en tout 
genre, nous parlons, comme si c’était notre langue maternelle, un style 
administratif, compliqué chaque jour par de nouvelles circonlocutions 
et de nouvelles prudences. Sur ce dernier point, toutefois, on ne peut 
que plaider l’indulgence. Comment reprocher à nos concitoyens d’être 
empêchés de s’exprimer dans un langage articulé parce qu’une bouillie 
précautionneuse leur emplit la bouche, quand le ministère de 
l’Éducation nationale, chargé de leur formation, est champion toutes 
catégories de l’abstraction niaise ? 

Je ne sais si je rends bien compte de votre pensée. Peut-être y 
mêlé-je de la mienne, bien faible dans ce domaine. Spontanément, je 
prenais la question à l’envers. Les menaces sur les libertés, je les voyais 
venir, non de l’État, mais de nous tous, des réseaux sociaux, des 
mouvements d’opinion revendiquant les droits ou exigeant la 
condamnation de tels ou tels, de l’appel à la transparence comme 
justification de la délation et du lynchage, de l’incompréhension 
croissante de ce qu’est la prescription d’un délit ou d’un crime, d’un 
effritement des valeurs communes, que le recours mécanique aux mots 
« citoyen » ou « républicain » ne parvient plus à masquer. J’interprétais 
les mesures répressives prises par l’État comme un signe de faiblesse et 
de désarroi, un effort désespéré pour apaiser « le gros animal » de 
Platon. C’est là que nous nous rejoignons, me semble-t-il. Mais tout 
cela, vous le comprenez et le dites infiniment mieux que moi. Qu’on lise 
dans L’Or du temps les pages que vous consacrez à Koestler. Notre ami 
Jean-Claude Casanova a immédiatement su les repérer et les extraire 
pour les joindre à vos contributions à Commentaire, qu’il a eu l’excellente 
idée de rassembler à l’intention des lecteurs de cette revue qui nous est 
chère à tous deux et qui nous réunit. Peut-être le haut fonctionnaire 
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compétent que vous êtes est-il seulement plus sensible aux 
dysfonctionnements de l’État, tandis que le simple citoyen que je suis 
est plus effrayé par le gros animal, qui peut à chaque instant nous 
piétiner ou, pire encore, nous absorber et nous gagner à sa cause, à 
l’heure où les plus libres lâchent prise, rejoignent la masse et, comme 
dans la pièce de Ionesco, se retrouvent rhinocéros. 

Heureusement pour nous, vous savez ce que c’est que de 
combattre et de mener les bons combats. Vous en avez la force, 
puisque vous vivez plusieurs vies à la fois. Je n’ai parlé que de quelques-
unes d’entre elles. Certaines m’étaient interdites, car vous m’avez assuré 
que madame Ayyam Sureau n’aime pas que l’on parle d’elle. Avouez 
que ce sont de grands et de beaux pans de vie qui m’échappent. Rien 
sur l’association Pierre-Claver, qui œuvre depuis près de quinze ans à 
l’insertion des réfugiés en France et s’attache maintenant à celle de leurs 
enfants. Rien sur l’Égypte. 

Tout de même, je me permets in extremis une entorse à la règle 
que vous m’avez imposée, en évoquant votre morceau de bravoure sur 
le bal en vert donné à Alexandrie par un personnage de votre roman Les 
Alexandrins. Un bal où, depuis les robes des femmes jusqu’aux légumes 
arborés par les hommes en guise de pochette, on trouvait toutes les 
nuances du vert. Toutes ? Non. Il en manquait une : le vert académique. 
Il vous sied à merveille. La palette est désormais complète. Monsieur, 
soyez le bienvenu parmi nous. 
  
  


