REPONSE

DE
M. Michel ZINK

AU DISCOURS

DE

M. Frangois SUREAU

Monsieur,

Vous étes « romantique au plus profond ». Ce n’est pas moi qui
le dis. Je cite le général d’armée Francois Lecointre, alors chef d’Etat-
major des armées, dans le discours amical, fraternel, par lequel, le 14
octobre 2020, il a salué votre adieu aux armes avant de vous remettre la
croix de la Valeur militaire.

Oui, le romantisme vous définit bien. II éclaire ce que votre
parcours a d’exemplaire. Exemplaire, non parce qu’il accumule les
succes comme Ossa sur Pélion, mais en ce qu’il a de décalé au regard de
ces succes. Cest ce décalage qui fait de vous, Monsieur, ’écrivain que
vous étes et que nous accueillons aujourd’hui. Est-ce a dire qu’en
accueillant I’écrivain nous oublions toutes vos autres incarnations, tous
vos autres avatars (pour une fois, le mot, appliqué a vous, trouve son
sens exact) : le jeune et brillant énarque sorti dans le Conseil d’Fitat et
choisissant d’en sortir, 1’avocat, lofficier, ’homme de cceur ? Pas le
moins du monde. Comment pourrions-nous les oublier puisque ce sont
eux, tous ensemble, qui font ’écrivain et son ceuvre ? Pourtant, a eux
tous, ils n’y suffiraient pas. Que serait votre ceuvre si elle n’était pas
bénie, nourrie et portée par vos génies tutélaires ? Que serait-elle sans la
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médecine, ou se sont illustrés successivement, dans la méme discipline,
votre grand-pere et votre pere ? Que serait-elle sans 'armée ? Que
serait-elle sans vos convictions ? Que serait-elle sans votre foi ? Que
seriez-vous sans votre épouse et sans les causes qu'elle vous a
encouragé a défendre ? Que seriez-vous sans vos trois enfants, aux
dons multiples, qui réunissent et se partagent toutes les fidélités
familiales, la médecine, le droit et la littérature, plus le dessin, la
musique, que sais-je encore ?

Au bout de quelques mots, me voila déja perdu. Vous
m’étourdissez. Quelle abondance de matiere ! Quel foisonnement !
Quelle fougue, quel appétit, quelle générosité vous déployez dans tous
les domaines de la vie et de Iécriture ! Quel romantisme, dirait le
général Lecointre ! Quelle hate, disait-il aussi! Je le cite encore:
« Francois Sureau est convaincu de I'importance de faire les choses
comme si tout allait se finir trés vite. » Moi qui vais moins vite, je n’en
puis déja plus, le souffle me manque. Arrétons un moment !
Impossible. Je ne peux pas méme vous dire comme Antiochus a son
confident Arsace aux premiers vers de Bérénice :

Aprrétons un moment. La pompe de ces lienx,
Je le vois bien, Arsace, est nonvelle a tes yenx.

Je ne le peux pas, car la pompe de ces lieux n’est pas nouvelle a
vos yeux. Vous étiez proche de notre regretté confrére Jean
d’Ormesson, avec qui vous avez publié un livre d’entretiens, Gargon de
quoi écrire, et grace a qui vous avez connu une personne qui vous est plus
proche encore. Vous avez été couronné deux fois par I’Académie
trancaise, pour La corruption du siecle en 1989 et pour Linfortune, Grand
Prix du roman en 1990. En 2019, lors de la séance solennelle de remise
des grands prix de I'Institut de France, madame Ayyam Sureau et vous-
méme avez recu le Grand Prix sociétal de la Fondation Charles
Defforey pour I'association Pierre-Claver, que vous avez fondée. Autant
d’occasions de vous familiariser avec le cérémonial de nos séances sous
la Coupole. Au reste, un colonel ne s’émeut ni ne s’étonne de se voir
rendre les honneurs au son du tambour.
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On peut méme dire que la circonstance ou vous étes aujourd’hui
vous hantait sombrement depuis des décennies. La scéne que nous
sommes en train de vivre, vous en décriviez il y a trente ans dans
Linfortune une préfiguration de cauchemar, que la réalit¢ de notre
paisible apres-midi dément heureusement. Dans votre roman, comme
dans les réves dont les éléments déplacés et transformés restent
cependant identifiables, un discours est prononcé devant une autre
académie, peu éloignée de cette Coupole, ’Académie de médecine, que
votre pere a présidée. Si, nouveau saint Jean Chrysostome, votre
bouche d’or nous a enchantés il y a un instant, le malheureux orateur de
L infortune, sombrant dans la folie, prétend que ce métal précieux est
celui, non de sa bouche, mais de ses... Merci, Monsieur, de ne pas
Pavoir imité tout a ’heure.

Faut-il, en revanche, vous remercier de compliquer a ce point la
tache de qui se penche sur votre vie ? Si, comme on le prétend, les chats
en ont neuf, ils les vivent, du moins, successivement. Mais vos vies,
dont le total doit bien atteindre ce chiffre, vous les vivez
simultanément. Et si vous vous contentiez de les vivre | Mais vous les
écrivez, ce qui en multiplie le nombre. Non que vous ne parliez que de
vous dans votre ceuvre. Vous savez créer des personnages et les doter
d’un destin. Vous savez aussi faire surgir et vivre des personnages réels.
Tels les ponts de Paris aux pieds de la bergere tour Eiffel de Zone, vous
les rassemblez par troupeaux entiers le long de la Seine dans 1.'Or du
temps, les uns illustres, d’autres moins, d’autres enfin inventés de toutes
picces avec un sens treés sur de la mystification. Tous, vous les rendez
vivants et proches. Mais, quel que soit le genre du livre que vous écrivez
et que vos personnages soient fictifs ou réels, vous n’étes jamais loin, ou
plutot vous étes toujours la.

Vous étes toujours la, mais non pas seul. Vous étes accompagné
de ceux des votres, qui vous ont précédé et ne vous quittent jamais.
Vous pourriez dire comme Mauriac anticipant son arrivée a Malagar
pour les vacances : « Tous les morts qui m’ont précédé me suivront de
chambre en chambre... Ils m’attendront sur la terrasse devant ’horizon
que leurs yeux éteints ont reflété et qui en demeure pour moi a jamais
consacré... Je garde Pespérance qu’ils sont vivants. » Vous vivez dans la
société de ceux qui vous ont précédé et vous gardez cette espérance.
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Ceux qui vous ont immédiatement précédé, votre grand-pere et
votre pere, étaient professeurs de médecine. Dans la spécialité qui était
la leur a tous deux, la gynécologie et Pobstétrique, ils ont été¢ de grands
savants et de grands praticiens, qui se sont illustrés 'un et lautre dans
leur domaine et qui ont fait progresser de facon décisive aussi bien la
connaissance que la pratique médicales. Votre grand-pere est 'un des
inventeurs de la transfusion sanguine. Mais ils étaient mieux que cela,
I'un et 'autre : des hommes courageux, droits et bons. Courageux, votre
grand-pere 'a été comme combattant pendant la Premicre Guerre
mondiale, comme résistant pendant la Seconde. Du courage, votre pere
en a montré dans des circonstances qui n’en exigeaient pas moins, bien
que ce fut un courage de nature différente, posté comme il I’était en
premicre ligne dans les débats de bioéthique, face a la rigidité cruelle des
uns sur la question de l'avortement, face a la légereté irresponsable des
autres devant la menace de I'inhumain dans le traitement de la médecine
de reproduction. Un homme de foi qui ne pensait pas qu’il pat lui étre
demandé de manquer a la compassion. Vous 'admirez et vous avez
raison. C’est peu de dire que votre pére et votre grand-pere ne vous ont
jamais quitté. Ils sont partout présents dans votre ceuvre, si peu
déguisés que vous ne cherchez méme pas a les rendre méconnaissables.
Comme Apollinaire sur le tableau de Marie Laurencin, ils sont 1a avec
leurs amis, au premier rang desquels votre parrain, le professeur Michel
Klein, dont vous conservez le nom dans L znfortune.

Vous leur étes entierement fidéle, mais vous n’étes pas médecin
vous-méme. Vous avez choisi une autre voie, avec, dites-vous, le
sentiment de déchoir. C’est votre premier décalage. Je tiens aussi de
vous que, lorsque vous vous en étes ouvert a votre grand-mere, elle en a
été consternée. Tu veux donc étre fonctionnaire ! Avec un salaire de
famine ! Vous lui avez dit que si vous étiez admis a I’Ecole nationale
d’administration, vous pouviez espérer faire une brillante carriere. Vous
lui avez fait miroiter la diplomatie, mais avec un succes médiocre. Vous
vous étes alors enhardi jusqu’a lui dire que si vous sortiez de TENA
parmi les premiers, vous pouviez espérer entrer au Conseil d’Ftat. Voila
qui I'a un peu rassérénée. « Comme Julien », a-t-elle dit. Quand vous
m’avez conté I'anecdote, j’ai immédiatement identifié ce Julien : c’est
celui de Quel amour d’enfant ! de la comtesse de Ségur. Votre grand-mere
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ne le citait pas, comme je le fais moi-méme, par simple gout des
références littéraires désuctes. Julien, qui prépare son dernier examen de
droit avant d’entrer au Conseil d’Ftat, répond a la capricieuse Giselle
qui veut le distraire de son travail et s’agace de le voir se donner tant de
mal : « Pardon, mademoiselle, le devoir de tout homme est de se rendre
utile a son pays le plus tot possible. »

Vous partagiez cet avis. Vous avez rempli le programme
annoncé. Vous étes entré au Conseil d’Etat. Vous avez passé peu de
temps place du Palais-Royal. Vous avez saisi 'occasion qui se présentait
d’étre détaché aupres de la commission des recours des réfugiés,
expérience qui vous a infligé une blessure toujours ouverte, dont
témoigne Le Chemin des morts. Bt puis vous avez définitivement renoncé
au Conseil d’Etat, ou du moins renoncé a étre conseiller d’Etat, puisque
vous étes devenu plus tard avocat aupres du Conseil d’Etat. Pourtant,
vous vous rendiez utile a votre pays dans ces fonctions, aurait dit Julien.
Je dois dire que je 'approuve. On se rend bien aussi utile a son pays en
étant conseiller d’Etat qu’en étudiant la poésie du Moyen Age. Mais
vous cherchiez autre chose que la dissection des subtilités
administratives et juridiques. C’est votre deuxi¢me décalage.

Cependant, avant votre histoire, que chacun connait, il y a une
préhistoire. J’ai triché en la passant sous silence. Elle explique ce que
pappelle assez gauchement vos décalages. Fléve au lycée Saint-Louis-
de-Gonzague, vous avez eu pour professeur de lettres un normalien de
la promotion 1921, nommé Camille Bergeaud. Vous avez gardé de lui le
souvenir ébloui que laisse un grand professeur de lettres, espece rare,
car rien n’est plus difficile a enseigner que la littérature. Il vous a donné,
a vous le plus brillant de ses éleves et le plus doué pour les lettres, le
meilleur des conseils, dont vous avez su tirer le meilleur des partis.
Vous aimez la littérature, vous voulez écrire ? N’allez pas en khagne,
n’entrez pas a la rue d’'Ulm ! Cela vous stérilisera. Vous en sortirez
professeur, spécialiste de ceci ou de cela, incapable de produire une
ceuvre originale, parce que celle des autres vous écrasera, incapable de
puiser votre inspiration dans la variété et la richesse d'un monde que
vous aurez peu loccasion de connaitre. J’avoue que je brode un peu.
Vous ne m’avez pas détaillé la teneur de son conseil en autant de mots.
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Mais je la reconstitue, hélas, aisément et j’en mesure la cruelle vérité. Je
suis prét a parier que votre professeur vous peignait son propre destin.

Vous n’¢tes donc pas allé en khagne et nous rejoignons ici les
épisodes suivants déja mentionnés. Mais ils en recoivent un nouvel
éclairage. Vous vouliez étre écrivain. La étaient votre désir et votre
vocation, que vous avez magnifiquement remplie. Le Conseil d’Etat
venait en seconde ligne. Il n’échappe, certes, ni a vous ni a moi ni a
personne que la loi du regretté Camille Bergeaud souffre des
exceptions, que nous en avons une sous les yeux en cet instant méme,
que ni la khagne ni la rue d’'Ulm n’interdisent I'acces au Conseil d’Etat
et que cette institution peut offrir un refuge propice a I’écriture. Mais
c’est de vous que nous parlons ici. Vous avez suivi le conseil de votre
professeur, parce que vous vouliez écrire, en effet, mais surtout parce
que séparer Pécriture de la vie était pour vous impensable. Faire
Sciences Po, entrer a 'ENA, sortir dans le Conseil d’Etat n’était pas
pour vous, me semble-t-il, une stratégie élaborée en vue de vous
ramener a D’écriture, mais leffet d’un désir positif de découvrir le
monde, de le connaitre, de le comprendre, de le courir, de le gouter, de
Iaimer et d’y agir, guidé par les valeurs qui sont les votres. Ecrire allait
avec tout cela, mais il n’est pas certain qu’écrire serait allé sans tout cela.
Bergeaud avait raison.

Vous aviez une vocation d’écrivain, que vous avez accomplie, 6
combien, mais vous n’avez pas voulu étre un professionnel des lettres.
Vous avez été admis dans le saint des saints des hauts fonctionnaires a
la francaise, mais vous n’y €tes pas resté. Vous avez travaillé quelque
temps dans le secteur privé, comme on dit. Vous étes devenu avocat
aupres du Conseil d’Etat. Cela fait beaucoup de changements. Mais il
est un métier auquel vous étes resté fidele toute votre vie. Vous lui étes
resté fidele toute votre vie, mais ce n’était pas le votre. Vous avouerez
que je n’ai tout a fait tort ni de vous préter plusieurs vies ni de déceler
en vous un perpétuel décalage. ’armée occupe une place immense dans
votre vie, votre ceuvre et votre carriére, sans que vous soyez officier de
carriere. Vous vous y étes illustré d’une fagon d’autant plus éclatante
que cet éclat est totalement obscur, puisqu’il s’agit de missions secrétes,
dont vous avez été chargé dans I'ex-Yougoslavie des 1991, alors que
vous étiez encore au Conseil d’Etat, puis en 2003-2004 en Afghanistan,
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plus tard encore au Mali. C’étaient des missions dangereuses, impliquant
des négociations ou vous manifestiez votre « hauteur de vue, la finesse
de votre analyse et votre attachement profond a la chose militaire ». Je
viens de citer encore le général Lecointre, auquel je serais décidément
bien inspiré de céder enticrement ma place.

En étant fidele a 'armée, vous étes d’abord fidéele, une fois de
plus, aux votres et a une longue tradition familiale. Du c6té paternel,
avant votre pere et votre grand-pere, les deux professeurs de médecine,
on trouve une lignée continue d’officiers ou de sous-officiers depuis
I'Empire. En remontant plus haut, une famille poitevine, qui acquiert au
début du xvii® siecle, graice a votre homonyme Frangois Sureau, la
charge modestement anoblissante de juge sénéchal de Lussac-les-
Chateaux. C’était I'éphémere « noblesse de cloche », ainsi désignée parce
que ses membres, titulaires de charges municipales, devaient se rendre
aux réunions a I'appel d’une cloche. Mais laissons la cloche et revenons
aux militaires. En quittant ’'armée, votre arricre-grand-pere, associé a un
quincaillier de Nice, a inventé les panneaux de signalisation routicre, qui
ont assuré la prospérité (aujourd’hui évanouie, me dites-vous) de la
famille. Du c6té de votre famille maternelle, ce sont des protestants
bourguignons qui ont émigré en Suisse lors de la révocation de I’édit de
Nantes. Votre arriere-grand-pére maternel était lui aussi un militaire,
puisqu’il s’est engagé dans la Légion étrangere et a obtenu vers 1900 la
nationalité francaise aprés vingt ans de service.

La Légion étrangere : nous y voila ! Nous y voila, parce que, si,
en entrant a TENA, vous avez élégamment fait votre service militaire a
Saumur comme cavalier dans un régiment de chasseurs, plus tard,
lorsque vos missions pour 'armée ont exigé votre affectation pour
ordre a un régiment, vous avez modestement choisi la Légion étrangere
et, dans la Légion, le prestigieux premier régiment étranger d’Aubagne.
Ce sera des lors votre régiment. Vous m’avez dit un jour que les
activités militaires avaient occupé depuis vingt ans un quart de votre
temps. Mais vous ne comptiez pas dans ce calcul la multiplication de
votre vie dans ’écriture et le temps que celle-ci demande. Si on I'inclut,
on arrive a la moitié.

Une these sera soutenue un jour sur « ’armée et la guerre dans
I'ceuvre de Frangois Sureau ». Cela ne fait pas 'ombre d’un doute. Le
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sujet s'impose. II exigera des lectures et des dépouillements
considérables et minutieux, car il n’est pas un seul de vos ouvrages ou la
guerre et la « chose militaire », pour continuer de piller ma source
favorite, ne soient présentes, méme la ou le sujet ne les laisse pas
nécessairement attendre. Voyez L'Or du temps. On suit la Seine depuis sa
source, promenade pacifique s’il en est, et on tombe presque aussitot
sur le général Mangin et sur son gendre, le général Diego Brosset, qui
vous accompagnent presque jusqua Paris. On lit une histoire de
guillotine, I.’Obéissance, et voila que la guillotine est associée a la guerre
de 14. Vous publiez « Deux mysteres évangéliques ». Sous quel titre ?
[ ai des soldats sous mes ordres : parole de centurion (Luc, 7, 8) !

Les guerres conduites ou subies par la France sont les jalons
chronologiques explicites de plusieurs de vos livres, mais, a la vérité,
elles jalonnent toute votre ceuvre. Dans La Corruption du siécle comme
dans L’Infortune, le récit est encadré par la guerre de 1870 et celle de
1914. Dans les pages de L’Or du temps auxquelles je faisais allusion il y a
un instant, vous vous attardez en compagnie de deux grands chefs, I'un
de la Premiere, lautre de la Seconde Guerre mondiale. Ils vous
fascinent I'un et lautre. Du premier, Mangin, vous tracez un portrait
paradoxal et attachant, bousculant les idées regues, non seulement sur
lui, mais aussi, dans des sens opposés, sur d’autres, en bien sur Nivelle,
en mal sur Pétain, que Mangin méprisait, jugeant usurpée sa gloire
acquise a Verdun. Du second, Brosset, vous aimez le courage fait de
bonne humeur et de joie de vivre. « Comme la vie est belle ! » s’écriait-il,
enivré par 'ardeur de la dure campagne de automne 1944 dans I’Est de
la France, au matin méme du jour ou il devait trouver la mort au volant
d’une jeep. L’un et lautre répondent a votre idéal de Tofficier : le
courage, bien sur, le panache, 'humanité dans la rigueur, mais aussi
I'indépendance d’esprit, voire l'insolence du jugement chez des étres
passionnément attachés pourtant a linstitution ou l'obéissance est la
plus nécessaire et la discipline la plus sévere. Sentiment de liberté,
mépris des conventions, que donnent le gott du risque et le danger
accepté.

Vous connaissez I’histoire militaite comme la vie militaire, vous
savez tout peindre avec exactitude et rigueur, vous rendez tout vivant,
proche et vrai : Reichshoffen et 'armée de la Loire, les tranchées et le
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front d’Orient, les conscrits inquiets ou farauds, les ambulances, le siege
de Pampelune de 1521, un régiment anéanti, une forét dévastée,
lattente de Daction, I’épuisement dune marche, lennui d’un
cantonnement. Tout vous inspire une forme d’enthousiasme. « Ah
Dieu! que la guetre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » : le
célebre Adien du cavalier &’ Apollinaire, qui ne parait provocant qu’a ceux
qui ne lisent pas jusqu’au bout ces deux quatrains mélancoliques, je ne
le cite pas ici pour une transition abrupte avec votre dernier livre, dont
je ne suis pas loin de penser quil est votre second chef-d’ceuvre, le
premier étant [nigo. Je le cite, parce que je pense profondément que c’est
le soldat en vous qui est le pocte. Il ne s’agit plus la de romantisme,
mais d’une exacerbation des sensations et d’une fébrilité de la pensée
qui vous saisissent quand vous étes transporté dans ce monde régi par
son langage, ses usages, ses lois propres, qui protegent de la vie en
méme temps qu’elles 'exposent.

Cest le soldat en vous qui est le pocte et c’est peut-étre
pourquoi ’écrivain en vous est, me semble-t-il, d’abord un pocte. La
Chanson de Passavant en est la révélation, mais il en est bien d’autres
manifestations. Vos romans sont les romans dun pocte. Vos
personnages ont leur propre vie, mais une vie qui prolonge la votre, ou
celle de votre pere, de votre grand-pere, ou qui leur fait écho. Ils
peuvent étre différents de vous, mais vous ne composez pas froidement
et de toutes pieces des caracteéres qui vous seraient totalement étrangers.
11 faut que vous puissiez leur insuffler votre propre vie, qu’ils ressentent
ce que vous ressentez, que, d’une certaine fagon, vous les approuviez.
C’est ce que je voulais dire tout a ’heure en observant que vous créez
des personnages mais que vous étes toujours présent. Ce n’est pas une
limite. C’est tout le contraire. Vous étes chaque membre de la famille
Pieyre, vous étes le normalien collaborateur de Clemenceau, vous étes
méme P’énigmatique maréchal des logis-chef Schuster. Non seulement
vous ne séparez pas vos personnages de vous, mais vous faites en sorte
que votre lecteur vous trouve toujours a coté d’eux ou derriere eux.
Vous jouez pour cela de la récurrence des personnages, comme les
Pieyre ou Grigoriev. Je m’en voudrais de peiner votre fille Victoire,
balzacienne fervente et brillante étudiante normalienne, mais vous étes
un anti-Balzac. Chez lui, chaque réapparition d’un personnage, chaque
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mention de Lousteau ou de Maxime de Trailles, accrédite I'illusion d’un
monde réel. Chez vous, le retour du libraire Chatles Pieyre ou de
Grigoriev attire I'attention sur vous. Tempérament de pocte, plus que
de romancier. De méme pour lintrigue. A vrai dire, elle ne vous
intéresse qu’a demi. Votre vérité est moins étayée par la construction du
roman qu’elle n’est présente et comme incarnée dans chacune de ses
scenes et chacun de ses moments. La vérité est dans chaque instant de
la vie. C’est une vérité poétique.

La poésie, comme chacun sait, est un art, non du vague, mais de
la précision. Elle est le résultat d’un travail de précision. Dans Jaegerthal,
dont le tirage confidentiel ajoute au mystere, votre compétence et votre
érudition dans les domaines de I’équitation, de P'escrime et des armes 2
feu font autant pour la poésie du récit que les foréts des Vosges. Cest
une précision historique touchant les arts de la guerre telle qu’elle se
pratiquait encore en 1870. Votre poésie est une poésie de soldat. Il n’est
pas nécessaire d’étre doué d’une grande subtilité pour le voir, puisque
Patrocle Passavant des Baleines est un enseigne de vaisseau. Patrocle
Passavant des Baleines : voila bien un personnage dont vous ne vous
séparez pas, un personnage en miroir décalé — une fois de plus. Son
nom le dit. Patrocle, 'ami et le frere d’armes, mort a votre place au
combat, tué en portant vos armes (a vous supposer Achille). Passavant,
qui peut s’entendre, du coté du pocte, c’est-a-dire de vous-méme,
comme un cri et un encouragement que lui lance son personnage. Vous
écrivez quelque part que le plus beau commandement est celui de
Pofficier qui se lance a découvert a la téte de sa section en criant : « En
avant, tous derricre moi!» «Passe avant» n’a-t-il pas supplanté
« Combraisis » comme cri de guerre des Guermantes, comme Saint-
Loup Tlapprend au narrateur ? Mais du coté de votre personnage,
officier de marine, le passavant est le passage étroit, donc dangereux,
qui, le long du rouf, permet de gagner 'avant du bateau, face a la mer et
au danger qui peut survenir. Quant a « des Baleines »... Comme le
phare, peut-étre ? Une baleine est un gros animal marin. Si votre
personnage, au lieu d’¢tre enseigne de vaisseau, était lieutenant dans
Parmée de terre, il sappellerait peut-étre « des Eléphants ». Ce n’est
d’ailleurs pas a vous seul qu’il faut poser la question, puisque le nom de
Patrocle Passavant des Baleines est, m’avez-vous avoué, une invention
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familiale. Car votre famille enti¢re travaille a votre gloire. Ne m’avez-
vous pas avoué aussi que les dessins de Bagramko dans L.°Or du temps
sont dus a I’habile crayon de votre fille Maryam, médecin de son état, et
le portrait d’Apollinaire dans Ma vie avec Apollinaire, a votre fils Edmond,
jeune jurisconsulte aux talents variés? Ne rougissez-vous pas,
Monsieur, apres avoir exploité les votres, d’etre seul autorisé a porter un
beau costume ?

Revenons plutét a la poésie. La Chanson de Passavant est un
recueil de poeémes, ensemble morcelé, mais qui se veut continu,
cohérent et qui prétend retracer de fagon, comme toujours chez vous, a
la fois mystérieuse et précise le destin, les voyages, guerres, bordées,
boutrlingages, et la mort de I'enseigne de vaisseau Patrocle Passavant des
Baleines. Tout cela est nourri de vos propres expériences et ne s’en
cache pas. Si vous étes présent dans vos personnages romanesques, il
n’est que juste que vous le soyez aussi dans votre personnage poétique.
Et de méme que vos personnages vous refletent, de méme vos poemes
refletent vos gouts en poésie. Non qu’ils ne soient pas originaux. Ils
vous ressemblent trop pour ne pas ’étre. Mais ils rendent hommage a
des poctes aimés, parce que vous Ctes trop généreux pour ne pas
prendre plaisir a éprouver de 'admiration et a la manifester. On trouve,
au détour de vos poemes, des hommages explicites. Par exemple, vous
nommez, et méme a deux reprises, si je ne me trompe, Jean-Paul de
Dadelsen. J’en suis touché, parce que Dadelsen a beaucoup compté
pour moi quand j’étais adolescent, c’est-a-dire a I’époque ou son unique
recueil, Jonas, a paru a titre posthume. Tiens donc: voila que Jonas
voisine avec des Baleines. Mais je ne m’engagerai pas dans la voie de la
surinterprétation. Je la réserve a des auteurs qui ont quitté cette vallée
de larmes depuis sept ou huit siecles et ne peuvent plus se défendre.
Reste que, comme celui de Dadelsen, votre recueil méle les picces
courtes et chantantes, de versification classique ou presque, comme
« Redingote stambouline » ou « Le Successeur a I'escale », un peu dans
la veine de la « Villanelle pour Betty » de Dadelsen, et les pieces amples,
dont les longs vers, libres avec ostentation, tendent tantot vers le verset,
tantOt vers une affectation de prosaisme, par exemple « Passavant des
Baleines Appareillage (II) » ou « Tusitala », parmi bien d’autres, et, chez
Dadelsen, « Oncle Jean » ou le poeme éponyme, « Jonas ».
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Mais Jean-Paul de Dadelsen n’est qu’un intermédiaire. Il s’inspire
des mémes poctes que vous, de Valery Larbaud, de Cendrars et, bien
entendu, avant tout et avant tous, d’Apollinaire. A chacun vous savez
rendre hommage de bien des facons. Par un vers qui suscite dans la
mémoire de votre lecteur un écho immédiat et décalé, pour le faire
soutire : Préte-moi ton vol tendre écrasé sur les champs / O buse caramel dont Je
suis les détours, incipit de « Course a pied dans la Lomagne ». Par une
allusion explicite au méme Larbaud dans « Les Adieux de Passavant »
(J'ai recherché de viens: journauxc | Vie de Pflimlin mort de Larband), ou plus
souvent a Apollinaire, comme dans « Le Trépan» (A Nimes rien n'a
changé), qui s’adresse a Louise de Coligny-Chatillon, ou, dés le début du
recueil, dans « Kompong Trach»: Tout a santé Apollinaire | Le mot
shrapnell a disparn. Par un écho plus lointain : As-tu connu Mansonr | qui
vivait chez Breton, ou il me semble entendre : As-tu pas vu Guy an galop /
Du temps qu’il était militaire | As-tu pas vu Guy an galop | Du temps qu'il était
artiflor | A la guerre. Par de brefs poémes chantants qui se présentent
comme des souvenirs de voyages, comme « Vers Odessa», dont
certains évoquent A Strasbourg en 1904 | Jarrivai pour le lundi gras,
d’autres « Marizibill ». Par lallure générale d’'un poe¢me qui affecte de
ressembler a de la prose découpée par des retours a la ligne de fagon a
ressembler a des vers, ce qu’Apollinaire a effectivement fait dans « La
Maison des morts », mais que l'on trouve aussi dans « Rhénane
d’automne » et dans les grands poemes, de « Zone » a « Vendémiaire ».
« Kompong Trach », que je viens de citer, en est un exemple, ou encore
« Vie et mort de Luis Trenker ». C’est ce que j’appelais il y a un instant
laffectation de prosaisme, qui, en décevant loreille toujours a la
recherche dun rythme, crée, par un curieux effet de contraste, un
envoutement poétique. Vous étes méme resté fidele a I'absence de
ponctuation. Mais vous n’étes pas un imitateur. Il faut étre un vrai pocte
pour faire entendre sa mélodie propre et savoir jouer sans erreur de la
variation des rythmes, de leur rupture et de leur souvenir, de la
satisfaction de loreille et de sa frustration.

En intitulant quinze ans plus tard un livre Ma vie avec Apollinaire,
vous ne vous inscrivez donc pas seulement dans le cadre et le titre
imposés par une collection. I.a Chanson de Passavant comme L.’Or du
ternps montrent que vous avez bel et bien passé votre vie avec
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Apollinaire. Je pourrais dire « moi aussi», mais je crois que cette
Coupole entiere se leverait pour se joindre a nous. Apollinaire est celui
qui a baptisé en poésie les enfants du xx¢ siecle. Nous avons tous
commencé avec lui notre collection de « Poctes d’aujourd’hui », les
petits livres carrés et multicolores publiés par Seghers. De mon temps,
ils cottaient cinq nouveaux francs. Sans doute avaient-ils un peu
augmenté du votre, s’ils existaient encore. Voila un peu plus de
cinquante-cinq ans que je n’osais plus dire ma tendresse pour
« L’Emigrant de Landor Road » ni me le réciter, depuis qu’un de mes
amis s’était moqué de mon golt pour un poeme trop facile. Vous
m’avez, Monsieur, rendu « L’Emigrant de Landor Road ». Si un pocte
de votre qualité ’'admire, pourquoi m’en priverais-je ?

Je dois cependant confesser que mes gouts ne s’accordent aux
votres que dans la banalité. Je suis allergique a Breton. En lisant I.’Or du
temps, je ne me suis rasséréné que lorsque vous avez quitté Nadja pour
Babar. Moi qui aimais votre voyage au long de la Seine parce qu’il me
rappelait Perlette, goutte d’eaw, mon préféré parmi les albums du Pere
Castor dés avant que je sache lire, je me suis enfin retrouvé dans mon
élément. J’ai admiré sans réserve vos pages sur Jean de Brunhoff. Vous
avez raison : Babar et le Pére Noél est son chef-d’ceuvre absolu, et vous
montrez trés bien pourquoi. Vous faites une analyse magnifique du
despotisme bon enfant que Babar exerce sur la société égalitaire de
Célesteville. On pourrait cependant observer que cet égalitarisme a ses
limites. Jean de Brunhoff décrit une société ou toutes les fonctions
semblent avoir une dignité égale et ou ’échange des services entre tous
assure I’harmonie. Mais avec qui Babar joue-t-il au tennis ? Avec
Poutifour, le jardinier ? Avec Hatchibombotar, P'arroseur ? Non. Babar
et Céleste jouent en double avec Pilophage et Madame Pilophage.
Pilophage est lofficier. Je vous soupconne, Monsieur, de trouver cette
situation naturelle. Mais enfin, oublions ces grandeurs d’établissement.
Nous-mémes ne portons plus gucre le bicorne (si jai le mien
aujourd’hui, c’est uniquement pour vous), ce qui nous évite de nous
asseoir dessus par mégarde apres avoir terminé un discours, comme il
arrive au conseiller de Babar, le sage Cornélius, que la vieille dame
console en lui offrant un tour de manege.
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La poésie des albums de Babar est bien réelle, mais enfin elle
m’¢loigne un peu de mon propos. Nous en étions a la constatation que
vous étes profondément un pocte, que votre ceuvre entiere en témoigne
et qu’il est bien naturel que vous ayez une prédilection pour Apollinaire,
qui a été si heureux d’étre soldat, et un si bon soldat. De méme que
votre gout pour la chose militaire s’accorde avec votre gott poétique, il
oriente 'expression de votre spiritualité. Le chapitre conclusif d’Inzgo, ou
plutot la postface explicative que vous ajoutez a votre livre, s’ouvre sur
cette phrase provocante sous la plume d’un auteur qui a fait sa scolarité
a Saint-Louis-de-Gonzague et clot un livre sur saint Ignace: «J’ai
longtemps détesté Ignace de Loyola, lui trouvant l'air d’un égaré baigné
de larmes nous appelant sans discrétion aux sacrifices qu’une
imagination médiévale lui faisait concevoir. » Phrase si importante a vos
yeux qu’elle est répétée en quatricme de couverture. Il est clair que
I'imagination médiévale n’est pas pour vous un compliment. Passons.
Votre livre, de fait, n’est ni une biographie de saint Ignace de Loyola ni
une histoire des origines de la Société de Jésus. C’est un portrait : tel est
le genre littéraire que lui attribue la mention figurant sur la couverture et
la page de titre. Ce n’est pas un portrait d’Ignace, c’est un portrait
d’Inigo, le nom de sa jeunesse, la forme de son nom dans son Pays
basque natal. On pourrait résumer le livre en disant qu’il va de la
blessure recue par Inigo a Pampelune, qui a failli lui étre fatale, a la
derniére étape de sa conversion, au moment ou il va devenir Ignace de
Loyola. Conversion doit, bien entendu, s’entendre au sens qu’avait le
mot a cette époque : le retournement d’une vie et d’'un cceur qui se
donnent désormais entierement a Dieu. Mais ce résumé donnerait I'idée
bien fausse d’un ouvrage édifiant, si I'on ne prenait pas garde a la
somme de souffrance contenue dans les deux mots de blessure et de
conversion. La force du livre est que vous y étes, comme toujours,
constamment présent, mais que votre présence a cette fois une valeur
toute particuliecre et qu’elle vous engage tout entier. Souffrance,
conversion : vous parlez de ce que vous connaissez et de ce que vous
avez éprouvé, méme si vous n’avez jamais exigé qu’on vous casse 2
coups de maillet une fracture mal recollée et méme si vous n’étes pas
allé jusqu’aux extrémités de I'ascese que votre personnage s’est imposée.
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Vous commencez par «la chose militaire ». C’est bien vous. Le
sicge de Pampelune par les Francais en 1521. Le jeune Inigo, fort de
Pinfluence que lui donne sa position a la cour, dissuade les vieux chefs
de guerre expérimentés de rendre la citadelle, dont ils voient bien, les
uns et les autres, qu’elle sera enlevée par 'assaut final. Un boulet de
canon lui fracasse la jambe. L’épisode militaire occupe le tiers du livre,
et a juste titre. Non seulement parce que vous le racontez et le décrivez
admirablement. Mais aussi parce que lui seul rend nécessaire et
compréhensible la conversion future. Vous montrez comment un
caractere extréme est retourné, froissé, brisé comme 'os a coups de
maillet, sans cesser d’étre extréme. Aucun effort de volonté n’est trop
grand, aucune souffrance trop atroce pour le faire renoncer a ce qu’il
pense devoir a sa famille et a lui-méme, qui est de mener une vie
conforme a son rang, a son autorité, a sa carricre de soldat et de
courtisan, a la séduction qu’il exerce sur les grands et sur les femmes. Il
est prét a tout supporter pour ne pas devenir un infirme, incapable de
chevaucher, de se battre, de chasser, de danser, de séduire. La vision
d’'une nuit, lexpérience mystique le convertissent, mais ne le
transforment pas. La est la source de sa grande douleur. Il renonce a ses
succes mondains, a la cour, au pouvoir, a la gloire, a la fortune, aux
femmes, il accepte sa claudication et son baton, mais il se lance dans la
voie inverse, celle de l'asceése, du dénuement, de Iabaissement, de
I’humiliation, avec le méme excés et avec la méme confiance dans le
pouvoir de sa propre volonté, mesuré a la souffrance qu’il supporte de
s’infliger a lui-méme. Ces deux voies inverses sont une seule et méme
vole, bien sur, et une impasse. La confession qui a I'ambition d’une
exhaustivité absolue n’est pas plus apaisante dans la bouche de ’humble
pelerin qu’il est devenu aupres d’un saint et subtil moine de Montserrat
que ne Pétait celle du fringant officier dans la nuit qui précédait 'assaut
de la citadelle de Pampelune aupres d’un soldat réquisitionné faute de
prétre et qui ne comprenait méme pas l'espagnol. On en revient
toujours a la philosophe Simone Weil. La volonté ne peut rien, car elle
est tournée vers elle-méme. Seule I'attention est puissante, car elle est
tournée vers son objet, vers 'autre, vers ce qui n’est pas soi. C’est ce
qu’lnigo découvre, tout a la fin de votre livre.
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Tout a la fin de votre livre. C’est-a-dire que tout au long de ce
livre, vous nous montrez un homme qui appelle Dieu de toutes ses
forces, qui ne sait que faire pour que Dieu vienne a lui, qui multiplie les
efforts et les sacrifices, qui le cherche de toute sa volonté et qui ne
trouve que le silence. C’est une expérience plus commune que celle de
Pextase, plus commune que celle de I'abandon paisible a Dieu, plus
commune que celle de 'attention qui rend indifférent a soi-méme. C’est
une voie par laquelle il faut bien passer, a moins d’étre porté par les
anges. Votre lecteur vous est reconnaissant d’étre présent dans ce livre,
comme dans les autres, plus que dans les autres, de linviter a y étre
présent avec vous et a y cheminer avec Inigo et avec vous.

Mais on ne peut pas cheminer tous les jours avec un saint. Votre
propre manifestation d’humilité et d’attention a été ces dernicres années
d’utiliser vos compétences de juriste et d’avocat au service d’une cause
d’intéréet général, une cause d’autant plus essentielle que son intérét
n’apparait pas a tous. Il a fallu que je lise Sans la liberté, le petit livre ou la
grosse brochure que vous avez publié en septembre 2019 dans la
collection « Tracts » de Gallimard, pour mesurer le danger que vous
signalez, et qui m’apparaissait sous un angle différent, trop étroit sans
doute. Ce danger est celui qui pese aujourd’hui sur les libertés
publiques. Je suis maladroit a en patler, n’étant moi-méme ni juriste ni
politologue. Je vois bien qu’a chaque menace qui pese sur la société ou
dont une partie de la société croit devoir dénoncer I'existence, I'Etat
répond par une bordée de mesures séveres qui sont généralement
dangereuses et inutiles. Dangereuses, parce qu’elles réduisent les libertés
fondamentales pour répondre a un risque particulier. Inutiles, parce que
les lois existantes suffiraient a contenir ce risque, si elles étaient
appliquées. Mais elles ne le sont pas, car la défiance générale a I’égard
des institutions, pire encore la mise en cause de leur légitimité, rend
impossible I'exercice du pouvoir. Or c’est I'exercice du pouvoir dans le
cadre du droit qui garantit les libertés. Encore faut-il qu’il y ait un
accord sur le caractere intangible des libertés et sur la réciprocité des
droits et des devoirs qui les fonde. Mais, écrivez-vous, « nous assistons
sans mot dire au remplacement de I'idéal des libertés par le culte des
droits ». Et vous ajoutez : « Personne ou presque ne se choque plus de
la multiplication des lois répressives des lors qu’elles semblent faites
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pour punir notre voisin et non pas nous-méme. Dans ce mouvement,
PEtat lui-méme change de nature. Il n’est plus rien que le garant, y
compris répressif, des droits individuels. » Il ne faut donc pas s’étonner
que cet Etat soit de plus en plus répressif 4 mesure qu’il s’affaiblit.

11 s’atfaiblit tant, dites-vous, que son vocabulaire exact, politique
ou juridique, s’efface dans les médias au profit de métaphores
médicales, militaires, anthropologiques et méme théatrales (vous citez
«Tacte XXX des gilets jaunes » et « 'acte II du quinquennat »). Nous
confondons I’Etat avec la bureaucratie et les commissions en tout
genre, nous parlons, comme si c’était notre langue maternelle, un style
administratif, compliqué chaque jour par de nouvelles circonlocutions
et de nouvelles prudences. Sur ce dernier point, toutefois, on ne peut
que plaider I'indulgence. Comment reprocher a nos concitoyens d’étre
empéchés de s’exprimer dans un langage articulé parce qu’une bouillie
précautionneuse leur emplit la bouche, quand le ministere de
PEducation nationale, chargé de leur formation, est champion toutes
catégories de I'abstraction niaise ?

Je ne sais si je rends bien compte de votre pensée. Peut-étre y
mélé-je de la mienne, bien faible dans ce domaine. Spontanément, je
prenais la question a ’envers. Les menaces sur les libertés, je les voyais
venir, non de I'Etat, mais de nous tous, des réseaux sociaux, des
mouvements d’opinion revendiquant les droits ou exigeant la
condamnation de tels ou tels, de I'appel a la transparence comme
justification de la délation et du lynchage, de lincompréhension
croissante de ce qu’est la prescription d’'un délit ou d’'un crime, d’un
effritement des valeurs communes, que le recours mécanique aux mots
« citoyen » ou « républicain » ne parvient plus a masquer. J’interprétais
les mesures répressives prises par 'Etat comme un signe de faiblesse et
de désarroi, un effort désespéré pour apaiser «le gros animal » de
Platon. C’est 1a que nous nous rejoignons, me semble-t-il. Mais tout
cela, vous le comprenez et le dites infiniment mieux que moi. Qu’on lise
dans L.’Or du temps les pages que vous consacrez a Koestler. Notre ami
Jean-Claude Casanova a immédiatement su les repérer et les extraire
pour les joindre a vos contributions a Commmentaire, qu’il a eu I'excellente
idée de rassembler a I'intention des lecteurs de cette revue qui nous est
chere a tous deux et qui nous réunit. Peut-étre le haut fonctionnaire
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compétent que vous ¢tes est-il seulement plus sensible aux
dysfonctionnements de I'Etat, tandis que le simple citoyen que je suis
est plus effrayé par le gros animal, qui peut a chaque instant nous
piétiner ou, pire encore, nous absorber et nous gagner a sa cause, 2
I’heure ou les plus libres lachent prise, rejoignent la masse et, comme
dans la picce de Ionesco, se retrouvent rhinocéros.

Heureusement pour nous, vous savez ce que c’est que de
combattre et de mener les bons combats. Vous en avez la force,
puisque vous vivez plusieurs vies a la fois. Je n’ai parlé que de quelques-
unes d’entre elles. Certaines m’étaient interdites, car vous m’avez assuré
que madame Ayyam Sureau n’aime pas que 'on parle d’elle. Avouez
que ce sont de grands et de beaux pans de vie qui m’échappent. Rien
sur I'association Pierre-Claver, qui ceuvre depuis pres de quinze ans a
I'insertion des réfugiés en France et s’attache maintenant a celle de leurs
enfants. Rien sur I’Egypte.

Tout de méme, je me permets in extremis une entorse a la regle
que vous m’avez imposée, en évoquant votre morceau de bravoure sur
le bal en vert donné a Alexandrie par un personnage de votre roman Les
Alexcandrins. Un bal ou, depuis les robes des femmes jusqu’aux légumes
arborés par les hommes en guise de pochette, on trouvait toutes les
nuances du vert. Toutes ? Non. Il en manquait une : le vert académique.
Il vous sied a merveille. La palette est désormais compléte. Monsieur,
soyez le bienvenu parmi nous.



