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Auschwitz, automne 1944. Le détenu numéro 174517, un chimiste
juif turinois auquel sa compétence professionnelle a valu d’étre placé dans
un laboratoire du camp, ou ses collegues 'appellent poliment Herr Doktor
en attendant de I’éliminer lorsqu’il ne servira plus a 'effort de guerre nazi,
est affecté avec un camarade alsacien, Jean, dit Pikolo, a la corvée du
transport de la nourriture. Pour essayer de rassurer le garcon, 'ainé se
met a lui réciter et traduire le chant XXVI de L’Enfer de Dante, dit le
chant d’Ulysse, jusqu’aux vers qui en constituent le message : « Peznsez d ce
que vous étes, a ce qu’est votre espéce : vous n'avie, pas ¢té faits pour vivre comme des
brutes mais pour suivre vertu et connaissance. »

Primo Levi, car c’est bien de lui qu’il s’agit, parvient a achever le
récit au moment ou le Kapo annonce aux pauvres larves en guenilles, qui
se bousculent en tendant leurs gamelles, que la soupe du jour sera Kraut
und Riiben ! choux et navets. Ce raccourci magistral est équivalent de
Popération  qu’Arnold  Schonberg réalise alors en  version
dodécaphonique dans Un survivant de 1 arsovie, 1a ou les déportés
entonnent en crescendo la priere Chema Israél !, en contrepoint aux
intimations de I'adjudant SS : Achtung ! Rascher | Abzdihlen ! « Attention !
Plus vite ! Comptez-les | » La référence obligatoire est au cheeur des
prisonniers dans le Fide/io de Beethoven, ou le chant se développe en si
bémol majeur pour s’épanouir dans appel a Nur hier ist Licht, nur bier ist
Leben ! «Ici seulement la lumiére, ici seulement la vie ! » Dans Iexil
américain qu’il partageait avec Schonberg, Thomas Mann se demandait
alors : « Comment se fait-il que Fidelio ait pu étre exécuté au cceur du
Reich sans que le public, les musiciens et le chef d’orchestre ne se voilent
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la face ?» L’allusion visait en premier lieu Wilhelm Furtwingler, le
prestigieux directeur du Philarmonique de Berlin, qui n’était absolument
pas nazi mais qui avait refusé de quitter son pays pour ne pas abandonner
en mains malpropres 'immense héritage de la musique allemande.

Lorsque jaurai exprimé lavis que de Dante a Beethoven, de
Thomas Mann et Schénberg a Primo Levi, et j’y ajouterai volontiers
Furtwangler, la notion de vertu est essentiellement la méme — ce qui éleve
I’étre au-dessus de sa condition provisoire et mortelle vers une dimension
qui le transcende —, j’aurai tout dit et je pourrai me taire. La Renaissance
italienne, le S7g/o de Oro en Espagne et la civilisation de ’honnéte homme
en France, du Grand Siecle a I’ére des Lumieres, en ont fourni le modele
accompli. Or, qu’est-ce qu’une brute? La définition en est bien plus
complexe. Pour Dante elle dérivait d’Aristote, qui distingue trois stades
de Pame : végétative, sensitive, enfin rationnelle et pleinement humaine, alors
que la brute se situerait entre les deux premiers niveaux.

C’est tres bien mais ce n’est pas assez. Comme tous les génies, a
commencer par les génies poétiques, Dante est intimement
contradictoire. L’exemple en est son personnage, Ulysse, qui est
vertueux, puisquil veut regagner le domicile conjugal ; courageux,
puisquil affronte la haute mer sur une fréle embarcation ; épris de
connaissance philosophique et technique, puisque « des rames nous fimes des
ailes pour follement voler ». Résultat : il finira englouti par les flots avec ses
compagnons. Que lui reproche Dante ? Justement, ce folle volo : de ne pas
s’étre arrété a temps, égaré par 'orgueil, alors que le croyant connait sa
mesure et la place qui lui revient dans la création divine. Aussi, Ulysse
est-il destiné a enfer, quoique entouré de beaucoup d’égards de la part
du pocte, qui voit en lui, malgré tout, son semblable et son frere, et lui
envie peut-étre une audace qu’il aurait souhaité posséder.

Les moralistes frangais nous ont appris que rien ne cotoie, ne
talonne d’aussi prés la vertu que le vice; pour ne citer que La
Rochefoucauld, «les vertus se perdent dans I'intérét, comme les fleuves
se perdent dans la mer ». De 'amour de la connaissance a la condition de
brute, il n’y a véritablement qu’un pas a franchir et ce pas est a 'intérieur
de nous-mémes, si nous croyons au libre arbitre. Les catégories d’Aristote
ne nous suffisent plus ; ce n’est pas quelles soient caduques mais que
nous le sommes devenus par rapport a ’homme antique : plus rapides
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que lui, plus informés, plus superficiels aussi, plus oublieux et, sans doute,
plus vulnérables. Les plaies conjointes du sentimentalisme et de la
rhétorique nous poussent a partager 'humanité en bons et mauvais,
quitte a renverser ces jugements dans un autre contexte et sous d’autres
cieux. Alors on ravale les facades, on renomme les avenues, on
déboulonne les statues jadis élevées aux héros et martyrs d’une cause qui
semble désormais périmée. Les dérives de la culture dite «de
Ieffacement » sont d’autant plus périlleuses que la culture vise a préserver
la mémoire, au sens critique, certes, alors que vouloir effacer conduit a
son contraire.

Le relativisme a été introduit dans la pensée occidentale au fur et a
mesure que les dogmes s’en effacaient. Ce fut une émancipation de la
raison sur les ténebres. Aujourd’hui, apres les mythes souvent néfastes et
régressifs du XX¢ siecle, nous nous retrouvons dans la condition d’Ulysse,
a une époque qui semble parfois incapable de s’élever spirituellement au-
dessus de ses énormes avancées technologiques, trop mal apprivoisées.
Les perturbations sans fin de l'ordre international auxquelles nous
assistons impuissants, amplifiées par les moyens de destruction
modernes, en constituent la démonstration funeste.

Le débat entre nature et technique est plus que jamais au centre de
nos préoccupations. Un souvenir, a ce propos. J’eus ’honneur d’étre
invité, en juin 1984, a Betrlin alors Ouest, a un diner chez son filleul, jadis
jeune résistant antinazi, autour d’Ernst Jinger. Au cours de la soirée, le
maitre, d’excellente humeur et d’excellent appétit, se lanca dans une
comparaison entre les premiers prototypes d’avion de son adolescence,
avant méme la Grande Guerre, et Airbus de derni¢re génération qui
venait de le ramener d’un périple en Asie. Plus tard, en réponse a une
lettre ou je le remerciais de m’avoir admis a sa table, je recus une carte
postale qui est toujours encadrée sur mon bureau. Elle reproduisait un
exemplaire de 1épidoptere de sa collection, avec ces lignes tracées au
verso : « Un avion pourra-t-il un jour étre aussi beau et parfait que ce

papillon ? »

X X X

Au début des années 1930, des esprits lucides, que j’ai qualifiés
d’« esthetes armés » dans un livre qui m’est cher, avaient déja détaillé les
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principaux maux dont nous souffrons encore pres d’un siecle plus tard,
et quel siecle! D’abord, linsurrection des masses contre des élites
souvent apeurées, qui renoncent a leur devoir de conduire pour se laisser
entrainer par le courant ; ensuite, le refus de l'histoire et de sa complexité
au profit de I'illusion de vivre dans un perpétuel présent ; enfin, la dérive
d’un droit illimité a la jouissance, au détriment de toute responsabilité
collective d’ordre moral et civique, ce qui ne peut aboutir qu’a la solitude
et a 'impuissance.

Une société qui s’affadit en recherche du consensus a tout prix et
au plus bas dénominateur commun perd le sens de ses valeurs. A
I'affaiblissement d’une pensée fragilisée par le conformisme ambiant, se
joignent d’autres facteurs d’érosion : 'incivilité des meeurs, la négation du
sens de la mesure, de I'ironie et de la pudeur, qualités jadis propres a
I’honnéte homme, pour en arriver a la mise au rencart de cette notion de
la politesse, au sens le plus ample et a la fois précis du terme, qui pour
tout étranger un peu civilisé représente une richesse intrinséquement
francaise, un don de la France au monde.

Ne confondons pas le respect e la différence, qui est une vertu,
avec Poppression parla différence, qui en représente le contraire, comme
si le principe de diversité n’était pas constitutif de la nature humaine. La
simplification médiatique tend a expulser le doute de nos méthodes de
recherche et de communication. Pourtant, le doute est aussi fertile que la
certitude, souvent trompeuse. L’histoire n’est jamais figée dans un
jugement définitif, ce qui nous ramenerait aux dogmes. Elle se déploie,
en mouvement permanent comme la vie et, comme elle, « toujours
recommencée ».

Ou se cache alors la vertu, me direz-vous, poursuivie par les
préjugés, les invectives et les moqueries des nouveaux, qui sont les
éternels Tartuffes ? Heureusement, les dieux nous aiment et nous
protegent, malgré tout ce que nous avons fait et faisons pour les décevoir.
Ainsi qu’un autre Ulysse 'affirme a la fin de I'Iphigénie du plus illustre de
mes prédécesseurs au fauteuil 13 : « Non, madame, elle [votre fille] vit, et les
dienx sont contents. »



