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Auschwitz, automne 1944. Le détenu numéro 174517, un chimiste 
juif turinois auquel sa compétence professionnelle a valu d’être placé dans 
un laboratoire du camp, où ses collègues l’appellent poliment Herr Doktor 
en attendant de l’éliminer lorsqu’il ne servira plus à l’effort de guerre nazi, 
est affecté avec un camarade alsacien, Jean, dit Pikolo, à la corvée du 
transport de la nourriture. Pour essayer de rassurer le garçon, l’aîné se 
met à lui réciter et traduire le chant XXVI de L’Enfer de Dante, dit le 
chant d’Ulysse, jusqu’aux vers qui en constituent le message : « Pensez à ce 
que vous êtes, à ce qu’est votre espèce : vous n’aviez pas été faits pour vivre comme des 
brutes mais pour suivre vertu et connaissance. »  

Primo Levi, car c’est bien de lui qu’il s’agit, parvient à achever le 
récit au moment où le Kapo annonce aux pauvres larves en guenilles, qui 
se bousculent en tendant leurs gamelles, que la soupe du jour sera Kraut 
und Rüben ! choux et navets. Ce raccourci magistral est l’équivalent de 
l’opération qu’Arnold Schönberg réalise alors en version 
dodécaphonique dans Un survivant de Varsovie, là où les déportés 
entonnent en crescendo la prière Chema Israël !, en contrepoint aux 
intimations de l’adjudant SS : Achtung ! Rascher ! Abzählen ! « Attention ! 
Plus vite ! Comptez-les ! » La référence obligatoire est au chœur des 
prisonniers dans le Fidelio de Beethoven, où le chant se développe en si 
bémol majeur pour s’épanouir dans l’appel à Nur hier ist Licht, nur hier ist 
Leben ! « Ici seulement la lumière, ici seulement la vie ! » Dans l’exil 
américain qu’il partageait avec Schönberg, Thomas Mann se demandait 
alors : « Comment se fait-il que Fidelio ait pu être exécuté au cœur du 
Reich sans que le public, les musiciens et le chef d’orchestre ne se voilent 
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la face ? » L’allusion visait en premier lieu Wilhelm Furtwängler, le 
prestigieux directeur du Philarmonique de Berlin, qui n’était absolument 
pas nazi mais qui avait refusé de quitter son pays pour ne pas abandonner 
en mains malpropres l’immense héritage de la musique allemande.  

Lorsque j’aurai exprimé l’avis que de Dante à Beethoven, de 
Thomas Mann et Schönberg à Primo Levi, et j’y ajouterai volontiers 
Furtwängler, la notion de vertu est essentiellement la même – ce qui élève 
l’être au-dessus de sa condition provisoire et mortelle vers une dimension 
qui le transcende –, j’aurai tout dit et je pourrai me taire. La Renaissance 
italienne, le Siglo de Oro en Espagne et la civilisation de l’honnête homme 
en France, du Grand Siècle à l’ère des Lumières, en ont fourni le modèle 
accompli. Or, qu’est-ce qu’une brute ? La définition en est bien plus 
complexe. Pour Dante elle dérivait d’Aristote, qui distingue trois stades 
de l’âme : végétative, sensitive, enfin rationnelle et pleinement humaine, alors 
que la brute se situerait entre les deux premiers niveaux. 

C’est très bien mais ce n’est pas assez. Comme tous les génies, à 
commencer par les génies poétiques, Dante est intimement 
contradictoire. L’exemple en est son personnage, Ulysse, qui est 
vertueux, puisqu’il veut regagner le domicile conjugal ; courageux, 
puisqu’il affronte la haute mer sur une frêle embarcation ; épris de 
connaissance philosophique et technique, puisque « des rames nous fîmes des 
ailes pour follement voler ». Résultat : il finira englouti par les flots avec ses 
compagnons. Que lui reproche Dante ? Justement, ce folle volo : de ne pas 
s’être arrêté à temps, égaré par l’orgueil, alors que le croyant connaît sa 
mesure et la place qui lui revient dans la création divine. Aussi, Ulysse 
est-il destiné à l’enfer, quoique entouré de beaucoup d’égards de la part 
du poète, qui voit en lui, malgré tout, son semblable et son frère, et lui 
envie peut-être une audace qu’il aurait souhaité posséder. 

Les moralistes français nous ont appris que rien ne côtoie, ne 
talonne d’aussi près la vertu que le vice ; pour ne citer que La 
Rochefoucauld, « les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves 
se perdent dans la mer ». De l’amour de la connaissance à la condition de 
brute, il n’y a véritablement qu’un pas à franchir et ce pas est à l’intérieur 
de nous-mêmes, si nous croyons au libre arbitre. Les catégories d’Aristote 
ne nous suffisent plus ; ce n’est pas qu’elles soient caduques mais que 
nous le sommes devenus par rapport à l’homme antique : plus rapides 
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que lui, plus informés, plus superficiels aussi, plus oublieux et, sans doute, 
plus vulnérables. Les plaies conjointes du sentimentalisme et de la 
rhétorique nous poussent à partager l’humanité en bons et mauvais, 
quitte à renverser ces jugements dans un autre contexte et sous d’autres 
cieux. Alors on ravale les façades, on renomme les avenues, on 
déboulonne les statues jadis élevées aux héros et martyrs d’une cause qui 
semble désormais périmée. Les dérives de la culture dite « de 
l’effacement » sont d’autant plus périlleuses que la culture vise à préserver 
la mémoire, au sens critique, certes, alors que vouloir l’effacer conduit à 
son contraire. 

Le relativisme a été introduit dans la pensée occidentale au fur et à 
mesure que les dogmes s’en effaçaient. Ce fut une émancipation de la 
raison sur les ténèbres. Aujourd’hui, après les mythes souvent néfastes et 
régressifs du XXe siècle, nous nous retrouvons dans la condition d’Ulysse, 
à une époque qui semble parfois incapable de s’élever spirituellement au-
dessus de ses énormes avancées technologiques, trop mal apprivoisées. 
Les perturbations sans fin de l’ordre international auxquelles nous 
assistons impuissants, amplifiées par les moyens de destruction 
modernes, en constituent la démonstration funeste. 

Le débat entre nature et technique est plus que jamais au centre de 
nos préoccupations. Un souvenir, à ce propos. J’eus l’honneur d’être 
invité, en juin 1984, à Berlin alors Ouest, à un dîner chez son filleul, jadis 
jeune résistant antinazi, autour d’Ernst Jünger. Au cours de la soirée, le 
maître, d’excellente humeur et d’excellent appétit, se lança dans une 
comparaison entre les premiers prototypes d’avion de son adolescence, 
avant même la Grande Guerre, et l’Airbus de dernière génération qui 
venait de le ramener d’un périple en Asie. Plus tard, en réponse à une 
lettre où je le remerciais de m’avoir admis à sa table, je reçus une carte 
postale qui est toujours encadrée sur mon bureau. Elle reproduisait un 
exemplaire de lépidoptère de sa collection, avec ces lignes tracées au 
verso : « Un avion pourra-t-il un jour être aussi beau et parfait que ce 
papillon ? » 

* * * 

Au début des années 1930, des esprits lucides, que j’ai qualifiés 
d’« esthètes armés » dans un livre qui m’est cher, avaient déjà détaillé les 
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principaux maux dont nous souffrons encore près d’un siècle plus tard, 
et quel siècle ! D’abord, l’insurrection des masses contre des élites 
souvent apeurées, qui renoncent à leur devoir de conduire pour se laisser 
entraîner par le courant ; ensuite, le refus de l’histoire et de sa complexité 
au profit de l’illusion de vivre dans un perpétuel présent ; enfin, la dérive 
d’un droit illimité à la jouissance, au détriment de toute responsabilité 
collective d’ordre moral et civique, ce qui ne peut aboutir qu’à la solitude 
et à l’impuissance. 

Une société qui s’affadit en recherche du consensus à tout prix et 
au plus bas dénominateur commun perd le sens de ses valeurs. À 
l’affaiblissement d’une pensée fragilisée par le conformisme ambiant, se 
joignent d’autres facteurs d’érosion : l’incivilité des mœurs, la négation du 
sens de la mesure, de l’ironie et de la pudeur, qualités jadis propres à 
l’honnête homme, pour en arriver à la mise au rencart de cette notion de 
la politesse, au sens le plus ample et à la fois précis du terme, qui pour 
tout étranger un peu civilisé représente une richesse intrinsèquement 
française, un don de la France au monde. 

Ne confondons pas le respect de la différence, qui est une vertu, 
avec l’oppression par la différence, qui en représente le contraire, comme 
si le principe de diversité n’était pas constitutif de la nature humaine. La 
simplification médiatique tend à expulser le doute de nos méthodes de 
recherche et de communication. Pourtant, le doute est aussi fertile que la 
certitude, souvent trompeuse. L’histoire n’est jamais figée dans un 
jugement définitif, ce qui nous ramènerait aux dogmes. Elle se déploie, 
en mouvement permanent comme la vie et, comme elle, « toujours 
recommencée ».  

Où se cache alors la vertu, me direz-vous, poursuivie par les 
préjugés, les invectives et les moqueries des nouveaux, qui sont les 
éternels Tartuffes ? Heureusement, les dieux nous aiment et nous 
protègent, malgré tout ce que nous avons fait et faisons pour les décevoir. 
Ainsi qu’un autre Ulysse l’affirme à la fin de l’Iphigénie du plus illustre de 
mes prédécesseurs au fauteuil 13 : « Non, madame, elle [votre fille] vit, et les 
dieux sont contents. » 


