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Chaque année, aux alentours de cette date, Hélène Carrère 
d’Encausse prononçait ici son discours sur l’état de la langue française. 
Elle nous parlait du siècle de Voltaire, de notre confrère La Fontaine, de 
George Sand et de Louise Weiss, qui auraient dû être élues à l’Académie 
française, ou de Chateaubriand, qui avait été élu, mais n’avait pas été reçu. 
Nous l’écoutions, nous la regardions, avec admiration, et avec affection.  

Quelquefois, nous l’appelions entre nous « la tsarine », ou « notre 
mère supérieure », mais cela n’arrivait pas souvent. D’ordinaire, nous 
l’appelions simplement Hélène. Nous aimions la mélodie de son prénom 
antique, et elle l’aimait aussi. C’est de l’enlèvement d’Hélène que naquit 
le premier chef-d’œuvre littéraire du monde occidental, l’Iliade d’Homère. 
C’est grâce à la légendaire beauté de la fille de Zeus, ou par sa faute, que 
l’Europe et l’Asie s’étaient rencontrées sous les murs de Troie, pour se 
séduire ou pour s’entretuer. 

 
Il est vrai que la féminisation de certaines appellations suscitait 

chez notre Secrétaire perpétuel des réticences. On peut la critiquer, pour 
cela, mais on peut aussi la comprendre. Quand on songe à l’époque où 
sont entrées dans l’arène des personnalités fortes comme Hélène Carrère 
d’Encausse, comme Jacqueline de Romilly, qui l’avait précédée à 
l’Académie, ou comme Simone Veil, qui les avait suivies ; quand on sait 
dans quelles conditions elles avaient dû affronter le plafond de verre qui 
bloque sournoisement l’ascension des femmes, on hésite à leur donner 
des leçons. Jacqueline, Hélène et Simone n’ont pas levé l’étendard du 
combat féministe, elles se sont contentées de prendre d’assaut les 
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citadelles que l’on croyait réservées aux hommes. Elles se sont battues 
comme elles pensaient devoir se battre, et en remportant des victoires 
elles ont ouvert la voie à d’autres générations de femmes. Pour cela, elles 
sont devenues, dans notre firmament, des étoiles resplendissantes, et elles 
le resteront. 

 
Hélène avait l’habitude de nous dire, chaque année, avant le départ 

en vacances : « Il est interdit de mourir cet été ! » Nous la quittions avec 
des sourires de connivence, en attendant septembre. L’été dernier, elle 
s’est écartée de son propre précepte, nous laissant dévastés, et quelque 
peu orphelins. 

Quand sa mort fut annoncée, début août, son image et son nom 
ont empli les journaux, les radios, les écrans, en France et dans le reste 
du monde. Nous avons pu mesurer à quel point elle était reconnue, et 
respectée. À notre immense tristesse s’est mêlée une légitime fierté. 

Surtout lorsqu’on a évoqué l’enfance d’Hélène au sein d’une 
famille de réfugiés devenus apatrides, et le fait qu’elle ait appris par cœur 
le texte de la Constitution et les paroles de la Marseillaise, au moment 
d’obtenir la nationalité. N’est-il pas émouvant, ce pacte d’amour conclu 
entre une jeune femme et sa patrie adoptive ? Ce pacte disait en 
substance : je viens à vous avec mes origines, ma Géorgie, ma Russie, 
mon Église orthodoxe, et je veux aussi embrasser la France, sa langue, sa 
littérature, ses institutions, son histoire, et son art de vivre. Émouvant, 
oui, et édifiant, et même exemplaire. À sa patrie adoptive, elle avait choisi 
de donner sans compter, et sa patrie, en retour, lui a donné sans compter. 
Comment ne pas rêver d’un monde où cette adoption réciproque 
deviendrait la norme pour toute migration ? 

 
Quarante ans plus tard, devenue l’éminente historienne que l’on 

sait, Hélène Carrère d’Encausse allait conclure un pacte d’adoption 
similaire avec l’Académie française, s’identifiant pleinement à elle, au 
point de devenir son visage et sa voix. 

Elle avait une certaine idée de notre Compagnie. Ce n’est pas un 
hasard, disait-elle, si la France de Richelieu avait voulu fonder une 
institution entièrement dédiée à la langue, et ce n’est pas non plus un 
hasard si cette institution est encore debout, quatre siècles plus tard. La 
langue, pour la France, ce n’est pas simplement une langue, c’est le 
fondement de la citoyenneté, c’est le ciment de la nation et le véhicule 
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séculaire des idéaux qu’elle porte, et c’est l’expression la plus éclatante de 
son rayonnement dans le monde. Défendre et illustrer la langue française, 
c’est une tâche intemporelle, qui transcende toutes les époques et tous les 
régimes politiques, Hélène s’y est consacrée avec passion. Elle voulait 
terminer la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie, et elle y est 
quasiment parvenue. Elle nous a quittés à la lettre Z. 

 
Souvent elle s’indignait des outrages faits à la langue, des 

tournures fautives qu’elle entendait, et des usages abusifs d’expressions 
anglaises, ou supposées telles, qui sont censées donner aux locuteurs une 
apparence de modernité. Elle s’indignait aussi, pour avoir longtemps été 
professeur, de ce qu’elle voyait comme un effondrement du niveau de 
l’enseignement, celui du français comme des autres matières, et de 
l’effondrement parallèle du statut social des enseignants, comme de leurs 
conditions d’existence. Les sociétés humaines qui ne mettent pas leurs 
enseignants à l’honneur s’enfoncent tôt ou tard dans l’ignorance, dans le 
chaos et dans la barbarie. 

 
Par fierté, et par élégance morale, Hélène évitait de parler de 

déclin, de régression ou de décadence, mais il est certain que le monde 
qu’elle contemplait au crépuscule de sa vie ne ressemblait pas beaucoup 
à celui dont elle avait rêvé dans sa jeunesse. Un sentiment que beaucoup 
d’entre nous partagent, je suppose. 

Certains répliqueront sans doute qu’il en a toujours été ainsi, pour 
tous nos congénères, depuis l’aube des temps. À vrai dire, je ne le crois 
pas. Nous avons beaucoup moins d’excuses que ceux qui nous ont 
précédés. Nos ancêtres n’avaient pas les moyens de combattre les fléaux 
qui frappaient l’espèce humaine. Nous, grâce aux avancées prodigieuses 
des sciences et des techniques, nous pourrions parfaitement nous 
débarrasser, une fois pour toutes, de l’illettrisme, de la pauvreté, de la 
plupart des maladies, et de mille autres calamités. Nous le pourrions, mais 
nous ne le faisons pas. 

 
À tout le moins, nous pourrions instaurer un modus vivendi entre 

les diverses composantes de nos sociétés. Et aussi entre les nations, 
petites et grandes. Mais cela non plus, nous ne le faisons pas. C’est 
comme si l’humanité dans son ensemble venait d’atteindre, en matière de 
gouvernance, son seuil d’incompétence. 
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Lorsqu’un conflit se déclenche, il se prolonge indéfiniment. 
Lorsqu’un danger pointe à l’horizon, même s’il menace la survie de notre 
planète, nous sommes incapables de nous mobiliser pour y faire face. 
Toutes les bombes à retardement, qu’elles soient climatiques, 
démographiques, identitaires, ou bien issues des dérapages de la 
technologie, toutes sont là devant nous, sur la route de l’avenir, la route 
que devront emprunter nos enfants et nos petits-enfants ; nous savons 
parfois détecter ces bombes, mais nous sommes incapables de les 
désamorcer avant qu’il ne soit trop tard.  

Le monde d’aujourd’hui est comme un véhicule dont l’unique 
système de freinage est d’entrer dans le mur. 

 
Face à cet égarement, et face à la férocité du monde, nous nous 

sentons forcément impuissants. Mais il ne servirait à rien de s’installer 
dans la résignation et le découragement. Sans doute y a-t-il, de nos jours, 
sous tous les cieux, dans toutes les communautés humaines, un 
gigantesque désarroi, mais il est encore possible qu’il débouche sur un 
sursaut salutaire. C’est à cet espoir qu’il faut s’accrocher et, à notre 
modeste échelle, nous pourrions y contribuer. Le monde a besoin de 
cathédrales laïques comme celle-ci, de lieux d’élévation et de sérénité où 
l’on puisse réfléchir, débattre, imaginer, échafauder des solutions, en 
prêtant une oreille attentive aux murmures de notre époque, mais sans se 
laisser assourdir par son vacarme, ni se laisser intimider par ses pénibles 
injonctions. 

 
Sous cette vénérable Coupole, dans les cinq académies sœurs qui 

forment l’Institut de France, il y a des femmes et des hommes 
entièrement dédiés au savoir, à l’écriture, à la recherche, et à la création. 
Notre priorité, en ces temps de confusion et de tumulte, c’est d’offrir à 
nos concitoyens, et à tous nos contemporains, un havre de sérénité, de 
sagesse, de bon discernement, et même, pourquoi pas, un haut lieu de 
crédibilité intellectuelle et de conscience morale. 

C’est de cette manière, me semble-t-il, que notre mission 
intemporelle devrait être accomplie en ce siècle. C’est ainsi que nous 
pouvons témoigner de notre fidélité envers celles et ceux qui nous ont 
précédés. Et je songe aujourd’hui, en premier, à notre incomparable 
Hélène Carrère d’Encausse. 


