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DISCOURS SUR LA VERTU

Pourquoi ne parlons-nous plus de la vertu ?

Parce que nous avons changé tout cela : et de nom et de place.
Depuis qu'un mélange de morale puritaine et d’'une psychologie aussi
luxueuse en lexique lourd que légére en résultats efficaces baptisa
mégalomane 'ancien orgueilleux et P'envieux paranoiaque, les vices
passérent du confessionnal au divan et de la prison 4 ’hOpital.

L’avarice trahit une rétention fécale : ces matieéres abondérent
derriére l'or et 'argent; nous désintoxiquimes de I'alcool les ivrognes
gourmands; 'obsession servit d’excuse a la luxure.

Mais pourquoi, j’y pense tout a coup, jugeons-nous et punissons-
nous encore, la corruption et le viol ?

Miséricorde

Aimez le pardon miséricordieux qui parut effacer, par un pro-
grés soudain, la culpabilité, pour rapatrier les fautifs dans les lits des
malades, et remplaga tout jugement par un diagnostic. Ne condamnez
pas, essayez d’apaiser : nous gardons et pratiquons cette devise.

Mais elle pose uné question concernant le pronostic : si les
anciens vices s’expliquent par la pathologie, pour se soigner dans des
cures, une fois reconnus et guéris, comment, de l'autre cdté, définir la
santé, traduction de I'antique vertu ? A quel critére la reconnaitre ?
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La vérité oblige a dire que le traitement ignore ce qui sera dit
dans le silence des organes enfin sains. Comment et pourquoi donc
chercher i recouvrer une norme sans nom ?

Exemple : si la pharmacopée offrait pilules ou piqires contre le
racisme et Pexclusion, quaurions-nous encore a faire des vertus de
tolérance ?

L’éthique se réduit-elle au retard de la médecine ?

Que des sciences décrivent, avec quelque pertinence, ces mala-
dies, nos anciens vices, et nous ne parlerons plus de santé ni de vertu.

Le positif éblouit-il nos capacités d’analyse ?

L’utopie réalisée

Nous vivons désormais installés dans 'utopie que Samuel Butler,
naguére, appelait Erchwon, étrange nom de lieu qui cherche a dési-
gner envers de nulle part, dans ce réve presque réalisé ici méme, ou
sefface la séparation entre 'hdpital et la prison, la condamnation et
les soins, le délit et le malheur.

Le mal de coulpe a cédé, enfin, au poids du destin.

La miséricorde et la justice réputent victime celui qui compa-
raissait autrefois comme coupable, mais il arrive aussi que celle-ci, la
justice, exige que chacun assume la responsabilité de soi.

Pouvons-nous, en effet, affronter, de nouveau, le destin, lorsqu’il
nous devient contraire méme sous l'aspect de la pathologie, autre-
ment que par vertu ?

Nous devinons qu’elle ne se réduit point a la santé, silence des
organes ou du désir, mais qu’elle chante et danse dans la lutte quoti-
dienne pour la survie. ‘
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Mais nous avons changé tout cela, vous dis-je : les vices laissent
place aux maladies; la vertu n’existe plus, du point de vue des
sciences, et, si, d’aventure, nous avons 4 parler d’elle, nous cherchons
a tourner la difficulté.

Mais nous restons fautifs, je le confesse, et, par exemple, violents
ou corrompus.

Revenons donc aux vices, plus aisés a décrire, puisque nous ne
savons plus parler de la vertu.

L’avarice entasse; la colére et Porgueil enflent; la gourmandise
bafre ou se soiile; la luxure collectionne; 'envie creuse le trou noir de
son ressentiment; fatiguée jusqu’d biiller sans cesse, elle cherche
encore du repos, la paresse; sans ces reprises, point de plaisir aux
vices.

En manque tragique et permanent de compliments, le vaniteux
en quéte, partout, de tous; il faut toujours au ladre, inassouvi, un sou
pour finir un franc et compléter son bas de laine troué; gonflé d’ire, le
furieux demande 2 toutes les circonstances des raisons de rage; le
goinfre et alcoolique ont i jamais perdu la satiété; le lubrique
allonge en sa rubrique mille et trois femmes, et plus encore, s'il peut;
tous les détails assurent le jaloux en sa haine; le fainéant s’épuise sur
sa couche nécessaire... jamais comblés, entrainés dans la spirale qui les
emprisonne, les sept vicieux du canon souffrent tous d’'un seul mal :
la croissance.

Dont l'assuétude leur apprend lintelligence : qui montre plus
d’habileté que Porgueilleux pour dominer, de ruse que le luxurieux
pour séduire, I'avare pour épargner, l'alcoolique pour se procurer sa
prise, le passif pour ne rien faire ?... Le monde entier pourrait crouler,
croissance névrotique premiere servie.
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Chacun porte en lui un puits infini qu’une intolérable anesthésie
Poblige & combler : & nouveaux frais, il doit réexciter le dégoit, rele-
ver linsensibilité blasée, réchauffer la froideur. Le vice reprend le
vicieux comme la spirale d’un retour éternel, égal et morne, relance
une trajectoire extensive et rationnellement prévisible.

Faute de comprendre la vertu, voici que 'ensemble des vices
prend, sous nos yeux, la belle unité d’'une cohérence : une vie entiére
se voue 4 Pinflation, & I'agrandissement d’'une masse qui s’expanse.

Croissance générale

La variable principale de cette croissance évolue selon une pente
d’allure narcotique : I'avare, le paresseux et le gourmand se droguent
de sommeil, d’alcool ou d’argent; il faut augmenter la dose de fureur,
de haine ou de gloire pour rester longtemps enchanté de colere,
d’envie ou d’orgueil.

Pourquoi ne parlons-nous plus de la vertu ?

Parce que le monde ol nous vivons se construit, tout justement,
sur une croissance, générale et quantifiable, que I’économie, la
finance, la consommation et le progres innovateur des sciences ou
des techniques, tout ce qui parait sérieux et lourd, semblent rendre
aussi nécessaire qu'un destin, aussi indispensable que I'assuétude. Du
coup, notre culture elle-méme ressemble a s’y méprendre a une nar-
cose croissante qui asservit a sa dépendance.

Pourquoi les enfants se droguent-ils ? Pour imiter leurs parents,
intoxiqués d’argent, de travail, d’emploi du temps, de consommation,
de représentation... soumis a des prises horaires obligatoires, plongés
dans I'enchantement de la croissance.

Les jeunes générations obéirent-elles jamais avec plus de sou-
mission ?
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Vertu narcotique de la croissance

Ils faisaient au moins rire, les vices, quand, autour d’eux, le
monde ne sadonnait pas encore a 'augmentation pure de la quantité;
nous ne les voyons plus, désormais, parce qu’ils suivent fidelement les
lignes principales de notre paysage, économique, historique et social;
quand la forme ressemble tellement au fond sur lequel sa silhouette
se dessine, elle devient invisible.

Et nous les sentons aussi peu que notre milieu puisque tous les
deux jouissent de cette vertu, dormitive ou narcotique.

La vertu, celle que la tradition de cette maison m’oblige
aujourd’hui 3 rechercher, nous réveillera-t-elle d’'un sommeil général,
ou nous invitera-t-elle a résister aux croissances toxiques ?

Certes, nous ne savons pas désenchanter une civilisation, pour
ne point connaitre de pharmacien ni de vétérinaire pour le gros ani-
mal, mais nous pouvons peut-étre résister, individuellement, aux
voies de cet entralnement global ou aux charmes de ses extases.

Comment ?

Le regard lucide fixé sur la mort, la reconnaissance de la finitude,
désenchantent aussitdt de la croissance. Nous vivons vite, alors, dans
Iévidence qu'elle n’a de fin en aucun sens : pas d’arrét, pas de but, pas
de finalité, donc pas d’'intérét.

Seule, donc, la mort nous retient, quand elle nous retient, rare-
ment.

La finitude définit les bornes de cette sagesse.

Avons-nous trouvé la vertu, réputée introuvable ?

Croissance positive

Non. Glacée, morbide, blasée, cette premiére éthique reste aussi
extatique et intellectuelle que la croissance a laquelle elle tente de
résister; nécessaire, peut-étre, mais insuffisante, elle caractérise les
morales sans passion, dont la prudence évite les vices mais n’exaltent
d’autre vertu que cette fascination funéraire.
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Réveiller donc la croissance, du cdté de la vertu, nous oblige a
reconnaltre nos capacités infinies d’exploits positifs et de produc-
tions.

Nous semblons ignorer nos incroyables capacités : increvable et
faite pour la pénurie, la béte humaine peut souquer a I'aviron pendant
des mois pour traverser le Pacifique, travailler sa vie enti¢re dans la
désapprobation générale, passer sept jours d’orage dans une paroi
verticale de glace, en haute montagne hivernale, ou trente années de
maladie 4 composer, dans I'étouffement et la souffrance, une ceuvre
musicale, traverser le Groenland ou Antarctique par des froids mor-
tels A tous les animaux, combattre un Etat criminellement pervers,
jusqu’a faire basculer, a elle seule, tout le contrat collectif qui le
conditionne; certains vieillards courent cent kilométres en quelques
heures; des jeunes gens souffrent chez les misérables, simplement
pour vivre avec eux; combien de méres patientes affrontent le cho-
mage, la pauvreté, Iinsécurité, le désespoir ot survit leur famille...
Donner sa vie parait la moindre des politesses 4 cette béte, sainte
pour mépriser, justement, ces limites évidentes.

Ces actes ne renvoient point au recouvrement de la santé ni a
une sagesse morte et plate dont le conseil n’excéde pas le raisonnable.

Seules les bétes, dit-on, connaissent leurs bornes : celles, précisé-
ment découpées, de linstinct. Animaux sans instinct, les hommes
plantent leur tente fragile et mobile, sans mur ni protection contre
lillimité.

Voici donc la question dure, et contradictoire : croitre ou ne pas
croitre, jouir de Pextension ou souffrir sa finitude ?

III

Mais pourquoi ne parlons-nous donc plus de la vertu ?

Nous dissertons plus aisément sur les vices parce que leur vraie
nature, tout intellectuelle, se comprend mieux. D’ou ces sciences, la
croissance, la toxicité. Ils sortent de la téte et ne cessent de faire des



comptes : arithmétique grise et simpliste des plaisirs, des prises, des
femmes conquises, des trésors amassés, du volume bruissant de la
renommée, des coups comparés portés a 'adversaire, des heures pas-
sées A ne rien faire... contrairement 3 de vaniteuses apparences, rien
de tout cela ne concerne le corps, mais tout, au contraire, y désigne
des chiffres ou 'extensive homothétie d’'une géométrie métrique : les
vices, intellectuels, et les maladies, nerveuses, prétent indéfiniment au
discours.

Méme la santé ou la vertu émanent de la raison pure, lorsqu’on
inverse la croissance ou la liste des vices. L'analyse, donc, s’y trouve
chez soi, tout autant que I'enchantement.

Nous nous droguons surtout de langue et de nombres.

Courage, corps, coeur

Inversement, mais alors pour de bon, issue du corps ou du ceeur,
non de Pentendement, la valeur vient du courage : de la reconnais-
sance, 3 la fois, et du refus de notre finitude.

Premiére et seule vertu qui vaille, et dont les autres se déduisent,
il ignore la raison autant que le corps se moque de I'esprit et l'inven-
tion de la critique.

De nature corporelle, cordiale, cardiaque, le courage, essentiel et
premier, se comprend aussi difficilement que I'élan vital : sa généro-
sité ne réfléchit ni ne médite longtemps la concorde; sans chercher
de médiation, sa fidélité trouve immédiatement la miséricorde...
Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des anges, si je
n’ai pas la charité, je ne suis qu'un airain résonnant ou une cymbale
qui retentit...

La vertu ignore autant la mort que lintelligence analytique :
bavards sonores, nous ne savons donc plus parler de la premiere.
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Mais de quoi parlons-nous donc ?

Le mot ne signifie pas seulement une qualité morale, mais aussi,
et peut-étre surtout, le principe ou la cause des choses; nous célé-
brons, en effet, la vertu curative de certaines plantes ou la vertu répa-
ratrice du temps, pour l'effacement des douleurs.

Pour découvrir leur vertu, il faut donc pénétrer jusqu'a I'essence
ou 4 la condition des hommes, aux racines mémes de la vie, aux
réactions chimiques primaires de I'énergie ou aux premiers rythmes
du temps; I3 nait le courage dans son principe, au secret de son
efficacité, a Pexpression inchoative de ses forces.

Dans la chaleur du métabolisme ou le jaillissement de I'élan
vital, au battement élémentaire du coeur... voila d’ott se lance le cou-
rage, oubli total et chaleureux de soi vers le monde, les autres, le
prochain et les objets.

Au moment de la naissance sort de la porte du temps ouverte
entre les jambes de la femme, un torrent jaillissant, un flux de non-
&tre, un geyser vital et chaud, que les doctes appelleront plus tard
courage ou charité, un trésor prometteur de puissance, un cri sauvage,
une premiére expiration rauque appelant des myriades d’autres souf-
fles, aptes a réchauffer Pextérieur.

La vertu de vitalité transmet la vie, plus 'amour.

Mort et vie, risque et sécurité

Oui, par quel miracle de vie; le courage se moque-t-il de la mort,
Paguiche-t-il sous le nez, la provoque-t-il au royaume sombre de sa
loi ? Le coeur nous tire 1a ot nous refusons, de tout notre jugement,
daller.

Cette vertu se moque de la précédente, et funéraire, sagesse, de
méme que le corps sait aller au-dela de la téte, quoi quelle en pense.
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La mort seule fonde notre humanité, donc toutes nos morales,
les vices et la vertu; le courage devant la camarde trace nos limites et
ouvre nos aspirations vers l'illimité; cette béte, bonne, sait mais ignore
qu'elle meurt. Son geste traverse 'obstacle fatal vers quelque chose
ou quelqu’un d’autre.

Inversement, la santé ou la vie & tout prix involue la vie méme
vers une conduite animale ou infantile.

Ainsi le courage se moque de la vie pour elle-méme et méprise
une civilisation qui l'a prise pour valeur unique : culture vaniteuse,
richarde, pleutre, décadente, sans projet, si contraignante dans ses
mornes conventions qu'elle ne discourt plus que de confort et de
sécurité, au moment ou des milliards d’hommes, que la mort talonne,
périssent de faim, de maladies incurables et de misére, condamnés,
eux, au courage.

Que vaut la vie sans raison de vivre ?

Avons-nous méme perdu le courage de parler de la vertu ?

\%

Mais pourquoi donc n’en parlons-nous plus ?

Parce que, continliment consacrés aux mauvaises nouvelles,
maux, vicissitudes et meurtres, nos médias, lorsqu’enfin ils en parlent,
masquent le courage en pose et rodomontade : capitaine courageux,
dans la mélée obscure des combats, tel devient Fracasse sur les
planches du théatre.

Plus bas que le vice, quand elle s’exhibe, triomphante et exaltée,
la vertu tombe, 13, au ridicule, ou, justement, a la maladie nerveuse de
notre début : mégalomane ou mythomane.

Et quand la charité s’adultére en publicité, Tartuffe joue aux
cOtés de Matamore.

La représentation vicie la vertu.
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L’exhibition en images publiques — la croissance immense de la
gloire, pour I'essentiel — devient le canal obligé qui transforme toute
vertu vraie, lessence de la vie ou 'amour au-dela d’elle, en image de
stuc, et I'authentique héros en faux dieu de carton et de plitre.

Que penser, par exemple, de la vertu de celui qui s’habille, en
séance ‘publique, pour la célébrer devant vous, aujourd’hui ?

Dites-lui donc de se taire, par pudeur.
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