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DISCOIJR,S

M. Michel SBRRES

M. Michel serres, ayant été élu à l'Académie française à la place laissée

vacante par la mort' dä M. Edgar Faure, y est venu prendre séance le
jeudi 31 janvier 1991 et a prononcé le discours suivant I

Les deøx nercis

En équivalence au mot remerciement - celui que je vous dois,

Messieuts, et que je commence à lite -, La langue française dispose 
_des

tefmes grâce ou gté, usités indiffétemment dâns une logique, masculine

et doucã, d'échanges gfatuits : je vous refldr moî merci ou ie vous sais gré.

DE

Or, en couple et comme à l'opposite, cet usage s'accompagng-d'u1e

signification féminine, dramatique et suppliante, du même vocable : la
miséricorde et la pitié. Je vous rends gtâces, mais i'implofe votfe com-

passion en denandanl merci.

Passé tragiqae

Considérons, en effet, avec le coufage nécessaire le cata&ère séculaire

et tragique du dix-huitième fauteuil où les hasards de votte éle&ion me

placent iau matéchal Foch qui I'obtint quand le siècle, fécent, ne comptait

que dix-huit ans, succéda un deuxième homme d'afmes, comme la seconde

go"tt" mondiale suivit la premiète, puis s'y assit l'ambassadeuf Ffançois-
Þoncet, ptésent, a€tif, dans les négociations qui précédèrent et conclufent
le deuxième conflit; le ptésident Edgar Faure enfin me devance, qui
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intervint comme pfocufeuf général adjoint au procès de Nutemberg.

Ces pattonymes scandent notfe siècle au même fythme que les gueffes,

p"rmì des millions de motts sur les champs de bataille, sous les bombat-

ã.-.ttrc et dans les camps d'extermination. Siège terrible qui, maftiale-

ment, me ramène à la jeunesse héroique de mon père, comb^tt^ît volon-
taire à Verdun, et à celle de ma mète, seule jeune fille de sa classe à pouvoir
se mafief pafmi des camarades toutes veuves blanches de leur ßancé,

ainsi qu'à m, ptopte enfance amèfe, assoufdie de mensonges 
_e_t 

teffifiée
d'horrèurs. Encoie ne compté-ie que les combats maieufs. Votre élu,

vous le savez, fepféSente une généfâtion peu dense d'enfants de rescapés.

L'immortalité dónt, métaphoriquement, vous voulez bien m'honofef,
Messieurs, s'adosse donc à ces mofts bien réelles, brutales' cfuelles,

inoubliables.

Je remercie mais supplie, je dis et demande merci, Pat- deux.-f.oi: t

recðnnaissance et pitié. À ces noms, en effet, s'associent Ia gloire militaire
d'une vidtoire qof se réduisait peut-être à un suicide européen, la ltonte

politique de la collaboration, la riconciliation diplomatique usuelle-qui
i.trt. ã. précéder ou qui suit les conflits, enfin le jagenent d'un droit
international qui demanãe encore à naltre. Quelle þltilosoþltie de l'histoire
me pefmettta d'embrassef, dans la clairvoyance et la pjtié, ce siècle bar-

bare et fondateur dont nous ne savons si les progrès foudroyants balan-

cètent les plus archaiques régressions. Voici d'où nous venons, encofe

blessés. Où en sommes-nous, maintenant, et vers quel horizon nous

ditigeons-nous ?

I-a noauelle innortaliti

Succéder à ces figures éponymes de combats, d'erreuts et de iuge-
ments, m'impose le devoir de travailler jusqu'à ma moft, imprévisible et

banale, pour que ma place mafque celle de la paix dans une Europe

et un monde encofe si universellement misérables que I'bomo sapiens

pourrait se définir parla pâuvfeté... Car est venu le temPs d'une immor-
îafité très nouvelle : non plus celle, imaginaire ou tfanscendante, des

individus, fussent-ils élus par vous, de leur renommée ou de leur âme,

mais l'aure, colle€tive, si ancienne qu'au-delà de I'histoire elle nous

relie, de génération en génération, à notfe origine : celle de l'espèce;

la voici désormais en dânger de s'interrompre.



Notre histoire coule dans une durée qui soude les petits écarts de
nos morts en une continuité spécifique; or, au plein milieu du siècle,

l'événement d'Hiroshima nous enseigna l'éminente et caradtédstique
nouveauté que cette immortalité de l'espèce, que nous croyions évidem-
ment donnée, nous devions la protéger, mieux, la constuire. Nous ne
pouvons plus inconsidérément jouer, comme le firent nos prédécesseurs,
par guerres et massacres, ¿vec une mort, qui ne fut, jusqu'à nous, qu'indi-
viduelle ou partiellement colledtive et qui maintenant menace la totalité
du genre. Nous savons dorénavant notre espèce mortelle. Ses moyens
de destrudtion, ttop dangeteux, nous acculent à ce choix : ou la philo-
sophie, je veux dire la sagesse de I'amour, ou la disparition. Sous l'épée
de la mort intégrale, cette immonalité distingue le temps ptésent de tout
le passé humain.

Le siècle

Vous m'avez donc, Messieurs, involontaitement invité à une médi-
tâtion sut l'ensemble du siècle qui s'achève : sur deux conflits mondiaux,
les guerres coloniales, les troubles de soixante-huit... enfin sur le segment
qui va d'Hiroshim^ 

^ux 
risques de mort universelle. Les partages et les

rythmes de l'histoire proche concordent avec les noms inscrits sur ce
fauteuil.

Sans doute une définitive opacité sépare Ia génétation de mon pré-
décesseur qui hédta, passé la fin de la première guerre mondiale, d'un
pays vi&orieux et encore largement premier du monde en matière cultu-
relle, de la mienne qui souffrit, au même âge, d'une patrie battue et
ttahie, perdant le rang, les talents et l'âme. Entre ceux qui naquirent au
début de ce siècle et ceux qui en connaitront la fin se dtessent le spedtte
de la défaite et celui d'immenses malheurs, débâcle, camps d'extetmi-
nation, bombe atomique, croissance exponentielle de la misère du tiets
monde, extension massive des banalités publiques.

Vie, æuvtes et mort mêlées, mon illustre devanciet àlJte. connu ttois
tiers de ce siècle; un premier, dont il n'aura pu mieux estimet que moi
la"parcnté proche avec le précédent; le milieu, où je survécus avec beau-
coup de peine et dont il fut l'a&eur virtuose; enfin le tiers terminal,
porteur du prochain millénaire, où je me sens à l'aise et qu'ii a prévu,



-6-
de sorte qu'à nous deux, malgré I'opacité de ma vision récurrente, se

présente la chance de comprendre notre temps : lui, comme homme du
vingtième siècle enfin dégtgé du dix-neuvième, moi, comme enfin libéré
de celui-ci, à mes yeux presque invivable, et tout à f inquiétude et à la
joie que s'ouvre enfin la voie du prochain.

¡. PORTRAITS EN CONTRASTE

Par un contraste violent, je demande d'admirer l'absence de tragique
et de réa6tions négatives, étonnante chez l'exilé d'Algéde pendant la
deuxième guerre mondiale et le contre-interrogateur de Ribbentrop au
procès de Nuremberg, lacune ou vertu incomprises dans un pays voué
depuis deux générations aux contre-valeurs critiques ou destrudtrices.

Parmi les sens nombreux de l'épithèteposittf, il me semble que manque,
en langue française, celui qui désignerait ou décrimit l'idiosyncrasie
d'un homme, Edgar Faure, qui, par une prédisposition naturelle heu-
reuse ou une force morale constânte, s'attacherait à tirer de chaque per-
sonne, de toutes choses et des circonstances rencontrées, même et suttout
les pires, le maximum de bonté. Nous ne disposons pas de ce vocable
parce que notre tempérament porte à la diatribe et au ressentiment;
pis, la dénonciation, procédé abominable, a même pris des lettres de
noblesse, chez nous, en phiiosophie et en morale; nous n'affirmons pas
seulement nos libertés de manière agressive : la face convulsive de /¿
Mar¡eil/aise de Rude excellemment l'exprimei prêts sans cesse à contredire,
nous prenons les attitudes négatives pour de la profondeur et de l'indé-
pendance, de sorte qu'il nous panÌt léger celui qui construit vraiment.

Pwittf

Voilà pourquoi nos concitoyens tinrent pour versatile mon illustre
prédécesseur, quand il resta consistant dans ce caradtère positif duquel
je veux déduire son port, sa conduite et son ceuvre publique. Il faut
de la témérité, surtout dans notre culture dont la bouche colleótive crie
nnlt, poi;r répondre oøi, infatigablement, aux questions destru6trices qui
harcèlent. Edgar Faure possédait l'étmnge et puissânte douceur de rendre
grotesque l'excès ou caricaturale l'agression.
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Par ce secret de positivité intelligente er fine, iointe au pouvoir de

sédu&ion, il aum tout réussi, sans aucune lacune, dans le droii et la poli-
tique, en somme dans l'histoire, écrite et adtive. sa chance ne I'aura ãonc
délaissé qu'une fois, infime et posthume, quand les aléas de l'éle€tion
et de la suite amènent dev¿nt vous, Messieuis, l'homme le moins propre
du monde à prononcer son éloge. solitaire, détaché des affaires pobiiquìs,
provincial jusqu'à la rusticité, marginal dans des institutions arseiitrco.rfot-
tables pour que je remercie à nouveau la vôtre de m'accueillir en ce jour,
comment discoudr petinemment de qui brilla, souple d'entregent, dans
le centre, à Paris, au pouvoir, et, dans les deux seni, social et"spatial du
terme, dans le mortde?

Imagine-t-on un Rancé, moine retiré, devoir par piété, à la fin de

1a.vie, dire publiquemenr celle d'un chateaubrianãl ¡ redoute qu'une
fois encore.ne me quitte le succès, alors que la réussite, p"ttorrt et tou-jours,
aurz ,favoÅsé l'objet de mon éloge.

- En premier tracé de son portrâit, esquissons donc une boule appétitive
d'où rayonnent, sans ombre, l'intelligence vivante, une rapidiie fou-
droyante, la reconnaissance sans absence des visages et des p"g"r - et
comme la meilleure des mémoires permet de laisser te passe, l'avenir
seul sollicite sans cesse son aótion -, une propension de bonne volonté
constante à la paix, aux accords, contrats et armistices, certaine sérénité,
la faculté de travailler longtemps et de jouir beaucoup, les amours avouées,
mais volages, du pouvoir, des honneurs, de l'argènt, de ra tabre et de
mille obiets divers. Rien de négøtir, même en souvenir, ne trouble
ce volume affitmatif et dynamique, désireux de toutes choses et dense de
tous les dons, si rare en ces lieux et par ces temps; pas de failles ni
de manques - lui aun-t-il manqué le désert et une igttol"tt.. étrange de
la pauvreté?.-, pas de creux ni de fissures, ni regrets ni remord{ pas
de vindi&e ni de haine et, prise direótement au roi des dieu", cette joviaiité
qu'une santé perpétuelle illumine. Toutes les critiqueò dont il fut la cible
montrent l'incapacité courante de cerner d'un surdoué la surabondance.

Sensible

. sachez donc que les insmuments de mesure les plus raffinés tremblent,
si sensibles, si précis qu'ils vibrent autour d'un site d'équilibre r"rr, t"por,
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bas et haut, gauche et droite, comme cette balance que Montaigne, pour
son doute, construisit; ainsi, l'aiguille de la boussole oscille, sâutille et

panlt flu&uer. Le bon jugement demande cette sensibilité.

Nous ne saufons jamais si le cerveau abrite seul l'intelligence, mais

nous observons, pour l'adtivité du premiet, la courbe inattendue et

flu&uante de l'éle&roencéphalogtamme. L'attention balaie l'espace,

stochastiquement. Faut-il en conclure que le discernement crolt avec

l'immense population des oscillations? Avoir toujours raison dépendmit-il
des vibrations autouf du site de l'équilibre, ainsi que de leur fréquence ?

Intelligentes et fines, invariantes Paf cent variations, ces machines,

techniques ou vives, nous enseignent à ne pas confondre le fidèle avec

le stable. Dans des pâges inintelligibles à beaucoup, Edgar Faure affirme

avoir très peu vafié, sur l'EuroPe et la décolonisation, sur le Matoc et

la Tunisie, sut les finances et la croissance de I'économie, suf la paix dans

le monde, alors qu'on le réputait versâtile. Cettes, ultra-fine, la balance

vibre, et iuge d'autant mieux qu'elle tremble et varie; le compas gârde

d'autant plus sûrement le cap qu'il ne s'y aflête pas; les embarcations

matines roulent, alors que, lourdement stables, elles couleraient. Dans

l'adjeótif vefsatile, se montfe et se cache la préposition uers, qui indique
le cap avec pfécision donc tremblement. Voilà le secret du surdoué.

Sur la sphère instable ou métastable, des taits : bouche à la lèvre
inférieure enfantine, ouflée, goufmânde, jamais sevfée des dangereuses

délices de la pipe, oreille bouddhique âux lobes larges et longs, colps
et crâne ronds, tout dénote l'appétence vers la panoplie, de plats, d'idées,

de mots, de livres, de titres, d'argent, de tencontres, tendances égales

à patk d'un même centre.

Une belle maladresse manuelle manifeste même sa dextérité.

L'honne d'æaure

En notre noble diale&e, I'homo faber se dit Faure, - Faoørâ, car nous

autres, padeurs d'oc, chantons la riche triphtongue qui manque en la
pauvfe langue d'oil - d'où je tire maintenânt les taits de cara€tère :

fidèle à son patronyme, il aima toujours l'ouvrage, les résultats, le plan
et le projet à réaliset,bref lafabticationplus que le pouvoit, et le pouvoir
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plutôt en ce qu'il permet de faire : le terme positif, alors, désigne l'utilité
pratique. Faure-Faire.

D'où se développent de hauts talents techniciens, éloquence éblouis-
sante rendant appétissant un légendaire défaut de langue et un accent
qui s'entendait de loin - prononcer loaan -, art juddique subtil, habileté
dans la construction d'archite€tures économiques et financières complexes,
ingéniosités qu'heureusemenr ne gêne aucune contrainte d'idéológie.

Seul l'esprit libre pense et fabrique.

Latin

Du dialecte à la culture i n úr de h Narbonnaise, bien adapté au
transfert de l'Aude en Franche-comté, parce que la France peut se par-
tager selon l'axe vertical romain-germanique mieux encore qu'en Nìrd
et sud, E{sa_r Faure incarne, à mes yeux aquitains, donc t.rtér gaulois
ou celtes, la figure du dernier rhéteur de modèle latin, avant l,envãhisse-
ment de la mode anglo-saxonne : le temps de la pensée, chez lui, part de
la voix, sa carrière se bâtit sur cette élocution chãude, charnelle 

"i 
goot-

mande; préoccupé de clientèle, juriste spécialiste, en droit toãrain,
de la_ capitation de Dioclétien, passionné d;histoire, écrivain, disciple dé
Pascal, rle Xénophale, e,t du positivisme d'Auguste comte, dont il piéfaça
une étude sur son lit de mort, rendant ainsi philosophique ."ttè pori-
tivité qui le définissait, il se rapproche - 

yves Marek lta dit a,ant-äi -exa€tement de cicéron, dont la vie, sinon la mort, dont l,æuvre, surtout,
et le cara€tère, suivent un pareil programme.

or, étonnamment, _son tempérament positif mime plutôt ce que
prétend d'elle-même ladite mode anglo-saxonne, qui paraiidonc domiåer
chez.ce Languedocien, de part en pattlattn r rossi lãin de toute théorie
globale et de l'économie marxiste que Karl popper, qu'il citait inlassable-
ment, il demeure empirique et proche des circonitancès, comme l,Écossais
Law, qu'il réhabilita, et ne résolut jamais de problèmes d'après une grille
a priori, mais leur découvrit toujours une issue induótive.

_ De-mêge que ceux qui ont éradiqué la langue latine de leur liturgie
l'o¡t décidé pendant un concile réuni à saini-pierre de Rome, par le
même paradoxe, le ministre qui a contdbué à I'effacer des lycées ," ãefirrit

." :':.r't.:':ì:,)::... ..
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sans peine comme un orateur romain. On ne peut juger d'un homme ou
d'un type que lorsqu'il a disparu : par une étrange collaboration avec les
malttes a€tuels du monde, nous perdons nos racines latines, alors qu'igno-
rant de son génie, sans les apercevoir lui-même, il les faisait voir.

Le et la þolitique

Positif encore dans la décision : sans la politiqte, le politique garde
une souplesse que gèlent et gênent les raideurs opposées de gauche ou
de droite : la langue appelle justement opiniâtreté la dgidité plutôt que
la tigueut de I'opinion. En ce siècle redoutable, la politique, dodtrinaire,
a produit, rarement, d'immenses hommes d'État, ou, plus souvent, de
petits théoriciens très dangereax : le politique évite ces deux limites, d'or)
sa virtuosité technique.

Quoique la théode âvance parfois sur la prâtique, I'inverse le plus
souvent se produit, cat Ia première ou reste critique, et se condanure
alors à l'impuissance, ou entre orgâniquement dans l'a€tion jusqu'à côtoyer
le crime. Notre siècle se brisa sur ces deux écueils qu'Edgar Faure à
merveille évita z sa pratique adtive, toujours optimiste, à Ia recherche de
résultats et de solutions, admircz-Ia donc; cette réussite tient à une intui-
tion ou à une expérience fine du colle€tif, de ce qu'il est, de ce qu'il peut,
surtout à la sensibilité au temps; le politique l'emporte, en cela, sur le
sociologue et le penseur, comme le médecin sur le biologiste ou le style
sut la grammaire : ici, par l'embrayage diredt sur le mouvement social
accompagné au quotidien, pratique payée d'un paisible aveuglement
théorique. L'histoire et l'¿bstra€tion ne font pas toujours un ménage
facile. Connaissez-vous des peuples heureux gouvernés par des philo-
sophes ?

Quand les théoriciens se contentaient de la spéculation et fermaient
les yeux devant le sang que leur absmadtion répandait, Edgar Faure
gouvernait à l'estime. Certes, l'histoire, nécrophage, consacre grands les
hommes ð'État et les philosophes qui tuent innombrablemeni: drama-
tique expérience du siècle. Les solutions qu'il préconisa, au contraire,
toujourc réduisirent les tensions et ouvrirent à la paix. Reconnaissons
donc les philosophies saines et les bons politiques à ce qu'ils minimisent
le chiffre des vi€times.
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Voilà le contraste maximal entre desru&ion tragique et construeüon
posltlve.

Goøuerner, décider

Parmi ses réussites, il ne lui manqua donc que d,accéder à la magis-
tfâture suprême; mais, après tout, cardinal et ministre, Richelieu lui-mõne
ne devint jamais pape ni roi.

, t. politique..gouverfle en décidant : comment? ,{.€te facile quand
des avantages, là, s'opposent, ici, à des inconvénients; malaisé, déjà,
l-oqsque des âvantages balancent d'autres avantages; i"n"i.."t pt,o,
délicat, si des inconvénients répugnent à des inconvéãieáts contradidtoires.
Dans le premier cas, usuel et ðommode, les bureaux prennent la décision;
le second appartient au minis.tre spécialiste en exercicJ et il en tire quelques
fruits, puìsqu'il peut satisfaire une heureuse moitié de bénéfici¡r.r; *
sommet du pouvoir revient la somme entière des derniers qui, quoi qu,il
décide,- ne produisent que des mécontents. L'usure du pouvoir cìoit
donc, héroiquement, en proportion de la hauteur hiérarihique.

ldgar Faure a su cela, ce pourquoi, sa vie durant, l'bomo faber en rai
pténéra les réalisations de_projéts diven et la vie en sa somme au pouvoir
suptême; le temps, ,rapide, refroidissait son appétit et le faisait'renaitre
v.ets d'autres objets de sorte que son impatiencê lourte ne pouvait noutrir
d'ambition à long terme.

.. 
À ce goût intime, il ajoatait la conviótion positiviste que les choses

telles quelles prennent seules les décisiom .t Qrr" les crisäs de régime,
bienvenues, se chargent de l'histoire sans que'les hommes, indiviäueú
ou. en groupe, aient à intervenir. Les problèmes provoquent les crises
qui en apportent les solutions : oui, re mot crise vãut dirè décision.

. voilà ce que_ pensait ou pratiquait la euatrième de nos Républiques,
dont nous condamnons peut-être vite f inìt¿bilité, mais dont le, crires
permanentes témoignent souplement de l'ensemble de tous les déséqui-
libres que connut l'après-gu.ir., .o-me une balance ou un sismographe
de sensibilité raffinée. Nãtre homme ressemblait donc à l,instiiution,
qui le lui rendait.



-Í2-

La trinité du tenþs

Ces mouvements du temps, qu'il épouse, le politique les ressent et
les restitue, alors que I'homme d'État cherche à intervenir, chirurgica-
lement, au risque de ne pas toucher aux articulations précises; qu'il les
trouve, alors les annales paderont de lui.

Deux figures plus tragiques forment un triangle, à nouveau très
contrâsté, avec la sienne, celles du général de Gaulle et de Piere Mendès
Ftance, les deux références principales de sa carrière : plus grands que
lui, entreront-ils, mieux que lui, dans l'histoire? Sans doute; sauf à dire,
peut-être, que, moins en vue que les âutres, il s'est, au bilan, aussi peu ou
même moins trompé qu'eux : dans le vrai sans cesse sur la gestion écono-
mique et financière, à propos du Maroc, de l'Europe et de la Chine,
au sujet des institutions, il ne mettait à cette assurance ni hauteur ni
solennité. Or, de la forme plus que du contenu s'ensuit la reconnaissance.

Sauf à dire, enfin, que, faite de langue et de papier, de représentation
colledtive, I'histoire prenait, en ces jours, déjà,la seconde place, derrière
ou aptès les textes, les voix et les images des médias. Edgar Faure a moins
su s'en saisir que ses deux maitres et amis, à la naissance de leur montée
en puissance : radio pour de Gaulle à Londres et télévision quand il vint
au pouvoir, I'Express, pour Mendès, alors qu'Edgar Faure ne s'appuyait
que sur la revue de sa femme, la Nef, plus classique, distinguée, mais
de faible tirage : les plus grandes différences apparaissent là, dans la ditru-
sion et la publicité, plus que dans les décisions économiques ou de poli-
tique extérieure, généralement parallèles.

e. GUVRE EN TROIS ,{CTES

Violenæ

Oute I'immortalité dont je padais tantôt, la mise au point de l'arme
atomique impose, au milieu du siècle, la stratégie de la dissuasion qui,
contrairement aux thèses en vigueur, n'éloigne pas seulement l'inter-
vention de tel ou tel ennemi désigné, mais le conflit en général, comme
moyen de tésoudre crises ou tensions. Il ne s'agit pas uniquement d'une



ârme qui inspirerait la peur à un agresseur éventuel, mais d'une terreur
s'rpérieure inspirée à tous parla guerre comme telle. cela ne signifie pas,
hélas, que nous vivons et ,rivronJ en paix, mais que la violence"organiseá
comme devant échouera désormais à dénouer les problèmes intJrnatio-
nâux; cette nouveauté, d'une extrême gtavité, pèse sur l'heure présente.

Descendant de quelques militaires er génétiquement pacifique, Edgar
Faure renconrre la violence martiare dès le jeìne âge, aprei les dãux
guerres' au procès de Nuremberg, plus tard, dans les problèmes longs
que posâ la décolonisation, en Tunisie, en Indochine, au Maroc, et, avãc
moins de perspicacité, en Algérie, enfin dans les relations avec l,Est,
Russie et chine populaire; à Messine, il pora l'Europe sur les fonts
bapttsmaux, mettant ainsi un terme aux déchirements des deux premiers
tiers de ce siècle.

À ces roulements de tonnerre qui formèrent nos entendements et nos
sensibilités, celui qui baptisa la gnnde,{.rche de la Fraternité préférla
constamment la négociation pout I'entente et la paix z <<(Jn confit, disait-il
volontiets, est géniralement þløs onéreøx qøe la nesøie, nême oníreøie, qøi þernet
de /'éaiter. > Âux limites du calcul, le prix d'un conflit mondial, rrir"i*rr-,
coûterait, en effet, l'élimination de l,espèce.

^ comme procureur, ministre des ,{.ffaires éuangères, président du
conseil, homme d'influence quand il présida I'Assémblée nationale et
qu'il entretint maintes relations avec dirrers chefs d'État, Edgar Faure
Itanta toute sa vie ce lieu nouveau des rapports internationau-x avec la
violence, premier épicentre d'un des trois uemblements majeurs de ce
temps. u:r cettain passé, au milieu du siècle, nous quitte, là. Le savons-
nous aujourd'hui ?

-Í3-

Produfrion

Descendant de vignerons audois, propriétaire lui-même d,un vignoble
en '\rbois, attentif ¿ux traditions payJannìs de France, minisre de l",Agri-
culture, avocat de causes touchant au pétrole, auteur d,ouvrages remar-
quables sur l'économiste Turgot et le financier Law, secrétà-ire d,État
au Budget, ministre des Finances et des Affaires économiques, le voici
maintenant sur le deuxième épicentre d'un autre tremblement majeur,
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celui qui, parmi des années dites grorieuses, transforma les rapports deI'occident à la terre, à ra_productior, aux échanges, à ra richesse, à raconsommation et au. confort, ..p.nd"nt que t;¿?r"our* ait, aa milieude convulsions multipres, la gr"tia. ombre de Kat Marx.

De ce deuxième uemblement je m,attarde à décrire la partie la moinsconnue' à mon sens. ra plus profoÁde. Issue d. r, j;;;rr. ngri.ore chré_tienne,. une générationìeorie de cultivateurs, la mienne, entre en conflitavec l'ancienne' en raison des problè-., Áoorr.ro* 
-pore, 

aux façonsculturales par ra méca-nique et ra'chimi.;l; ;.*.o'b;rrlà, ., la concen_tration rendus inéludtables par l,immense exode rural et produisantcelui-ci en retour' .Tg"y...lts qui uoul.*rr.n, ."'[*rques décennies

ltì.'ïrlïrtages 
m'lénaires de noi popuration, ., r,orrJrichaique lapporr

Au milieu du siècre, nous quitte, à son tour, un deuxième lambeaudu passé.

Riaoløtion oø tørbølence ?

La collectivité ra prus enracinée dans l,archaïsme héréditaire renverseses relations internes. ,{ors- que, depui, [ ;.li,túii., ,"r, doute, levieillard à la ferme. commlnde'",r* ¡.orr.s gens silencieux, dès res annéescinquante, le fils fait entendre sa voix au père-qui ne comprend pas |accou_chement du nouveau monde,-.o-a., ,out à r'heure, re génétal nrentendaitplus le nouveau lieutenant, á.rr.ro ingénieur atomiste,bu encore commele financier défrationniste áe u rtoiriãm. nep"urili.'rl"fforri, devant lacroissance subite, l'inflation et le consumérisrire oo l. cardinal devant ceque prétendait le vicaire des faubourgs.

Tout à coup, tes je,ules gens' par raison rigoureuse, persuadent lesvieillards que leur expérience-tr.'rrlo, prus : ,eî"i"riår,, en vérité, celaveut dire volte-face.- La science, q"i pitot. l,;;il;;i;'.t r. commerce,tue I'agriculteur traditionnel.

Les événemenß se précþitent : dès. rgtg, commencent en Bretagnemeetings et viorences dlns rä rue; re t juíl ipe.,-J.r-ãimr* d,agricul_teurs envahissent la préfecture de Morhix, t. áorrr..*rrï r,et"rrd partouten France; Michel Debatisse faitparaltte, en t963, r-a Riaoløtion sirencieuse,
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h conbat des palsaøs, et la revue de Lucie Faure, la NeJ, publie, en sep-
tembre 1962, un article-préface d'Edgar Faure sur l'ensemble de ces
questions : < Pour la grande mutation de I'univers agricole qui s'accomplit
sous nos yeux, le phénomène le plus remarquable n'est pâs, pensons-
nous, dans tel ou tel progrès de la technique ou dans l'ensemble de ces
ptogrès. Il est d'ordre moral, spirituel. C'est la transformation, si I'on
peut dite, psychosociologique de la classe des exploitânts. )) Edgar Faure
analyse à merveille la mutation du mode agrair.e: << Le pdJldfi de la natøre
deuient celøi de l'ênergie. >

Comment se fait-il que nous nous souvenions Lvec avtaît d'acuité
de la ráaolte des itadianß de Mai 1968 et de ses troubles sans blessure,
alors que nous avons oublié ælle des êleaeørs qui fit, en 1967, des centaines
de blessés à Redon, à Rodez, à Quimper et dans les Basses-Pyrénées ?

Preuve qu'en ces temps-là, déià, nous étions en train de perdre la terre,
à laquelle, aurefois, nous p¿rticipions tous, alors que ce qui s'y passait
annonçait l'avenir.

La complicité, Ia îamiliarité multimillénaires de l'homme politique
et du pasteur, de l'homme de culture et du cultivateur, de l'écrivain et
du laboureut, Edgar Faure Ia. patfait encore au moment de son évanouis-
sement, quand l'homme politique se fait administrateur, savant et homme
de médias. Quoique, bourgeois, il ait laissé ses racines dans l'Hérault,
il les retrouve dans le Jura, et redevient, comme il convenait, viticulteur :

l'un des derniers grands politiques terriens.

En cela encore, comme en ses réformes plus brillantes et mieux connues
concernant f industrie, le commerce et les fi.nances, il vit et pense au point
de rupture et de transition entre le tiers du siècle qui s'achève et celui
qui vient.

Sauoir

Né de grands-parents instituteurs, lui-même agrégé des facultés de
dtoit, enseignant à ses heures, avocat plaidant pour le cinéma, plus tard
ministre de la Justice, quoique de manière brève, ministre de l'Éducation
nationale sous le gén&aI de Gaulle, en un moment dont tout le monde
se souvient, président de la Commission sur le développement de l'éduca-
tion auptès de I'UNESCO, lui-même auteut d'articles dans la ÀIy' et de
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livres notables sur la formation et l'apprentissage : Apprendre à être,

Ç1 l* ¡t crois, le voici sur le troisième épicentre iãrportant, câr un trem-
blement violent bouleverse, en ce siècle, tout ce qìi too.h" religion et
culture : l'instrudtion, la morale et le droit. Et de -e-. que les i"yr"r,se soulevèrent avant les étudiants, le concile vatican II, entre i9e, ,t
t965, Éror.ma les texres et institutions de l'É,glise catholique rrr"í, qo.
les universités ne le fissent pour les leurs propre-s. Toujours ie plus anciän,
par mouvements lents, prend de vitesse le plus récent.

Trois tremblements ou révolutions : la première touche les rapports
de violence entre les hommes; la deuxièmè, l,économie, la prod".r6tion
et les échanges; la troisième, la religion, la culture et l,éducation. S,agit-il
d'un seul et même phénomène? Oui.

voici. seules, les sciences physiques firent croltre jusqu,aux limites
nos puissances destrudtrices; la production agricole augmente jusqu,à
videt d'hommes les campagnes óccidenrales, -par 

les ,.1.r.., 
"gro""-miques et chimiques principalement; les scienães enfin rendent ã toot

supplanter dans l'enseignement.

.,{.u bilan, la connaissance exadte meut les boulevenements du siècle.

Âdmirez donc à loisir combien significatifs sont les postes d,Edgar
Faure, mais surtout l'exadtitude historique de la courbe qui l,amèneîe
la violence à l'économie et de celle-ci à la pédagogie. Suivant le veóteur
principal de l'évolution, sa taje€toire fait èompr.ãdr" le siècle, comme
celui-ci éclaire cellelà.

. _Les agriculteurs ni les étudiants ne vivent plus dans le même monde
ni la même culture - conservons le même mót poor les deux sens, tant
que nous nous en souvenons encofe - que leurs prédécesseurs. Ni
persoflne désormais. Agrochimie et agrobiblogie s,dpposent âux tra-
dittg|s des façons culturales de même que les renotlriiåtts scientifiques
multiples s'affrontent à la mémoire culiurelle.

Dans les fotmations sociales, les profondeurs, qui se meuvent le
plus lentement, réagissent aux deux crises, en tout ioint comparables,
qui s'expliquent, décidément, p^t cette rencontre de- deux tenips. oui,
l'histoire 

-change quand l'écoulement même du temps se tansforme.
cela produit ce qu'on nomme en physique une turbuience, phénomène
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qui accompagne les.changements d'échelle. Nous vivons dans le régime
turbulent de multiples trãnsitions vers différents niveaux. En transfor-
mant nos moyens de plusieurs ordres de grandeur, la science change
le temps.

Le toørbillon

comment? Pour décrire l'élément le plus petit ou l,ensemencement
initial du tourbillon, considérons donc lå .oopt" éducatif : l,enfant et
l'adulte, le-jeune Télémaqure face à Nestor l,anåen, ." ,å"i fú;;;;; ;;
le savant, double corps dã I'insru6tion; sait-on toujours ce que l,un doit
à l'autre en échangeJ récþroques ? Expert dans les savoirs traditionnels
blanchis pat le temps,..le.ì'ieux prêtre-égyptien du Tiøríe traite déjà lesGl.:r d'enfanrs, où je lis la peqpåtuelle jeTnesse des scilrr.es,leur manière
méthodique de couper leur ute .tt herúe. La pédagogie connart le næud
serté de ces deux temps. Dans le sens usuel d" roti¿óulement, des vieil-
lards vers les ieunes gens, se transmettent les humanités, anciennes; ir
taut avancer en âge pour comprendre leur sagesse.

Dans le sens contraire exadtement, des enfants vers les adultes, les
sciences exadtes font la passe inverse. Homère jouait t*eul dès l,aurore
aux doigts de rose du troisième millénair., 

"íorc 
que Théétete, jadis,

Pascal,- naguère, Abel ou É,vadste Galrois, ,é..*-.iì,, juvéniles-iÁven-
teurs de théorèmes, meurent toujours à la fleur de l,âiJ. Les aieux aux
yeux noyés passent aveuglément des contenus, presqueloujours obscurs,
dc culture, alors que leur reviennent de l,avalá.i -.år"g., clairs issus des
,eunes gens au regatd.brillant. J'apprends interrogatirr.rã.rrt à mes petites-
filles une bonhomie dont la hãutËur encore me domine, mais, 

"r, 
î.toor,

elles m'enselgnent les récen-ts déveroppements er les iedormances des
sciences et des techniques. un savoir,'en mûrissant, ," Lo*po*e comme
lt- !ry vin pendant qoe, pdntanier, re second sans cesse reverd"it. prix
Nobel de sciences tenãres å côté de patdarches décoré, poo, la littérature
ou la philosophie.

D'oÌ.il faut apprendre, en même-temps, ce que l,on comprend et
ce que l'on ne comprend Þas : dans re premier cäs, ra durée åirp"irri,
alors que le dernier la proãuit. L'obscur^projette on t.-p, que le clair
abrège, ce clair-obs.or 

-f"it 
notre histoire ."*pr.*.. È"rä",r, 

^pprii,
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par cæur Homère et La Fontaine; inabordables à votre âge, ils mûdront
lentement au centre de vos corps, toute votre vie, pour faire de vous
des adultes éclairés, mais comprenez distinctement les ågorith-., r"pider.

ces deux vedteurs inverses de l'âge, du corps et de l,intelligence éloi_
gneraient à-jamais de tout enseignemeat les dzux corps du coíple, igno-
rants I'un de l'autre, sauf à penseì ou dessiner le toorú[on réel ä" i.åpr.
celui de la vie monte, celui de l,entropie descend. De même, les scienåes
forment un contre-.courant, j'allais diie un contretemps parmi la trans_
mission traditionnelle, d'où ce trouble en vortex o,)^le'siècle est pris.Âu sein de cette turbulence, enfin d'âge adulte, où le temps se noue,
monte, tombe et paralt s'amêter - on dirait une galaxie i, le Tiers-
Instruit projette le temps naif de la science, devant, ä, de'ièrg les expé-
riences de la culture, mais annule sans cesse, de'i¿Á, le temps par les
courts-circuits de la distindtion scientifique et constitue, devanr, t.","-f,
long de I'humanité par la digestion lente des contenus traditionnels.^

L'un des pdncipaux thèmes d'Edgar Faure, en sa réforme, demandait
I'association des sciences et des humãnités : ii l,annonce en ses discours
et la décrit dans ses livres. voilà le chalnon qui me relie à lui : j,ai travaillé
toute mâ vie pour former en moi ce Tiers-Instruit et le décrire comme
type pédagogique. Nous avons à éduquer cet hommeJà, qui invente la
raison droite, mais se souvient du malheur humain.

Au bénéfice compensé des deux temps, l'adulte résume l,expérience
et la rigueur.

L'àge de raison, enfin, nous viendrait-il?

3. THÉORIE PHYSIQUB ET SOCIALE

^ 
comme pour la planète Terre, it doit exister, pour l'histoire, une

tedtonique, gouvernant--ce temps colleótif aossi coniplexe que celui des
choses. De même que xavier Le pichon cherche a eå estirrre, t., poirrt,
faibles dc rupture, je veux, de même, en sonder la profondeur. Autrement
drt, quelles sont les pla.qy:s qui, sous nos pieds, roulent au prus bas et
l-e plus lentemenr, tourbillon énorme, .t qo" les ruptures sriperficielles
décèlent ?
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Qu'un siècle voie flamber au plus haut et univetsellement tous ses

conflits, au þoint qø'ils atteignent le maximam d'/¡oneør poør øn ttininøn
d'utilité, jusqu'à même annuler leurs effets, sous l'emprise, aujourd'hui,
de l'arme atomique, et qu'après une telle explosion vaine de violence,
les détenteurs de la puissance de destrudtion absolue n'envisagent la
guerre comme une solution possible à des crises que pâr courte vue;
que le même siècle voie l'une des plus grandes Églises du monde ptocéder,
de r96r à ry65, à sa plus importante mise à jour depuis sa fondation bimil-
lénaire, et, peu après, les agricultures occidentales entrer, dès 1966, dans
une crise où elles perdirent encore de leurs effedtifs; il faut se souvenir,
alors, aux limites de I'histoire écrite, que le cultivateur, le prêtre et le
soldat tiennent continûment nos sociétés depuis le néolithique, et donc
conclure que nos rapports à la terre, à la violence et au sacré fotment les
plaques les plus basses et les plus lentes dans le temps; qu'elles se meuvent,
alors tout se transforme autour de nous.

Que, de plus, bougent et se uansforment le savoit et l'ensemble de
ses transmissions, alors, réellement, nous nous trouvons en présence
du tremblement d'histoire, comme on dit pour un séisme, le plus violent
depuis plus de cinq mille ans. Les troubles de 1968 s'ensuivent comrne
répercussions en écho de ces trois chocs maieurs, moins puissants qu'eux,
mais de la même famille.

Il s'agit moins d'histoire, 1à, que de son archite€tonique. Le vingtième
siècle matque la fin d'un certain règne de Mars, le guerriet traditionnel,
parvenu à sa puissance maximale et donc entrainé vers de nouvelles
solutions, de Quirinus, produ€teur agricole ancestral, pour qui, désormais,
l'abondance voisine avec la misère et succède à Ia r:;rcté, de Jupitet,
prêtre stable dans le temps; s'évanouit la trilogie de nos plus vieux aïeux
et dieux.

Nous ne produisons ni ne travaillons comme nous le flmes, nous ne
nous battons plus à f instar de nos ancêtres, nous ne savons ni ne prions
plus dans les mêmes certitudes ni les mêmes espérances qu'eux.

Changements si décisifs qu'ils découvrent l'origine, que les événements
neufs dont nous avons vécu la brûlure l'ont reçue des archaïsmes les plus
enfouis, comme les volc¿ns mettent en court-circuit la surface de la tene
et ses entrailles rouge et noir. Sous ce qu'on nomma I'infrasttu€ture,
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non Plus fixe, mais évolutive, git donc cette teélonique, où glissent les
unes sur les aumes et se cassent les plaques du rite, de la rixe èt du fruit.

- Monde étrange, si jeune et si vieux, où les enfants se perdent parmi
les archaîsmes qui reviennent et dominent souvent; où lès adoleicents
vivent le temps rapide et renouvelé de la science; où les artistes s'obligent,
en dsquant de recopier, à tout recommencer; où des catéchumènes,
fr¿lchement, se reconvertissent... une telle dangereuse renaissance enthou-
siasme et rend optimiste et positif comme l'est votre élu et le fut Edgar
Faute, témoin, a&eur et parfois devin, au milieu des boulev.tr.rrr.át,
dont nous percevons maintenant I'unité : le procès de Nuremberg, après
la guere et les camps de la mort, la montée en puissance des écãnoiries
occidentales, le ptocessus irrésistible de la décolonisarion, la constru€tion
de l'Europe tirãnt un trait, enfin, sur des convulsions guerrières d'au
moins cent ans, la crise du savoir et de ses enseignements.

La frn, parfois, dévoile la cause.

Edgar Faure en trois Jonflions

En effet, par un miracle que préparent ensemble les hasards de l'histoire
et l'audace des vaillants infatigables, il aura eu la chance et le mérite
immenses d'occuper trois principales fonótions politiques, celle de l,Éco-
nomie et des Finances, pendant ce glorieux temps où la France et l,occident
riches se reconstruisirent; celle des r{.ff¿ires étrangères, aux instants
délicats de la décolonisation, quand il fallut prendre p,ris laisser les armes
classiques 

-face 
à quelques peuples amis d'óutr.--ei, ainsi que prendre

et laisser les armes atomiques race à l'Est, aux temps de la 
-gueire 

dite
froide; celle enfin de l'É,ducation, quand elle commença ceite longue
séde de crises et d'explosions, dont nous ne savons pâs, encore aujourd,ñui,
quand et si elle s'arrêtera; un seul Edgar Faure en ces trois fon€tions
ou personnes dont feu votre confrère Georges Dumézil écrivit qu,elles
ptésident aux destinées des sociétés indo-européennes traditionnelles,
les nôtres : Quirinus, rue de Rivoli; Mars en Tunisie, au Maroc et en
Russie, voire en chine; Jupiter enfin, à la chancellerie de la place vendôme
et rue de Grenelle;.qu'un homme remplisse, même et sortorrt aveuglé-
ment, cette grille anthropologique, et son image demeure, en nos cultuies,
longtemps.
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4. L',ÂcE DU SAVOTR

Ds cþaos

Nous ne comprenons plus rien à fhistoire depuis que pascal,
condorcet ou corirte rroor'orrt imposé de-fa p.rrr.i'selon re progrèslinéaire, 

T-"g.1 er Marx suivant I'alternance diarectique. Naîve prétentionque de tailler des flux immenses, comprexes, à éléments innombrabreset en réa€tions réciproques, dans des l,ogiquer 
"orri-lruvres t Le motrévolution lui-même, par sgn origine, rrit ffi"" ..t.i.'.r, par ses usages,à la nouveauté : cela råpète le mêåe .t r,".rå", l. .orr"i*tif ou re nouveau,le rouge et le blanc; comment nos íp"o,,eãt-',',*,.'äi;.i"îililiä#åli-"#ï:ô#åiiïl'Jiåî,îäåi:

les mieux raffinées, au conti¿ire, allons quédr des moyens souples de direI'histoire et le temps.

Les sciences contemporaines analysent intelligemment des phéno-mènes extrêmement 
"omþliqués 

dont ies lois, d¿te'rJnirtes assurément,ne permettent Þas, néanmoins, 
.de prédire l,issue de leur processus. Lechaos appnraîtians le monde in.ie. De même, le temps de l,histoireme semble comoatable a: r.emqs qu'il fait, ";õ;;,';;ã;es er turburencesdes vents, oo .o remp: a. r" prrrråt. Terre qui travaillê, b"û1" et refroidit,sur des kilomèttes d-,épaisseüt. plus qu,a,i ä1n, prJi"*, couler le longd'une droite unifotme. 

-oui, 
l'histoire est chaotique, au sens où res sciencesde ce jour utilisent le mot : imprevrsiure assorËmårriqiàiq"e sans aucundoute détetminée par un ensðmble i"t*id"bË;;i;., dont nousn'apercevons confuiémegt 

lu'ule part._Nos logiques simples ne sufEsentpoint à comprendre ses flu€t.ationå 
"n.twet;¿.-;,';"; öe nos stratégiesles plus complexes les approchent mieo*.

jorp, ie vous invite à résumer re comportement de |hommeEdgar Faure, dans la totalité finie de sa vie. Tåutes les cdtiques alors
:e f:toufnent pouf virer à son éloge : balance ultra-fine, il vibre selonles frémissements de ce temps forteåent turbulent, je re vois, je l,entendstrembler, chaotiquement, comme un sismogtapt 

", 
,"þoáoisant à merveilleles. écarts a l'eqúiübr" a. ie""i.. ffior.[e du monde sociétaire. Nousautres' écrivains, ffaçons sur la page les petites oi¡ã,iorrr, canonisées

Par une orthogtaphe, de notre coriei; prus globat., tlloitor" de l,homme
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politique tçroduit les mouvements, ténus ou oscillants de fièvre, duchaos historique, avec son corps enti;r, ses gester, ,.r-"ct.r, ses décisionset, plus latéralement, ses motJ er ses penséei. sa subtilité ne nalt pas dela théorie ¿u sens que donnent à ce mot le peupre .i r., philosophes,mais d'un rapport iéer au temps chaotique d;, ¿hor;; er des hommesdans leur totalité, relation q,r. i.ot avoir "" ,ir*ågr"phe sensible avecl'écorce mobile ei la profo"i*ï brût"rr,. de la Terre.

Portrait d'Edgar Faøre en détégaí

Tout se passe comme si, au beau milieu de notre siècre, ra Franceavait connu la chance d'envoyer un observateu*oiãoo¿ au prus prèsde phénomènes très 
-comple*es. observezJe, à votre tãor, ptorrgé parmiles crises et les *emblem^ents de ce temps : frémissante de changements,vacillante d'adaotations, scintiliante d'inæ11ig.".", ," .,rie entière exprimele travail formiåable q"i u""r.".tr" ì", ,"pports de viorence, l,économieagricole et industrieile, nos sciences, nds- droits et notre instrudtion.Hypersensible aux mouvements chaotiqu., il ;;;r,"it t., fait voir,Mieux encore' il montre nos erreurs grossiè"er, qri"rra nous essayonsde le comprendre avec des moyens trol simpl.r. åag"ì Faure me sertd'envoyé pour expérimenter de près, sur-différËrr,., échËlles, une nouvelrethéorie chaotique du remps. 

L ' -

Il vient de nous apprendre à cómprendre l,histoire.

Horiqon

Du coup, il nous indique l'avenir. ceftes, nous ne pouvons re prédireau.sens de la prévision, mais nous derron, l. pr¿pr;*, au sens de laprévoyance.

,{.urai-je donc l,audace, enfin, de 
_décrire,_ parmi cette complexité,une sofre de passage rent et malaisé de Mars a Q,ririrr,rr, foi, de Quirinusà Jupiter, c'est-à-dire de l'histoire des br,"iüJ;l;ñ;Jir. économique,puis de celle-ci à celle du droit et des sciences, chemin qui suit, ô merveille,l'évolution singulière de ra carrière politique d,Edgar Faure tour en

lecguv.ra;nt, globalement, les trois tieri du vingtiè*.'ri¿.r" : croissancede la violence mondiale jusqu'à ror *r*i-um, plus même, à sa dissuasion,
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développement de l'industrie et des- finances, perdant leur position
d'infrastru€ture, montée en puissance du *"oii .tigerreøl

oui, vers la ñn de ce siècle, routes les lignes prospe€tives induisentl'i{ée que commence l'ère où domineront les sciencès et l,éducation.Ain¡i aa la marclte de ce siècle-ci, ain¡i se dêcrit la marcbe d'accès à celøi gui nit:.comment pouvons-nous préparer ce moment inévitable par un désastre?
Réponse constante r ,rne crise catasrophique desijne toujours le lieu
de la décision. ¡ ¡ -----Ò---

Je.reprends donc l'æuvre.d'Edgar Faure où je |avais raissée. eu,unconciliateur-né devienne ministt. ã. l'Éducation ne pãorrrit qo. il"ir.à tous ceux, tels que moi, qui déplorent que le destin de nos filres et denos fils reste lié, dans noue pays, à d'irréconciliables ant"gonismes poli-
tiques 

-: -{epuis 
combien_de t.-pr nos concitoyens préfèrent-ils leurs chiens

et les délices mortelles de la g,i"tr. civile à í""r, i;opr.s enfants ? Nousnous occupons tellement plus de nos- haines opinìatres que d,eux qo,ii,
sentent et comprennent que nous ne les aimoni pas.

. ,.?y coup, depuis vingt-cinq ans, ils répondent constamment à cette
indifférence, et, d,une inãitrerenc e égab, ,^.rrrr.rr.rrr, a rythme régulier,
les gouvernements, et de g¿uche et dãdråite, q"i r* hlprir"rrt eg"Ë-;i
et tout aurant qu'ils T:iþJ.* ce co{ps- enseignant, doni l" p"rr""g. 

"rr.irécent de la- p¿uvreté à l'indigence a uientoi a" í'i"alrnce à la misère
mesure ce dédain avec exadtitlde.

Ftançais, qui tant aimezla chamaille politique, pourquoi délaissez-vous
vos enfants pour jouir de vos divisions ¡ Hommes politiquer, .,roy.r-
vous que les seules manifestatiorl 9o! dans les grrndes viltes, a.p"iJ ""gi":, de, siècle, dépassent le demi-miúon de p"rii"ip""ts, er fonr vacillerl-autoflté sans se soucier de sa couleur, ,. ,oìlè-r"rrt constamment poufposer des questions concernant l'édulation ? peuple et représentants,
gbsSrve-z que les gtands problèmes contemporains se posent et se préparent
là, dans le savoir et sa diffusion, dans l,instiu6tio" pdli;;; et h formation
dont le destin dessine la prospérité ou l" misère'"i;;i;;" les inegalites
sociales du siècle à venir.

. Impitoyablement opposées sur ce probrème, la gauche et ra droite,itoniquemenr, se roovènt d'accord four privilégiãr l,économie et la
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mettre à la base des raisonnements historiques et des réformes éducatives;
la même dodtrine archaîque paralt ignorer que la prospérité d'un pays
développé dépend déjà depuis longtemps du niveau général de son savoir.
L'infrastrudture nouvelle est d'ordre culturel, puisque désormais
l'économie dépend des inventions scientifiques et des innovations techni-
ciennes. Le plus léger soutient et promeut le lourd.

Oui, Ie temps réel court désormais dans le sens du savoir. Je ne dis
pas que ce temps sera meilleur mais que cela sera.

Et, peut-être n'ai-je désiré, un jour étrange, succéder à celui qui fut
mon ministre que pour disposer, au moins une fois dans ma vie, moi,
matginal, d'un lieu central de parole d'où dire, aec Ia solennité requise,
l'avenir de nos enfants, et la marche de ce temps qui devient, par bonheur,
plutôt que le nôtre qui reste celui de la guerre, celui du savoir et de la
paix que i'espère, le leur.

Dessein

Car ces drames séculaires en trois a&es principaux nous enseignent
une grande et terible leçon, concernant, à nouveau, f immortalité.

Notre culti¡re nous di€te de gagner : sur les champs de bataille ainsi
que dans la concurrence économique ou scientifique, forcenée. Or, aux
limites de la première vidtoire, la bombe atomique programme la moft
de l'espèce humaine; la destrudtion de la planète et l'appauvrissement
jusqu'à la misère mortelle de l'immense majorité de l'humanité se profilent
aux extrêmes de la deuxième; globalement mortifères, ces deux résultats
mettent en péril, pout la première fois de l'histoire, la double immortalité
de l'espèce et de la Terre. Parvenus aujourd'hui aux limites extrêmes
des performances de la violence martiale et de l'économie, sommes-nous
si sûrs, désormais, qu'il faille vraiment toujours gagner, y compris dans
les domaines de l'esprit ?

Dites la recette de aaincre sans crine.

L'urgence ne demande-t-elle pas plutôt de réviser notre philosophie,
notte morale, nos politiques et notre art de vivre ?
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Les vaincus, les p¿uvres, les enfants, les faibles ne détiennent-ils p¿sl'ultime^sagesse? vgità pouiquoi l'instru€tion, infinie, enseigne la raisonet sa_re€titude, et l'éducation notre finitude piioyable á.""", l,irrédu6tible

problème du mal.

De Dieu

À une heure où notre histoite multimillénaire circulairement se ferme
T T". brusque et archaique régression vers l,Éden, ile entre deux fleuves

:r::^,:"T1, 
que nous reconnaissons pour nos premiers parents furent.

cnasses de leurs 
"To"t:.lt"yfeuses paf^une faute qui, dit-on, tint ao savoir,paradis perdu, aujourd'hui deven^u l'enfer d'one ;;;* où s,affronrenr

les rois grands monothéismes de la postérité d,.A.bîaham, prend un sens

lT:1:T:-t:,,p1* grand silence de rion prédécesseur, si éloquent et si(useft par atlleurs.

Les accents de son pascar ne trompent point, Edgar Faure coyaiten Dieu mais ne le montrair pas, lui ãont i,.*oú¿r*ie cherchair sans
cesse à penser toutes choses, ei n'en padait jamais, lui dont la parole necachait que soi, d'o-ù je tire cette ide., .otitrñ;r"i""; peut-être, maistouchant I'instant et l'étemité en même tellps? que Dieu est notre pudeur :
þ.."..tsogq. de norre force derrière nos rt"gÍiier, oo, à-r,irrrrerse, de nosfaiblesses derdère nos explosions de puissanîe, ù'p"d;; de notre intelri_gence inattendue sous nos 

-¡nanqoeJ prévisibles,'ou de nos ignorances
en dessous de nos raisons, ce[e dei,uni^versel " rhep* i."" moi singulierou de,notre singu-larité intédeure dissimurée p"r rro^, 

"pplr"r.., générale*ment banales, celle.de nos croyances denièie ,ro, 
".iü*a., "rr'og";i"r,ou de noffe invincible 

"srrrt 
rrð. derdère nos hésitationr, de ,àr,? q";iiest la somme de nos vergognes, r'intégrale-des podeus,-íaché,rro'pi*

par la bombe et le tonneire, mais sous le sdudre intérieur et l,éclat
mystérieux des yeux-, plus intime et infime que nos timidités. certe croyancenoire restera-t-elle le- mystère derdère.la !*r;;;;jitiqo. qoi occupalongtemps le cenrre de ú scène, au milieu äu sieJe, ã, i" f"a."r le secrer
de sa publicité?

. J9 lep"te.laTque ce mutisme pudique. Notre laïcité, nécessaire à unevre clvlre pacrfique, notre histoire l'inventa lentement, parmi dix ctises etconvulsions, de sorte qu'erle porte nos coureurr, ,r"tior"les, religieuses,
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et qu'elle- s'exporte peu hors de nos frontières pour ne se traduire pas
dans les langues ou-cultures étrangères. or; si nous voulons r" p.i*fli
nous faut .changer, à nouveau, d'ðchelle et en inventer une nouvelle :universelle, internationale, interconfessionnelle.

Dans cette laicité affitmée, multiple et publique, nécessaire au monde
d'aujourd'hui, Dieu tient une placå nu[e *rir iátimà, .elle, libre, du
suiet..une théologie du néant oo de l,infinie fragilité ¿. ói." páom_t_eile
titer les trois monothéismes de ce retour arciaique à h üolence pri_
mordiale, désormais interdite par nos pouvoirs et nts savoirs, trop for^ts ?

J'ai commencé mon remerciement par merci et pitié; le même mot
l'achève sous sa forme de piété : pud^eur sainte du' silence, après mes
paroles vaines et volantes.


