DISCOURS

DE

M. Michel SERRES

M. Michel Serres, ayant éé élu a I'’Académie frangaise & la place laissée
vacante par la mort de M. Edgar Faure, y est venu prendre séance le
jeudi 31 janvier 1991 et a prononcé le discours suivant :

Les deux mercis

En équivalence au mot remerciement — celui que je vous dois,
Messieuts, et que je commence 2 lire —, la langue frangaise dispose des
termes grice ou gré, usités indifféremment dans une logique, masculine
et douce, d’échanges gratuits : je vous rexds mon metci ou je vous sais gré.

Or, en couple et comme 2 I'opposite, cet usage s’accompagne d’une
signification féminine, dramatique et suppliante, du méme vocable : la
miséricorde et la pitié. Je vous rends grices, mais j’implore votre com-
passion en demandant merci.

Passé tragique

Considérons, en effet, avec le courage nécessaire le caraltere séculaire
et tragique du dix-huitiéme fauteuil o les hasards de votre éle&tion me
placent : au maréchal Foch qui Iobtint quand le si¢cle, récent, ne comptait
que dix-huit ans, succéda un deuxi¢me homme d’armes, comme la seconde
guerre mondiale suivit la premire, puis s’y assit 'ambassadeur Frangois-
Poncet, présent, actif, dans les négociations qui précédérent et conclurent
le deuxieme conflit; le ptésident Edgar Faure enfin me devance, qui
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intervint comme procureur général adjoint au procés de Nuremberg.
Ces patronymes scandent notre si¢cle au méme rythme que les guerres,
parmi des millions de motts sur les champs de bataille, sous les bombar-
dements et dans les camps d’extermination. Siége terrible qui, martiale-
ment, me raméne A la jeunesse héroique de mon pére, combattant volon-
taire 2 Verdun, et 2 celle de ma mére, seule jeune fille de sa classe 4 pouvoit
se marier parmi des camarades toutes veuves blanches de leur fiance,
ainsi qu’a ma propre enfance amére, assourdie de mensonges et terrifie
d’horreurs. Encore ne compté-je que les combats majeurs. Votre €lu,
vous le savez, représente une génération peu dense d’enfants de rescapés.
L’immortalité dont, métaphoriquement, vous voulez bien m’honorer,
Messieurs, s’adosse donc a ces morts bien réelles, brutales, cruelles,
inoubliables.

Je remercie mais supplie, je dis et demande merci, par deux fois :
reconnaissance et pitié. A ces noms, en effet, s’associent la gloire militaire
d’une viGoire qui se réduisait peut-étre A un suicide européen, la honte
politique de la collaboration, la réconciliation diplomatique usuelle qui
tente de précéder ou qui suit les conflits, enfin le jugement d’un droit
international qui demande encote 2 naitre. Quelle philosophie de Phistoire
me permettta d’embrasser, dans la clairvoyance et la pitié, ce siecle bar-
bare et fondateur dont nous ne savons si les progres foudroyants balan-
cérent les plus archaiques régressions. Voici d’ou nous venons, encore
blessés. Ot en sommes-nous, maintenant, et vers quel hotizon nous
dirigeons-nous ?

La nouvelle immortalité

Succéder 4 ces figures éponymes de combats, d’etreurs et de juge-
ments, m’impose le devoir de travailler jusqu’a ma mort, imprévisible et
banale, pour que ma place marque celle de la paix dans une Europe
et un monde encore si universellement misérables que 1’homo sapiens
pourrait se définir par la pauvreté... Car est venu le temps d’une immor-
talité trés nouvelle : non plus celle, imaginaire ou transcendante, des
individus, fussent-ils élus par vous, de leur renommée ou de leur 4me,
mais lautre, colle@ive, si ancienne qu’au-deld de Ihistoire elle nous
relie, de génération en génération, 4 notre origine : celle de I'espéce;
la voici désormais en danger de s’interrompre.
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Notre histoire coule dans une durée qui soude les petits écarts de
nos morts en une continuité spécifique; or, au plein milieu du siecle,
I’événement d’Hiroshima nous enseigna I’éminente et caraétéristique
nouveauté que cette immortalité de 1’espéce, que nous croyions évidem-
ment donnée, nous devions la protéger, mieux, la construire. Nous ne
pouvons plus inconsidérément jouer, comme le firent nos prédécesseuts,
par guetres et massacres, avec une mort, qui ne fut, jusqu’a nous, qu’indi-
viduelle ou partiellement colle@ive et qui maintenant menace la totalité
du genre. Nous savons dorénavant notre espéce mortelle. Ses moyens
de destrution, trop dangeteux, nous acculent 4 ce choix : ou la philo-
sophie, je veux dire la sagesse de ’amout, ou la disparition. Sous 1’épée
de la mort intégrale, cette immortalité distingue le temps présent de tout
le passé humain.

Le séécle

\

Vous m’avez donc, Messieuts, involontairement invité 2 une médi-
tation sur ’ensemble du siécle qui s’achéve : sur deux conflits mondiaux,
les guerres coloniales, les troubles de soixante-huit... enfin sur le segment
qui va d’Hiroshima aux risques de mort universelle. Les partages et les
rythmes de I’histoire proche concordent avec les noms inscrits sur ce
fauteuil.

Sans doute une définitive opacité sépare la génération de mon pré-
décesseur qui hérita, passé la fin de la premiére guerre mondiale, d’un
pays viGorieux et encore largement premier du monde en matiere cultu-
relle, de la mienne qui souffrit, au méme 4ge, d’une patrie battue et
trahie, perdant le rang, les talents et ’dme. Entre ceux qui naquirent au
début de ce siecle et ceux qui en connaitront la fin se dressent le speétre
de la défaite et celui d’immenses malheurs, débicle, camps d’extermi-
nation, bombe atomique, croissance exponentielle de la misére du tiers
monde, extension massive des banalités publiques.

Vie, ceuvres et mort mélées, mon illustre devancier aura connu trois
tiers de ce siécle; un premier, dont il n’aura pu mieux estimer que moi
la parenté proche avec le précédent; le milieu, ol je survécus avec beau-
coup de peine et dont il fut Palteur virtuose; enfin le tiers terminal,
porteur du prochain millénaire, ot je me sens a 'aise et qu’il a prévu,
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de sorte qu’a nous deux, malgré I'opacité de ma vision récutrente, se
présente la chance de comprendre notre temps : lui, comme homme du
vingtieéme siécle enfin dégagé du dix-neuvieme, moi, comme enfin libéré
de celui-ci, 2 mes yeux presque invivable, et tout 4 'inquiétude et 2 la
joie que s’ouvre enfin la voie du prochain.

1. PORTRAITS EN CONTRASTE

Par un contraste violent, je demande d’admirer I’absence de tragique
et de réations négatives, étonnante chez exilé d’Algérie pendant la
deuxi¢éme guerre mondiale et le contre-interrogateur de Ribbentrop au
proces de Nuremberg, lacune ou vertu incomprises dans un pays voué
depuis deux générations aux contre-valeurs critiques ou destru&rices.

Parmi les sens nombreux de I’épithéte posizif, il me semble que manque,
en langue frangaise, celui qui désignerait ou décrirait P’idiosyncrasie
d’un homme, Edgar Faure, qui, par une prédisposition naturelle heu-
teuse ou une force morale constante, s’attacherait 2 tirer de chaque pes-
sonne, de toutes choses et des circonstances rencontrées, méme et surtout
les pires, le maximum de bonté. Nous ne disposons pas de ce vocable
patce que notre tempérament porte a la diatribe et au ressentiment;
pis, la dénonciation, procédé abominable, 2 méme pris des lettres de
noblesse, chez nous, en philosophie et en morale; nous n’affirmons pas
seulement nos libertés de maniére agressive : la face convulsive de /&
Marseillaise de Rude excellemment I’exprime; préts sans cesse 4 contredire,
nous prenons les attitudes négatives pour de la profondeur et de I'indé-
pendance, de sorte qu’il nous parait léger celui qui construit vraiment.

Positif

Voila pourquoi nos concitoyens tinrent pour versatile mon illustre
prédécesseur, quand il resta consistant dans ce caraéere positif duquel
je veux déduire son port, sa conduite et son ceuvre publique. Il faut
de la témérité, surtout dans notre culture dont la bouche colle&ive crie
non, pour répondre ox, infatigablement, aux questions destrutrices qui
harcelent. Edgar Faure possédait I’étrange et puissante douceur de rendre
grotesque Pexcés ou caricaturale I’agression.
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Par ce secret de positivité intelligente et fine, jointe au pouvoir de
séduction, il aura tout réussi, sans aucune lacune, dans le droit et la poli-
tique, en somme dans histoire, écrite et a@ive. Sa chance ne 'aura donc
délaissé qu’une fois, infime et posthume, quand les aléas de I’éleftion
et de la suite amenent devant vous, Messieurs, ’homme le moins propre
du monde 2 prononcet son éloge. Solitaire, détaché des affaires publiques,
provincial jusqu’a la rusticité, marginal dans des institutions assez inconfor-
tables pour que je remercie 4 nouveau la vétre de m’accueillit en ce jout,
comment discourir pertinemment de qui brilla, souple d’entregent, dans
le centre, & Paris, au pouvoir, et, dans les deux sens, social et spatial du
terme, dans le monde?

Imagine-t-on un Rancé, moine retité, devoir par piété, 2 la fin de
sa vie, dire publiquement celle d’un Chateaubriand? Je redoute qu’une
fois encore ne me quitte le succes, alors que la réussite, partout et toujours,
auta- favorisé I'objet de mon éloge.

En premier tracé de son portrait, esquissons donc une boule appétitive
d’ou rayonnent, sans ombre, lintelligence vivante, une rapidité fou-
droyante, la reconnaissance sans absence des visages et des pages — et
comme la meilleure des mémoires permet de laisser le passé, avenir
seul sollicite sans cesse son aéion —, une propension de bonne volonté
constante 4 la paix, aux accords, contrats et armistices, certaine sérénité,
la faculté de travailler longtemps et de jouir beaucoup, les amouts avoudes,
mais volages, du pouvoir, des honneurs, de l'argent, de la table et de
mille objets divers. Rien de négatif, méme en souvenit, ne trouble
ce volume affirmatif et dynamique, désireux de toutes choses et dense de
tous les dons, si rare en ces lieux et par ces temps; pas de failles ni
de manques — lui aura-t-il manqué le désert et une ignorance étrange de
la pauvreté? —, pas de creux ni de fissures, ni regrets ni remords, pas
de vindiéte ni de haine et, prise direGtement au roi des dieux, cette jovialité
qu'une santé perpétuelle illumine. Toutes les critiques dont il fut la cible
montrent I'incapacité courante de cerner d’un surdoué la surabondance.

Sensible

Sachez donc que les instruments de mesure les plus raffinés tremblent,
si sensibles, si précis qu’ils vibrent autour d’un site ’équilibte sans repos,
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bas et haut, gauche et droite, comme cette balance que Montaigne, pour
son doute, construisit; ainsi, ’aiguille de la boussole oscille, sautille et
parait fluctuer. Le bon jugement demande cette sensibilité.

Nous ne saurons jamais si le cerveau abrite seul intelligence, mais
nous observons, pour l'adivité du premier, la courbe inattendue et
fluGtuante de Déle&roencéphalogramme. L’attention balaie Pespace,
stochastiquement. Faut-il en conclure que le discernement croit avec
I’immense population des oscillations ? Avoir toujours raison dépendrait-il
des vibrations autour du site de 1’équilibte, ainsi que de leur fréquence?

Intelligentes et fines, invatiantes par cent variations, ces machines,
techniques ou vives, nous enseignent 4 ne pas confondre le fidtle avec
le stable. Dans des pages inintelligibles 4 beaucoup, Edgar Faure affirme
avoir trés peu varié, sur 'Europe et la décolonisation, sut le Maroc et
la Tunisie, sur les finances et la croissance de ’économie, sur la paix dans
le monde, alors qu’on le réputait versatile. Certes, ultra-fine, la balance
vibre, et juge d’autant mieux qu’elle tremble et varie; le compas garde
d’autant plus strement le cap qu’il ne s’y arréte pas; les embarcations
marines roulent, alors que, lourdement stables, elles couleraient. Dans
Padje&if versatile, se montre et se cache la préposition vers, qui indique
le cap avec précision donc tremblement. Voila le secret du surdoué.

Sur la sphére instable ou métastable, des traits : bouche 2 la levre
inférieure enfantine, outlée, gourmande, jamais sevrée des dangereuses
délices de la pipe, oteille bouddhique aux lobes larges et longs, corps
et crine ronds, tout dénote Pappétence vers la panoplie, de plats, d’idées,
de mots, de livres, de titres, d’argent, de rencontres, tendances égales
a partir d'un méme centre.

Une belle maladresse manuelle manifeste méme sa dextérité.

L’homme d’euvre

En notre noble dialette, homo faber se dit Faure, — Faonré, car nous
autres, parleurs d’oc, chantons la riche triphtongue qui manque en la
pauvre langue d’oil — d’ou je tire maintenant les traits de carattere :
fidele 2 son patronyme, il aima toujours 'ouvrage, les résultats, le plan
et le projet 4 réaliset, bref la fabrication plus que le pouvoit, et le pouvoir
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plut6t en ce qu’il permet de faire : le terme positif, alots, désigne P'utilité
pratique. Faure-Faire,

D’ot se développent de hauts talents techniciens, éloquence éblouis-
sante rendant appétissant un légendaire défaut de langue et un accent
qui s’entendait de loin — prononcer Jouan —, art juridique subtil, habileté
dans la construction d’architeGtures économiques et financieres complexes,
ingéniosités qu’heureusement ne géne aucune contrainte d’idéologie.

Seul esprit libre pense et fabrique.

Latin

Du dialette 2 la culture : natif de la Narbonnaise, bien adapté au
transfert de I'’Aude en Franche-Comté, parce que la France peut se pat-
tager selon I'axe vertical romain-germanique mieux encore qu’en Nord
et Sud, Edgar Faure incarne, 2 mes yeux aquitains, donc restés gaulois
ou celtes, la figure du dernier rhéteur de modele latin, avant Penvahisse-
ment de la mode anglo-saxonne : le temps de la pensée, chez lui, part de
la voix, sa carriére se batit sur cette élocution chaude, charnelle et gout-
mande; préoccupé de clientele, juriste spécialiste, en droit romain,
de la capitation de Dioclétien, passionné d’histoire, écrivain, disciple de
Pascal, de Xénophane, et du positivisme d’Auguste Comte, dont il préfaca
une étude sur son lit de mort, rendant ainsi philosophique cette posi-
tivité qui le définissait, il se rapproche — Yves Matek I’a dit avant moi —
exatement de Cicéron, dont la vie, sinon la mort, dont 'ceuvre, surtout,
et le carafiere, suivent un pareil programme.

Or, étonnamment, son tempérament positif mime plutdt ce que
prétend d’elle-méme ladite mode anglo-saxonne, qui parait donc dominer
chez ‘ce Languedocien, de part en part latin : aussi loin de toute théorie
globale et de I’économie marxiste que Karl Popper, qu’il citait inlassable-
ment, il demeure empirique et proche des circonstances, comme I’Ecossais
Law, qu’il r¢habilita, et ne résolut jamais de problémes d’aprés une grille
a priori, mais leur découvrit toujours une issue indu&ive.

De méme que ceux qui ont éradiqué la langue latine de leur liturgie
Pont décidé pendant un concile réuni 4 Saint-Pierre de Rome, par le
méme paradoxe, le ministre qui a contribué 2 Peffacer des lycées se définit
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sans peine comme un orateur romain. On ne peut juger d’un homme ou
d’un type que lorsqu’il a disparu : par une étrange collaboration avec les
maitres altuels du monde, nous perdons nos racines latines, alors qu’igno-
rant de son génie, sans les apercevoir lui-méme, il les faisait voir.

Le et la politique

Positif encore dans la décision : sans 4 politique, % politique garde
une souplesse que gelent et génent les raideurs opposées de gauche ou
de droite : la langue appelle justement opiniitreté la rigidité plutdt que
la rigueur de I’opinion. En ce siécle redoutable, /& politique, do&trinaire,
a produit, rarement, d’immenses hommes d’Etat, ou, plus souvent, de
petits théoriciens trés dangereux : / politique évite ces deux limites, d’onr
sa virtuosité technique.

Quoique la théorie avance parfois sur la pratique, Pinverse le plus
souvent se produit, car la premiére ou reste critique, et se condamne
alors a 'impuissance, ou entre organiquement dans ’a&tion jusqu’ cétoyer
le crime. Notre siécle se brisa sur ces deux écueils qu’Edgar Faure 2
merveille évita : sa pratique adtive, toujours optimiste, 4 la rechetche de
résultats et de solutions, admirez-la donc; cette réussite tient & une intui-
tion ou 2 une expérience fine du colle&tif, de ce qu’il est, de ce qu’il peut,
surtout 4 la sensibilité au temps; le politique 'emporte, en cela, sur le
sociologue et le penseur, comme le médecin sur le biologiste ou le style
sur la grammaire : ici, par embrayage dire@® sur le mouvement social
accompagné au quotidien, pratique payée d’un paisible aveuglement
théorique. L’histoire et I’abstraltion ne font pas toujours un ménage
facile. Connaissez-vous des peuples heureux gouvernés par des philo-
sophes ?

Quand les théoriciens se contentaient de la spéculation et fermaient
les yeux devant le sang que leur abstraltion répandait, Edgar Faure
gouvernait 4 ’estime. Certes, I’histoire, nécrophage, consacre grands les
hommes d’Etat et les philosophes qui tuent innombrablement : drama-
tique expérience du siecle. Les solutions qu’il préconisa, au contraire,
toujours réduisirent les tensions et ouvritent 4 la paix. Reconnaissons
donc les philosophies saines et les bons politiques 2 ce qu’ils minimisent
le chiffre des vi&imes.




Voil le contraste maximal entre destru&ion tragique et constrution
positive.

Gonverner, dévider

Parmi ses réussites, il ne lui manqua donc que d’accéder 3 la magis-
trature supréme; mais, aprés tout, cardinal et ministre, Richelieu lui-méme
ne devint jamais pape ni roi.

Le politique gouverne en décidant : comment? A&e facile quand
des avantages, Ia, s'opposent, ici, 2 des inconvénients; malaisé, déja,
lorsque des avantages balancent d’autres avantages; infiniment plus
délicat, si des inconvénients répugnent i des inconvénients contradi@oires.
Dans le premier cas, usuel et commode, les bureaux prennent la décision;
le second appartient au ministre spécialiste en exercice et il en tire quelques
fruits, puisqu’il peut satisfaire une heureuse moitié de bénéficiaires; au
sommet du pouvoir revient la somme entiére des derniers qui, quoi qu’il
décide, ne produisent que des mécontents. L’usure du pouvoir croit
donc, héroiquement, en proportion de la hauteur hiérarchique.

Edgar Faure a su cela, ce pourquoi, sa vie durant, Phomo Jaber en lui
préféra les réalisations de projets divers et la vie en sa somme au pouvoir
suptéme; le temps, rapide, refroidissait son appétit et le faisait renaltre
vers d’autres objets de sorte que son impatience courte ne pouvait nourtir
d’ambition 2 long terme.

A ce goiit intime, il ajoutait la convi€ion positiviste que les choses
telles quelles prennent seules les décisions et que les crises de régime,
bienvenues, se chargent de I’histoire sans que les hommes, individuels
Ou en groupe, aient 2 intervenir. Les problémes provoquent les crises
qui en apportent les solutions : oui, le mot crise veut dire décision.

Voila ce que pensait ou pratiquait la Quatrieme de nos Républiques,
dont nous condamnons peut-étre vite linstabilité, mais dont les crises
permanentes témoignent souplement de Pensemble de tous les déséqui-
libres que connut Iaprés-guerre, comme une balance ou un sismographe
de sensibilité raffinée. Notre homme ressemblait donc a Dinstitution,
qui le lui rendait,
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La trinité du temps

Ces mouvements du temps, qu’il épouse, le politique les ressent et
les restitue, alors que ’homme d’Etat cherche 2 intervenir, chirurgica-
lement, au risque de ne pas toucher aux articulations précises; qu’il les

trouve, alors les annales patleront de lui.

Deux figures plus tragiques forment un triangle, 2 nouveau trés
contrasté, avec la sienne, celles du général de Gaulle et de Pierre Mendeés
France, les deux références principales de sa carriére : plus grands que
lui, entreront-ils, mieux que lui, dans P’histoire? Sans doute; sauf 4 dire,
peut-€tre, que, moins en vue que les autres, il s’est, au bilan, aussi peu ou
méme moins trompé qu’eux : dans le vrai sans cesse sur la gestion écono-
mique et financiére, 4 propos du Maroc, de I'Europe et de la Chine,
au sujet des institutions, il ne mettait 4 cette assurance ni hauteur ni
solennité. Or, de la forme plus que du contenu s’ensuit la reconnaissance.

Sauf 4 dire, enfin, que, faite de langue et de papier, de représentation
colletive, I’histoire prenait, en ces jours, déja, la seconde place, derriére
ou aptes les textes, les voix et les images des médias. Edgar Faure a moins
su s’en saisir que ses deux maitres et amis, 2 la naissance de leur montée
en puissance : radio pour de Gaulle 2 Londres et télévision quand il vint
au pouvoit, /’Express, pour Mendgs, alors qu’Edgar Faure ne s’appuyait
que suf la revue de sa femme, /2 Nef, plus classique, distinguée, mais
de faible tirage : les plus grandes différences apparaissent 13, dans la diffu-
sion et la publicité, plus que dans les décisions économiques ou de poli-
tique extérieure, généralement paralléles.

2. (BUVRE EN TROIS ACTES

Violence

Outre 'immortalité dont je parlais tantdt, la mise au point de arme
atomique impose, au milieu du siécle, la stratégie de la dissuasion qui,
contrairement aux théses en vigueur, n’éloigne pas seulement linter-
vention de tel ou tel ennemi désigné, mais le conflit en général, comme
moyen de résoudre crises ou tensions. Il ne s’agit pas uniquement d’une




arme qui inspirerait la peur 2 un agresseur éventuel, mais d’une terreur
supérieure inspirée 4 tous par la guerre comme telle. Cela ne signifie pas,
hélas, que nous vivons et vivrons en paix, mais que la violence organisée
comme devant échouera désormais a2 dénouer les problémes internatio-
naux; cette nouveauté, d’une extréme gravité, pese sur I’heure présente.

Descendant de quelques militaires et génétiquement pacifique, Edgar
Faure rencontre la violence martiale dés le jeune 4ge, aprés les deux
guetres, au proces de Nuremberg, plus tard, dans les problémes longs
que posa la décolonisation, en Tunisie, en Indochine, au Maroc, et, avec
moins de perspicacité, en Algérie, enfin dans les relations avec I’Est,
Russie et Chine populaire; 2 Messine, il porta I’'Eutope sur les fonts
baptismaux, mettant ainsi un terme aux déchirements des deux premiers
tiers de ce siecle.

A ces roulements de tonnerre qui formérent nos entendements et nos
sensibilités, celui qui baptisa la grande Atrche de la Fraternité préféra
constamment la négociation pour I'entente et la paix : « Un confliz, disait-il
volontiers, sz généralement plus onérens: que la mesure, méme onéreuse, qui permet
de l'éviter. » Aux limites du calcul, le prix d’un conflit mondial, maximum,
coliterait, en effet, Iélimination de Iespéce.

Comme procureur, ministre des Affaires étrangeres, président du
Conseil, homme d’influence quand il présida I’Assemblée nationale et
qu’il entretint maintes telations avec divers chefs d’Etat, Edgar Faure
hanta toute sa vie ce lieu nouveau des rapports intetnationaux avec la
violence, premier épicentre d’un des trois tremblements majeurs de ce
temps. Un certain passé, au milieu du siécle, nous quitte, I3, Le savons-
nous aujourd’hui?

Produition

Descendant de vignerons audois, propriétaire lui-méme d’un vignoble
en Arbois, attentif aux traditions paysannes de France, ministre de IAgri-
culture, avocat de causes touchant au pétrole, auteut d’ouvrages remar-
quables sur ’économiste Turgot et le financier Law, secrétaire d’Bitat
au Budget, ministre des Finances et des Affaires économiques, le voici
maintenant sur le deuxieme épicentre d’un autre tremblement majeur,




celui qui, parmi des années dites glorieuses, transforma les rapports de
POccident A la terre, 4 Ia produ&tion, aux échanges, 4 la richesse, A la
consommation et au confort, cependant que s’évanouissait, au milien
de convulsions multiples, la grande ombre de Karl Marx,

De ce deuxi¢me tremblement je m’attarde 2 décrire la partie la moins
connue, & mon sens la plus profonde. Issue de la Jeunesse Agricole Chré-
tienne, une génération neuve de cultivateurs, la mienne, entre en conflit
avec lancienne, en raison des problémes nouveaux posés aux facons
culturales par la mécanique et la chimie, le remembrement et la concen-
tration rendus inélu@ables par Iimmense exode rural et produisant
celui-ci en retour, mouvements qui bouleversent en quelques décennies
les pourcentages millénaires de nos populations et notre archaique rapport
a la terre,

Au milieu du siecle, nous quitte, 2 son tour, un deuxiéme lambeau
du passé. :

Révolution on turbulence ?

La collettivité la plus enracinée dans Patchaisme héréditaire renverse
ses relations internes. Alors que, depuis le néolithique, sans doute, le
vieillard A la ferme commande aux jeunes gens silencieux, dés les années
cinquante, le fils fait entendre sa voix au pére qui ne comprend pas Paccou-
chement du nouvean monde, comme, tout Pheure, le général n’entendait
plus le nouveau lieutenant, devenu ingénieur atomiste, ou encore comme
le financier déflationniste de la Troisitme République s’affolait devant Ia
croissance subite, I’inflation et le consumérisme ou le cardinal devant ce
que prétendait le vicaire des faubourgs.

Tout & coup, les jeunes gens, par raison rigoureuse, persuadent les
vicillards que leur expétience ne vaut plus : révolution, en vérité, cela
veut dire volte-face. La science, qui pilote Pindustrie et le commerce,
tue Pagriculteur traditionnel.

Les événements se précipitent : dés 1959, commencent en Bretagne
meetings et violences dans la rue; le 8 juin 1960, des milliers d’agticul-
teurs envahissent la préfeGure de Mortlaix, le mouvement s’étend pattout
en France; Michel Debatisse fait paraitre, en 1963, La Révolution Silenciense,




le combat des paysans, et la revue de Lucie Faure, /2 Nef, publie, en sep-
tembre 1962, un article-préface d’Edgar Faute sur ’ensemble de ces
questions : « Pour la grande mutation de 'univets agricole qui s’accomplit
sous nos yeux, le phénomeéne le plus remarquable n’est pas, pensons-
nous, dans tel ou tel progres de la technique ou dans ’ensemble de ces
progtes. Il est d’ordre moral, spirituel. Cest la transformation, si ’on
peut dire, psychosociologique de la classe des exploitants. » Edgar Faure
analyse 2 merveille la mutation du mode agraite : « Le paysan de la nature

devient celui de Iénergie. »

Comment se fait-il que nous nous souvenions avec autant d’acuité
de la révolte des étudiants de Mai 1968 et de ses troubles sans blessure,
alors que nous avons oublié celle des élevenrs qui fit, en 1967, des centaines
de blessés 4 Redon, 2 Rodez, 2 Quimper et dans les Basses-Pyrénées?
Preuve qu’en ces temps-1a, déja, nous étions en train de perdre la terre,
a laquelle, autrefois, nous patticipions tous, alots que ce qui s’y passait
annongait ’avenir.

La complicité, la familiarité multimillénaires de ’homme politique
et du pasteur, de ’homme de culture et du cultivateur, de Pécrivain et
du laboureur, Edgar Faure la parfait encore au moment de son évanouis-
sement, quand ’homme politique se fait administrateur, savant et homme
de médias. Quoique, bourgeois, il ait laissé ses racines dans I'Hérault,
il les retrouve dans le Jura, et redevient, comme il convenait, viticulteur :
I'un des derniers grands politiques tertiens.

En cela encore, comme en ses réformes plus brillantes et mieux connues
concernant industrie, le commerce et les finances, il vit et pense au point
de rupture et de transition entre le tiers du siecle qui s’achéve et celui
qui vient.

Savoir

Né de grands-parents instituteurs, lui-méme agrégé des facultés de
droit, enseignant 4 ses heures, avocat plaidant pour le cinéma, plus tard
ministre de la Justice, quoique de maniére bréve, ministre de ’'Education
nationale sous le général de Gaulle, en un moment dont tout le monde
se souvient, président de la Commission sur le développement de 1’éduca-
tion auprés de FTUNESCO, lui-méme auteur d’articles dans /z Nef et de
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livtes notables sur la formation et Papprentissage : Apprendre & étre,
Ce gne je ¢rois, le voici sur le troisiéme épicentre important, car un trem-
blement violent bouleverse, en ce siecle, tout ce qui touche religion et
culture : I'instru@ion, la morale et le droit. Et de méme que les paysans
se soulevérent avant les étudiants, le concile Vatican II, entre 1962 et
1965, réforma les textes et institutions de ’Eglise catholique avant que
les universités ne le fissent pour les leurs propres. Toujouts le plus ancien,
par mouvements lents, prend de vitesse le plus récent.

Trois tremblements ou révolutions : la premidre touche les rapports
de violence entre les hommes; la deuxi¢me, I’économie, la produétion
et les échanges; la troisiéme, la religion, la culture et I’éducation. S’agit-il
d’un seul et méme phénomeéne? Oui.

Voici. Seules, les sciences physiques firent croitre jusqu’aux limites
nos puissances destruétrices; la produétion agticole augmente jusqu’i
vider d’hommes les campagnes occidentales, pat les sciences agrono-
miques et chimiques principalement; les sciences enfin tendent 3 tout
supplanter dans I’enseignement.

Au bilan, la connaissance exa®e meut les bouleversements du siécle.

Admirez donc 4 loisir combien significatifs sont les postes d’Edgar
Faure, mais surtout 'exadtitude historique de la courbe qui 'ameéne de
la violence 4 I’économie et de celle~ci 2 la pédagogie. Suivant le ve&eur
principal de Pévolution, sa trajeoire fait comprendre le siécle, comme
celui-ci éclaire celle-Ia.

Les agriculteurs ni les étudiants ne vivent plus dans le méme monde
ni la méme culture — conservons le méme mot pour les deux sens, tant
que nous nous en souvenons encore — que leurs prédécesseurs. Ni
personne désormais. Agrochimie et agrobiologie s’opposent aux tra-
ditions des fagons culturales de méme que les tévolutions scientifiques
multiples s’affrontent 2 la mémoire culturelle.

Dans les formations sociales, les profondeurs, qui se meuvent le
plus lentement, réagissent aux deux ctises, en tout point comparables,
qui s’expliquent, décidément, par cette rencontre de deux temps. Ouli,
Ihistoire change quand Iécoulement méme du temps se transforme,
Cela produit ce qu’on nomme en physique une turbulence, phénomene




qui accompagne les changements d’échelle. Nous vivons dans le régime
turbulent de multiples transitions vers différents niveaux. En transfor-
mant nos moyens de plusieurs ordres de grandeur, la science change
le temps.

Le zourbillon

Comment? Pour décrire I'élément le plus petit ou 1’ensemencement
initial du tourbillon, considérons donc le couple éducatif : ’enfant et
P'adulte, le jeune Télémaque face 2 Nestor Iancien, en tout Pignorant et
le savant, double corps de linstru&ion; sait-on toujours ce que I'un doit
4 I'autre en échanges réciproques? Expert dans les savoirs traditionnels
blanchis par le temps, le vieux prétre égyptien du Timée traite déja les
Grecs d’enfants, ot je lis la perpétuclle jeunesse des sciences, leur maniére
méthodique de couper leur blé en herbe. La pédagogie connait le nceud
serré de ces deux temps. Dans le sens usuel de son écoulement, des vieil-
lards vers les jeunes gens, se transmettent les humanités, anciennes; il
faut avancer en dge pour comprendre leur sagesse.

Dans le sens contraire exattement, des enfants vers les adultes, les
sciences exaltes font la passe inverse. Homere jouait I'afeul dés Paurore
aux doigts de rose du troisiéme millénaire, alors que Théétete, jadis,
Pascal, naguére, Abel ou Evariste Gallois, récemment, juvéniles inven-
teurs de théorémes, meurent toujours 2 la fleur de dge. Les aieux aux
yeux noy¢s passent aveuglément des contenus, presque toujours obscurs,
de culture, alors que leur reviennent de Iaval des messages clairs issus des
jeunes gens au regard brillant. J’apprends interrogativement 2 mes petites-
filles une bonhomie dont la hauteur encore me domine, mais, en retour,
elles m’enseignent les récents développements et les performances des
sciences et des techniques. Un savoir, en mfirissant, se comporte comme
le bon vin pendant que, printanier, le second sans cesse reverdit. Prix
Nobel de sciences tendres 2 coté de pattiarches décotés pour la littérature
ou la philosophie.

D’ou il faut apprendre, en méme temps, ce que 'on comprend et
ce que I'on ne comprend pas : dans le premier cas, la durde disparait,
alors que le dernier la produit. I’obscur projette un temps que le clair
abrége, ce clair-obscur fait notre histoire complexe. Enfants, apprenez
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par ceeur Homeére et La Fontaine; inabordables 2 votre ige, ils mériront

lentement au centre de vos corps, toute votre vie. pour faire de vous
3

des adultes éclairés, mais comprenez distinétement les algorithmes rapides.

A

Ces deux vecteurs inverses de I’age, du cotps et de lintelligence éloi-
gneraient 2 jamais de tout enscignement les deux corps du couple, igno-
rants 'un de P'autre, sauf 2 penser ou dessiner le tourbillon réel du temps.
Celui de la vie monte, celui de Pentropie descend. De méme, les sciences
forment un contre-courant, j’allais dire un contretemps parmi la trans-
mission traditionnelle, d’oti ce trouble en vortex ou le siécle est pris.
Au sein de cette turbulence, enfin d’dge adulte, ou le temps se noue,
monte, tombe et parait s’arréter — on dirait une galaxie —, le Tiers-
Instruit projette le temps naif de la science, devant, et, derritre, les expé-
tiences de la culture, mais annule sans cesse, derriére, le temps par les
courts-circuits de la distinction scientifique et constitue, devant, le temps
long de I’humanité par la digestion lente des contenus traditionnels,

L’un des principaux thémes d’Edgar Faure, en sa téforme, demandait
I'association des sciences et des humanités : il 'annonce en ses discoutrs
ct la décrit dans ses livres. Voila le chainon qui me relie 2 lui : j’ai travaill¢
toute ma vie pour former en moi ce Tiers-Instruit et le déctire comme
type pédagogique. Nous avons 3 éduquer cet homme-la, qui invente la
raison droite, mais se souvient du malheur humain,

Au bénéfice compensé des deux temps, I'adulte résume Pexpérience
et la rigueur.

L’age de raison, enfin, nous viendrait-il?

3. THEORIE PHYSIQUE ET SOCIALE

Comme pour la planéte Terre, il doit exister, pout I’histoire, une
tetonique, gouvernant ce temps colle@if aussi complexe que celui des
choses. De méme que Xavier Le Pichon cherche 4 en estimer les points
faibles de rupture, je veux, de méme, en sonder la profondeur. Autrement
dit, quelles sont les plaques qui, sous nos pieds, roulent au plus bas et
le plus lentement, tourbillon énorme, et que les ruptures superficielles
décelent?




Qu’un siecle voie flamber au plus haut et universellement tous ses
conflits, an point qu'ils arteignent le maximum d’horrenr pour un minimum
d'utilité, jusqu’a méme annulet leurs effets, sous ’emptise, aujourd’hui,
de I'arme atomique, et qu’aprés une telle explosion vaine de violence,
les détenteurs de la puissance de destrultion absolue n’envisagent la
guerre comme une solution possible a4 des crises que par coutte vue;
que le méme siécle voie I'une des plus grandes Eglises du monde procédet,
de 1961 2 1965, & sa plus importante mise 4 jour depuis sa fondation bimil-
lénaire, et, peu apres, les agricultures occidentales entrer, dés 1966, dans
une crise ol elles perdirent encore de leurs effedtifs; il faut se souvenir,
alots, aux limites de lhistoire écrite, que le cultivateur, le prétre et le
soldat tiennent continiment nos sociétés depuis le néolithique, et donc
conclure que nos rapports 2 la terre, 4 la violence et au sacré forment les
plaques les plus basses et les plus lentes dans le temps; qu’elles se meuvent,
alors tout se transforme autour de nous.

Que, de plus, bougent et se transforment le savoir et ’ensemble de
ses transmissions, alors, réellement, nous nous trouvons en ptésence
du tremblement d’histoire, comme on dit pour un séisme, le plus violent
depuis plus de cinq mille ans. Les troubles de 1968 s’ensuivent comme
répercussions en écho de ces trois chocs majeurs, moins puissants qu’eux,
mais de la méme famille. |

Il s’agit moins d’histoire, 13, que de son architeGtonique. Le vingtieéme
siecle marque la fin d’un certain régne de Mars, le guerrier traditionnel,
patvenu 2 sa puissance maximale et donc entrainé vers de nouvelles
solutions, de Quirinus, produéteur agricole ancestral, pour qui, désormais,
’abondance voisine avec la misére et succeéde 4 la rareté, de Jupiter,
prétre stable dans le temps; s’évanouit la trilogie de nos plus vieux aieux
et dieux.

Nous ne produisons ni ne travaillons comme nous le fimes, nous ne
nous battons plus & I'instar de nos ancétres, nous ne savons ni ne prions
plus dans les mémes certitudes ni les mémes espérances qu’eux.

Changements si décisifs qu’ils découvrent I’origine, que les événements
neufs dont nous avons vécu la briilure 'ont regue des archaismes les plus
enfouis, comme les volcans mettent en court-circuit la surface de la terre
et ses entrailles rouge et noir. Sous ce qu’on nomma linfrastrulture,
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non plus fixe, mais évolutive, git donc cette teftonique, ol glissent les
unes sur les autres et se cassent les plaques du rite, de la rixe et du fruit.

Monde étrange, si jeune et si vieux, ol les enfants se perdent parmi
les archaismes qui reviennent et dominent souvent; ou les adolescents
vivent le temps rapide et renouvelé de la science; ol les artistes s’obligent,
en risquant de recopier, 4 tout recommencer; ot des catéchumeénes,
fraichement, se reconvertissent... une telle dangereuse renaissance enthou-
siasme et rend optimiste et positif comme Pest votre élu et le fut Edgar
Faure, témoin, a&eur et parfois devin, au milieu des bouleversements
dont nous percevons maintenant 'unité : le procés de Nuremberg, apres
la guerre et les camps de la mort, la montée en puissance des économies
occidentales, le processus irrésistible de la décolonisation, la constru&@ion
de I'Eutope tirant un trait, enfin, sur des convulsions guerridres d’au
moins cent ans, la crise du savoir et de ses enseignements,

La fin, patfois, dévoile la cause.

Edgar Faure en trois fonttions

En effet, par un miracle que préparent ensembile les hasards de Ihistoire
et 'audace des vaillants infatigables, il aura eu la chance et le mérite
immenses d’occuper trois principales fonéions politiques, celle de ’Eco-
nomie et des Finances, pendant ce glorieux temps ot la France et 'Occident
riches se reconstruisirent; celle des Affaires étrangéres, aux instants
délicats de la décolonisation, quand il fallut prendre puis laisser les armes
classiques face 2 quelques peuples amis d’outre-mer, ainsi que prendre
et laisser les atmes atomiques face 4 I’Est, aux temps de la guerre dite
froide; celle enfin de I’Education, quand elle commenca cette longue
série de crises et d’explosions, dont nous ne savons pas, encore aujourd’hui,
quand et si elle s’arrétera; un seul Edgar Faure en ces trois fon&ions
ou personnes dont feu votre confrére Georges Dumézil écrivit qu’elles
président aux destinées des sociétés indo-européennes traditionnelles,
les notres : Quitinus, rue de Rivoli; Mats en Tunisie, au Maroc et en
Russie, voire en Chine; Jupiter enfin, 4 la Chancellerie de la place Vend6dme
et rue de Grenelle; qu’un homme remplisse, méme et surtout aveuglé-
ment, cette grille anthropologique, et son image demeure, en nos cultures,
longtemps.
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4. L’AGE DU SAVOIR

Du chaos

Nous ne comprenons plus rien 2 Phistoire depuis que Pascal,
Condorcet ou Comte nous ont imposé de la penser selon le progrés
linéaire, Hegel et Marx suivant Palternance diale@ique. Naive prétention
que de tailler des flux immenses, complexes, 2 éléments innombrables
et en réations réciproques, dans des logiques aussi pauvres | Le mot
tévolution lui-méme, par son origine, fait appel au cercle et, par ses usages,
4 la nouveauté : cela répete le méme et Iautre, le conservatif ou le nouveau,
le rouge et le blanc; comment nos jugements, nos partis et nos conflits
peuvent-ils naitre d’une simplification aussi grossi¢re? Parmi les stratégies
les mieux raffinées, au contraire, allons quérir des moyens souples de dire
Phistoire et le temps.

Les sciences contemporaines analysent intelligemment des phéno-
menes extrémement compliqués dont les lois, déterministes assurément,
e permettent pas, néanmoins, de prédite Iissue de leur processus. Le
chaos apparait dans le monde ineste, De méme, le temps de Ihistoire
me semble comparable au temps qu’il fait, nuages, tempétes et turbulences
des vents, ou au temps de la planéte Terre qui travaille, briile et refroidit,
sur des kilometres d’épaisseur plus quau temps préjugé couler le long
d’une droite uniforme, Oui, Phistoire est chaotique, au sens ot les sciences
de ce jour utilisent le mot : imprévisible assurément quoique sans aucun
doute déterminée par un ensemble formidable de forces dont nous
n’apercevons confusément qu’une part. Nos logiques simples ne suffisent
point 4 comprendre ses fluGuations enchevétrées, alors que nos stratégies
les plus complexes les approchent mieux,

Du coup, je vous invite 3 résumer le comportement de I’homme
Edgar Faure, dans la totalit¢ finie de sa vie. Toutes les critiques alors
s¢ retournent pour virer 4 son €loge : balance ultra-fine, il vibre selon
les frémissements de ce temps fortement turbulent, je le vois, je 'entends
trembler, chaotiquement, comme un sismographe, reproduisant 2 merveille
les écarts A Péquilibre de P'écorce temporelle du monde sociétaire. Nous
autres, €crivains, tragons sur la page les petites vibtations, canonisées
par une orthographe, de notte cortex; plus globale, écriture de Phomme




politique teproduit les mouvements, ténus ou oscillants de fievre, du
chaos histotique, avec son cotps entier, ses gestes, ses altes, ses décisions
ct, plus latéralement, ses mots et ses pensées. Sa subtilité ne nait pas de
la théorie au sens que donnent 3 ce mot le peuple et les philosophes,
mais d’un rapport réel au temps chaotique des choses et des hommes
dans leur totalité, relation que peut avoir un sismographe sensible avec
P’écorce mobile et la profondeur bralante de Ia Terre.

Portrait &’Edgar Faure en délégué

Tout se passe comme si, au beau milieu de notre siécle, la France
avait connu la chance d’envoyer un observateur surdoué au plus pres
de phénomeénes trés complexes. Obsetvez-le, 2 votre tour, plongé parmi
les crises et les tremblements de ce temps : frémissante de changements,
vacillante d’adaptations, scintillante d’intelligence, sa vie entiére exprime
le travail formidable qui boulevetsa les rapports de violence, ’économie
agricole et industrielle, nos sciences, nos droits et notre instruion,
Hypersensible aux mouvements chaotiques du temps, il les fait voir.
Mieux encore, il montre nos erreurs grossieres, quand nous essayons
de le comprendre avec des moyens trop simples. Edgar Faute me sert
d’envoyé pour expétimenter de prés, sur différentes échelles, une nouvelle
théorie chaotique du temps.

Il vient de nous apprendre 2 comprendre histoire.

Horigon

Du coup, il nous indique Pavenir. Certes, nous ne pouvons le prédire
au sens de la prévision, mais nous devons le préparer, au sens de la
prévoyance.

Auraije donc P’audace, enfin, de décrire, parmi cette complexité,
une sotte de passage lent et malaisé de Mars 3 Quirinus, puis de Quirinus
4 Jupiter, c’est-d-dire de Ihistoire des batailles & Phistoire économique,
puis de celle~ci 2 celle du droit et des sciences, chemin qui suit, & merveille,
Pévolution singuliere de la carriere politique d’Edgar Faure tout en
recouvrant, globalement, les trois tiers du vingtitme siécle : croissance
de la violence mondiale jusqu’a son maximum, plus méme, 4 sa dissuasion,
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développement de Pindustrie et des finances, perdant leur position
d’infrastru@ture, montée en puissance du savoir en général ?

Oui, vers la fin de ce sidcle, toutes les lignes prospe&ives induisent
lidée que commence I'ere oli domineront les sciences et ’éducation.
Ainsi va la marche de ce siécle-ci, ainsi se décrit la marche d’aceés a celui qui suit.
Comment pouvons-nous préparer ce moment inévitable par un désastre?
Réponse constante : une crise catastrophique désigne toujours le lieu

de la décision,

Je reprends donc Peeuvre d’Edgar Faure ol je avais laissée. Qu’un
conciliateur-né devienne ministre de PEducation ne pouvait que plaire
a tous ceux, tels que moi, qui déplorent que le destin de nos filles et de
nos fils reste li¢, dans notre pays, a d’irréconciliables antagonismes poli-
tiques : depuis combien de temps nos concitoyens préférent-ils leurs chiens
et les délices mortelles de la guerre civile 2 leurs propres enfants? Nous
nous occupons tellement plus de nos haines opiniatres que d’eux qu’ils
sentent et comprennent que nous ne les aimons pas.

Du coup, depuis vingt-cing ans, ils répondent constamment A cette
indifférence, et, d’une indifférence ¢gale, renversent, 4 rythme régulier,
les gouvernements, et de gauche et de droite, qui les méprisent également
€t tout autant qu’ils accablent ce corps enseignant, dont le passage assez

récent de la pauvreté 4 Pindigence et bient6t de Pindigence 2 la misere
mesure ce dédain avec exa@itude.

Frangais, qui tant aimez la chamaille politique, pourquoi délaissez-vous
vos enfants pour jouir de vos divisions? Hommes politiques, voyez-
vous que les seules manifestations qui, dans les grandes villes, depuis un
quart de siecle, dépassent le demi-million de patticipants, et font vaciller
P"autorité sans se soucier de sa couleur, se soulévent constamment pour
poser des questions concernant Péducation? Peuple et représentants,
observez que les grands problémes contemporains se posent et se préparent
13, dans le savoir et sa diffusion, dans Pinstruction publique et la formation
dont le destin dessine la prospérité ou la misére ainsi que les inégalités
sociales du siecle 4 venir.

Impitoyablement opposées sur ce probléme, la gauche et la droite,
ironiquement, se trouvent d’accord pour privilégier I’économie et la
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mettre 4 la base des raisonnements historiques et des réformes éducatives;
la méme dotrine archaique parait ignorer que la prospérité d’un pays
développé dépend déja depuis longtemps du niveau général de son savoir.
L’infrastruéture nouvelle est d’ordre culturel, puisque désormais
’économie dépend des inventions scientifiques et des innovations techni-
ciennes. Le plus léger soutient et promeut le lourd.

Oui, le temps réel court désormais dans le sens du savoir. Je ne dis
pas que ce temps sera meilleur mais que cela sera.

Et, peut-étre n’ai-je désiré, un jout étrange, succéder 4 celui qui fut
mon ministre que pour disposet, au moins une fois dans ma vie, moi,
marginal, d’un lieu central de parole d’oti dite, avec la solennité requise,
Pavenir de nos enfants, et la marche de ce temps qui devient, par bonheur,
plutdt que le ndtre qui reste celui de la guerte, celui du savoir et de la
paix que j’espere, le leur.

Dessein

Car ces drames séculaires en trois aftes principaux nous enseignent
une grande et terrible legon, concernant, 4 nouveau, I'immortalité,

Notre culture nous dicte de gagmer : sur les champs de bataille ainsi
que dans la concurrence économique ou scientifique, forcenée. Or, aux
limites de la premiére victoire, la bombe atomique programme la mort
de l'espéce humaine; la destrulion de la planéte et Pappauvrissement
jusqu’a la misére mortelle de ’immense majorité de ’humanité se profilent
aux extrémes de la deuxi¢me; globalement mortiféres, ces deux résultats
mettent en péril, pour la premicre fois de I’histoire, la double immortalité
de P’espéce et de la Tetre. Parvenus aujourd’hui aux limites extrémes
des performances de la violence martiale et de 'économie, sommes-nous
si sirs, désormais, qu’il faille vraiment toujours gagner, y compris dans
les domaines de P’esprit?

Dites la recette de vaincre sans crime.

L’urgence ne demande-t-elle pas plutdt de réviser notre philosophie,
notre morale, nos politiques et notre art de vivre?




- 25 —

Les vaincus, les pauvres, les enfants, les faibles ne détiennent-ils pas
Iultime sagesse? Voila pourquoi Pinstruétion, infinie, enseigne la raison
et sa rectitude, et 'éducation notre finitude pitoyable devant Pirrédu&ible
probléme du mal.

De Diey

A une heute ot notre histoire multimillénaire circulairement se ferme
en une brusque et archaique régression vers PEden, ile entre deux fleuves
d’oli ceux que nous reconnaissons pour nos premiers patents furent.
chassés de leurs amours heureuses par une faute qui, dit-on, tint au savoir,
paradis perdu, aujourd’hui devenu Penfer d’une guerre ou s’affrontent
les trois grands monothéismes de la postérité d’Abraham, prend un sens
immense le plus grand silence de mon prédécesseur, si éloquent et si
disert par ailleurs.

Les accents de son Pascal ne trompent point, Edgar Faure croyait
en Dieu mais ne le montrait pas, lui dont Pexubérance cherchait sans
cesse 4 penser toutes choses, et n’en parlait jamais, lui dont la patole ne
cachait que soi, d’oti je tire cette idée, contemporaine, peut-étre, mais
touchant instant et I’éternité en méme temps, que Dieu est notte pudeur :
la vergogne de notre force derridte nos fragilités, ou, a Pinverse, de nos
faiblesses derritre nos explosions de puissance, la pudeur de notre intelli-
gence inattendue sous nos manques prévisibles, ou de nos ignorances
en dessous de nos raisons, celle de universel caché par notre moi singulier
ou de notre singularité intérieure dissimulée par nos apparences générale-
ment banales, celle de nos croyances derridre nos certitudes arrogantes,
ou de notre invincible assurance derridre nos hésitations, de sorte qu’il
est la somme de nos vergognes, Pintégrale des pudeurs, caché, non plus
par la bombe et le tonnerre, mais sous le sourite intérieur et ’éclat
mystérieux des yeux, plus intime et infime que nos timidités, Cette croyance
noire restera-t-clle le mystére derridte la personne politique qui occupa
longtemps le centre de la scéne, au milieu du siecle, et la pudeur le secret
de sa publicité?

Je répute laique ce mutisme pudique. Notre laicité, nécessaire 2 une
vie civile pacifique, notre histoire Pinventa lentement, parmi dix crises et
convulsions, de sorte qu’elle porte nos couleurs, nationales, religieuses,
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et qu'elle s’exporte peu hors de nos frontidres pour ne se traduire pas
dans les langues ou cultures ¢trangéres. Or, si nous voulons la paix, il
nous faut changer, 4 nouveau, d’échelle et en inventer une nouvelle :
universelle, internationale, interconfessionnelle,

Dans cette laicité affirmée, multiple et publique, nécessaire au monde
d’avjourd’hui, Dieu tient une place nulle mais intime, celle, libre, du
sujet. Une théologie du néant ou de Iinfinje fragilité de Dieu pourra-t-elle
tirer les trois monothéismes de ce retour archaique 2 la violence pri-
mordiale, désormais interdite par nos pouvoirs et nos savoits, trop forts ?

J’ai commencé mon remerciement par merci et pitié; le méme mot
I'achéve sous sa forme de piété : pudeur sainte du silence, aprés mes
paroles vaines et volantes.




