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L’ACCELERATION DE IHISTOIRE
DETRUIT-ELLE LA LIBERTE ?

Un enfant — décrit par le philosophe Lequier — joue dans le jardin
paternel. Il touche une feuille de charmille. Le jeu s’arréte. La perception
de la liberté surgit. Cueillir ou ne pas cueillir la feuille : ’enfant se ressent
soudain lui-méme comme un étre capable de commencer. Mais la
conscience de l’acte ne se borne pas a l'’émerveillement qui le précede.
Pour s’assurer de son pouvoir, ’enfant arrache la feuille de charmille. La
secousse effraye un oiseau. Un épervier le saisit. « S’envoler c’était périr. »
Alors livresse est recouverte par linquiétude née du remords enfantin.
En devenant agissante, la liberté a convoqué ’angoisse.

Pendant sa courte vie, Jules Lequier n’aura d’autre but que de
préserver ou de retrouver le vertige de cette triple révélation. D’abord la
liberté est un commencement, devant lequel Dieu lui-méme attend :
méme s’il sait que j’arracherai la feuille de charmille, il m’a créé libre de
ne pas l'arracher. Ensuite, les conséquences de l’acte libre — ce qu’une
liberté fait commencer devient aussitdét nécessité — sont imprévisibles :
au-dessus de toutes les charmilles, il y a I’épervier, c’est-a-dire I'inconnu.
Enfin, si je suis celui qui a commencé, tout ce qui suivra me concerne : se
sentir ou se dire auteur d’un acte, c’est toujours ressembler a l'’enfant
qui, sans ’avoir voulue, assume la mort de 'oiseau.

Pourquoi Descartes recule-t-il les bornes du doute ? Parce qu'il
recherche la certitude. Pourquoi Jules Lequier n’écrit-il que pour traquer



la liberté ? Parce que la nécessité l'enserre. Sa mort est symbolique : né il
y a un peu plus d’un siécle et demi, polytechnicien et mystique, habité
comme les meilleurs de ses contemporains par une interrogation
permanente sur l'avenir de la science, mais d’autant plus résolu a
ressaisir la croyance en la liberté « au prix de sa raison méme », ce Breton
sera, jeune encore, englouti par une lame alors qu'’il s’avancait seul dans
la mer, avec une imprudence étrange. Du moins Lequier avait-il eu le
temps de définir partout la liberté comme la premiére vérité. « Quand un
parti politique veut vous faire jouir de la vraie liberté — dit-il — il faut lui
demander de faire en votre faveur une exception et de vous laisser jouir
de la fausse. » Voila ’'homme devenu le citoyen, et voici le citoyen devant
la feuille de charmille.

Mais qu’est-ce que le citoyen ? Dans une note écrite au bas d’une
page du « Contrat Social », Rousseau reléve que le vrai sens du mot Cité
s’est presque entiérement effacé chez les modernes. « Ils ne savent plus,
dit-il, que les maisons font la ville, mais que les citoyens font la Cité. » En
d’autres termes, il ne suffit pas que des hommes vivent ensemble entre
les mémes limites ou derriére les mémes murailles pour qu’ils soient des
cives. «Je n’ai pas lu — précise Rousseau — que ce titre ait jamais été
donné au sujet d’aucun prince. Les membres du corps politique
s’appellent citoyens comme participant a l’autorité souveraine, et sujets
comme soumis aux lois de I’Etat. » Cependant, entre le chapitre VI et le
chapitre XIII du Contrat Social, Rousseau a, non pas rétracté, mais
approfondi cette définition. Sans atténuer la rigueur de ’antithése qu’il a
établie pour la clarté du discours, il replace dans leur ensemble — c’est-
a-dire dans la cité — et, par conséquent, relie I'une a l'autre les deux
notions qu’il a distinguées : «l’essence du corps politique est dans
l'accord de l'obéissance et de la liberté, et ces mots de sujet et de
souverain sont des corrélations identiques dont l'idée se réunit sous le
seul mot de citoyen ». Le Contrat Social fut publié en 1762. Emmanuel
Kant avait alors trente-huit ans. Sa fameuse maxime est bien celle d'un
contemporain de Jean-Jacques : « Agis comme si tu étais législateur et
sujet dans la République des volontés libres et raisonnables. » Depuis
deux siécles, aucune épreuve ne fut épargnée a la «corrélation » du sujet
et du souverain : les unes, fort rares, ont aboli le sujet au bénéfice du
souverain ; les autres, plus nombreuses, ont supprimé la participation a
lautorité souveraine au seul profit de la soumission a ’'Etat. Mais — si la
pensée sociologique a souvent oublié ou négligé le citoyen — elle n’a
jamais tenté de le définir autrement que Kant et Rousseau. Aprés ’enfant
qui joue, c’est donc 'homme qui se concoit lui-méme comme s’il était
« législateur et sujet dans la République des volontés libres et
raisonnables » que le philosophe confronte avec la feuille arrachée, avec
I’épervier tournoyant, avec l'oiseau tué.



I. — La feuille de Charmille

Le plus facile est-il de déchirer la feuille ? Oui si, comme Lequier
enfant, je suis seul devant elle. Non si cet acte doit étre a la fois librement
consenti et accompli devant des témoins qui ne sont pas seulement des
spectateurs. Oui, s’il s’agit d’écrire un article sur la peine de mort. Non,
s’il s’agit de signer ou de refuser une grace. La liberté est toujours un
commencement. Elle n’est pas le méme commencement pour le
gouvernant et pour le gouverné. En 1774, dans la paisible retraite que lui
ont procurée les Pays-Bas, Diderot rédige ses « Observations» sur le
mémoire adressé par Catherine Il de Russie aux membres d’une
commission chargée de rédiger un Code. LlImpératrice lui répond :
« Monsieur Diderot, j’ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que
votre brillant esprit vous a inspiré, mais avec tous vos grands principes
que je comprends trés bien on ferait de beaux livres et de mauvaise
besogne. Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la différence de nos
deux positions ; vous, vous ne travaillez que sur le papier, qui souffre
tout ; il est tout uni, souple et n'oppose d’obstacle ni a votre imagination,
ni a votre plume, tandis que moi, pauvre impératrice, je travaille sur la
peau humaine, qui est bien autrement irritable et chatouilleuse. »
L’argument emprunté par la souveraine a «la différence des deux
positions » importe plus que l’enjeu de la querelle. Cest lui qui a fait
passer dans la langue la locution dont nous venons de retrouver
lorigine : « le papier souffre tout ». Le débat devient pathétique ou préte
davantage a sourire —selon qu’on le considére du dehors ou du dedans
— quand «les deux positions » sont successivement ou simultanément
occupées par le méme homme. Nul n’ignore que Robespierre Constituant
réclame l'abrogation de la peine capitale, quatre ans avant d’en étendre
l'application aux suspects. On sait moins qu'il écrivait en mai 1792, donc
quinze mois a peine avant son entrée au Comité de Salut Public : « J’aime
mieux voir une assemblée représentative populaire et des citoyens libres
et respectés avec un roi qu'un peuple esclave et avili sous la verge dun
sénat aristocratique et d'un dictateur. Je n’aime pas plus Cromwell que
Charles 1l¢r et je ne puis pas plus supporter le joug des décemvirs que
celui de Tarquin. » Mais, loin de nier la contradiction, il s’est efforcé de la
résoudre en opposant — dans un discours du 25 décembre 1793 — la
théorie du gouvernement constitutionnel a la théorie du gouvernement
révolutionnaire : « Le gouvernement constitutionnel s’occupe
principalement de la liberté civile ; et le gouvernement révolutionnaire, de
la liberté publique. Sous le régime constitutionnel, il suffit presque de
protéger les individus contre ’abus de la puissance publique ; sous le
régime révolutionnaire, la puissance publique elle-méme est obligée de se
défendre contre toutes les factions qui l'attaquent. » A quoi il pourrait
ajouter que — depuis mai 1972 — la guerre, a laquelle il s’est vainement



opposé, a éclaté et déroulé la chaine des conséquences qu’il avait
prévues. Il n’est pas un homme investi du devoir de trancher qui n’ait vu
se dresser devant lui soit, comme Catherine II, un Diderot, soit comme
Robespierre, son propre passé. S’il a confondu la tergiversation avec la
réflexion, il n’y aura trouvé qu’un abri précaire et percé.

Quand le philosophe a mesuré l'écart qu’il y a de la liberté du
gouvernant a celle du gouverné, il lui reste a choisir, non pas son camp,
mais son disciple. A qui prodiguera-t-il ses conseils, & qui proposera-t-il
ses modeéles ? Il y a trois réponses. Celle de Diderot qui s’adresse au
gouvernant, quitte a saisir bientét qu’il ne sera pas entendu ; celle
d’Alain, qui ne parle qu’au gouverné, sans illusion mais sans jamais
craindre de parler en vain; celle d’Albert Camus qui confond le
gouvernant et le gouverné dans la méme adjuration désespérée.

L’année méme ou mourut Alain, Albert Camus publiait « LHomme
révolté ». Il y a, dans cette coincidence, quelque chose qui rappelle la
course du flambeau : les regards des deux coureurs ne se croisent pas,
mais la flamme est la méme. Que s’est-il passé dans le monde en 1888
pour un garcon de vingt ans ? Rien qui méritat son attention ou lui
donnat le sentiment de peser sur sa destinée. Et en 1933 ? L’avénement
d’Hitler. Alain a eu vingt ans en 1888 ; Camus a eu vingt ans en 1933. 11
n’est pas surprenant que les « Propos sur la Politique » et « L'Homme
révolté» paraissent avoir €té concus sur deux planeétes différentes. Mais
faut-il que l'incompatibilité des langages dissimule la connivence des
pensées ? Camus oppose en 1951 « la source créatrice de la révolte » au
« délire historique». Alain s’interroge en 1923 : « A ceux qui ne cherchent
nullement le pouvoir sous aucune forme, que reste-t-il donc ? La politique
réelle, c’est-a-dire un effort continu contre le despotisme militaire et le
despotisme politique, qui ne font qu'un. » Le premier pense aux proces de
Prague, a la terreur stalinienne, a la « révolution triomphante » qui « doit
faire la preuve par ses excommunications et ses polices qu’il n’y a pas de
nature humaine ». Le second reste le canonnier de deuxiéme classe qui a
revétu volontairement l'uniforme en 1914 pour avoir le droit de juger la
guerre. Celui-ci — bon paysan radical du temps d’Emile Combes — tient
pour un piége tout ce qui tend a détourner son attention de son champ
visuel. Celui-la brale — a l'instar de Nietzsche quoique d’une tout autre
maniere — de «lamour du plus lointain ». Mais les mouvements
respectifs par lesquels ils refusent « un monde réduit au consentement »
se ressemblent autant que le permettent — comme il est dit dans le
Mythe de Sisyphe — « les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre
condition ». « L'Homme révolté » selon Camus, ne contredit qu’en
apparence le « citoyen qui tire » c’est-a-dire qui résiste a force d’obéir sans
admirer et sans aimer, comme Alain l’exige, jusqu’a ’entétement.



I1 me souvient d'un commentaire oral de ’Euthyphron par l'auteur
des « Onze Chapitres sur Platon » : « Siécle aprés siécle, c’est la révolte des
esclaves qui fonde la puissance des tyrans. » Or, Albert Camus énonce
exactement la méme maxime quand il affiche sa méfiance a 1’égard des
révoltes historiques d’ou ressurgit la Terreur : « La révolte est, dans
’'homme, le refus d’étre traité en chose et d’étre réduit a la simple
histoire. » C’est au-dela de ce point crucial que les deux chemins
divergent. Au nom de la vraie révolte, Camus rejette «la révolution
césarienne ». Alain croit que tout pouvoir est césarien par nature, qu’il
faut donc a la fois s’accommoder d'un pouvoir et s’appliquer sans relache
a contrarier son penchant. Au fond de lui-méme, 'homme révolté garde
l'espérance qui soulevait l'insurgé de 1941 : celle d'une Terre Promise,
d'un systéme de gouvernement auquel le juste ne doive pas
désobéissance ; contrairement au paysan radical, il ne se résigne pas a
prononcer le divorce irrémédiable de l’obéissance et de I’amour ;
indirectement, il s’adresse au Chef présent ou futur pour l'adjurer de se
rendre digne d’étre aimé.

Cependant, les avertissements qu’Alain prodigue a ceux «qui ne
cherchent nullement le pouvoir » ne lui laissent ni le loisir ni le gout
d’admonester en pure perte ceux qui l'exercent ou le briguent. Mais
Camus attend Alain devant la feuille de charmille : 14 ol commence la
liberté et ou toute liberté est commencement.

II. — L’Epervier

Cependant I’épervier parait. Pour mieux dire, il était déja la. Ce qu’a
commencé la liberté en arrachant la feuille devient aussitoét sa proie :
celle de la nécessité; l'acte libre et la premiére de ses conséquences
imprévisibles sont confondus dans le méme instant. Ne reste-t-il alors au
syjet-souverain ou souverain-sujet — « ces corrélations identiques dont
I'idée se réunit sous le seul mot de citoyen » —qu’a soupirer avec Jules
Lagneau : « L’espace, forme de notre puissance, le temps, forme de notre
impuissance ? » L’interrogation a retenti et retentira dans tous les siécles.
Le nétre lui donne une résonance nouvelle.

Gaston Berger disait que, depuis l'invention de l’agriculture, c’est-a-
dire depuis l’¢re néolithique, il ne s’était rien produit de notable jusqu’a la
découverte de I’énergie atomique. Le professeur Grassé précise, sous une
forme plus poétique : « L’homme, par la fission de I’hydrogéne, a créé de
nouveaux soleils.» Nous ne saurons jamais si la naissance de
lagriculture fut, pour l'homme du néolithique, le prétexte d’une
exaltation du moi ; nous savons que — pour ’homme du XIXe siécle —



l'essor de la découverte fut comme l’aliment d'un défi permanent au
mystére. Nous ne savons pas assez que la création de nouveaux soleils a,
dés le premier instant, plongé les créateurs dans l'angoisse
métaphysique. Quand Otto Kahn — physicien d’origine allemande qui fut
I’émule de Joliot Curie — commence a mesurer les effets de la
désintégration artificielle, il murmure : « Dieu ne le permettra pas.»
Quand Oppenheimer résume son expérience aprés les premiéres
explosions atomiques, il s’écrie : « Nous avons fait le travail du diable. »
Dés le 16 juillet 1945, lorsque — sur le terrain d’essai de Jordeno del
Muerto (en francais : voyage de la mort) — ses yeux voient briller le soleil
de la premiére bombe atomique, il se cramponne a un pilier de la station
de controle, puis évoque a voix haute ce passage de la Bhagavad Gita ou
Chant des Bienheureux (qui est en quelque maniére I’Apocalypse des
livres sacrés de I’hindouisme) :

Si la lumiére de mille soleils
éclatait dans le ciel

au méme instant ce serait
comme cette glorieuse splendeur.

Mais aussitét il ajoute cette parole attribuée par ’Ecriture hindoue a
celui qui régne sur le destin des mortels : « Je suis la mort qui ravit tout,
qui ébranle les mondes. » Robert Jungk — qui nous a livré ce récit —
ajoute que tous les assistants, méme ceux qui n’ont pas la moindre
attache avec wune religion révélée, réinventent sur-le-champ, pour
commenter l’événement, le vocabulaire de la mythologie ou de la
théologie : « Et maintenant, dit encore Oppenheimer, nous vivons au bord
du mysteére. » Au mythe de Prométhée enchainé se substitue le mythe de
Prométhée cloué par lui-méme au rocher, comme le savant atomiste au
pilier du « Voyage de la mort ».

Ce vrai mythe du XXe siécle, nous le réinventons chaque fois que
nous nous questionnons sur la double accélération du rythme de la
découverte et du rythme de l'histoire. Plus précisément, chaque fois que
nous nous demandons si nous sommes capables d’adapter l’accélération
de l'histoire a celle de l'invention. Or — c’est en cela que notre époque se
distingue de toutes celles qui l'ont précédée — l’accélération est devenu
immeédiatement perceptible : de I’échelle cosmique a 1’échelle historique,
elle est passée a I’échelle humaine.

Pour moi, qui ai fréequenté Cap Kennedy et les steppes de Baikonour,
elle est surtout illustrée par le mobile le plus moderne, c’est-a-dire la
fusée qui — bien loin d’atteindre immeédiatement le maximum de sa
vitesse — ne cesse de l'accroitre tant que son combustible n’est pas
épuisé. Or — si le fait nouveau est, non l’accélération, mais ’aperception
ou la perceptibilité de ’accélération — une chance nouvelle de ne pas étre
le jouet de l'histoire est offerte a ’'homme du XXe siécle. Il suffit, pour



mesurer cette chance, de le comparer a ses devanciers. A Sainte-Héléne,
Napoléon devine fugitivement le déclin de 1’Europe et la montée
corrélative des deux géants appelés au partage du monde : les Etats-Unis
et la Russie. Talleyrand, Thiers, Tocqueville esquissent la méme
prophétie. Mais cet avenir ne concerne que leurs arriére-petits-enfants.
Leur divination est un plaisir de lintelligence plutéot qu’une pensée
politique : elle ne méne a aucune décision, ne dessine aucune ligne de
conduite. La destinée collective de leurs contemporains sera déterminée,
comme la leur, par ’ensemble des causes secondes et transitoires qui —
lentement, insensiblement — préparent les bouleversements dont ils ne
seront pas les témoins. Aujourd’hui, les émules d’Alexis de Tocqueville ne
sont plus des prophétes, mais des spectateurs et des analystes : ils ne
prévoient pas, ils voient les grandes mutations qui s’insérent dans les
limites d’une vie, comme la terre entieére dans le champ visuel du
cosmonaute. Le méme homme a parcouru — en moins de trente ans —
tout le chemin qui va du premier «soleil» atomique a la fin de
I'invulnérabilité du territoire américain et a ’équilibre de la dissuasion. Il
n’est pas contraint d’en rester & son premier cri. De la prise qu’il a sur
I’histoire, il peut faire un bon ou un mauvais usage, étre ou ne pas étre
entendu, se tromper de régle a calcul. Mais il a prise sur l’histoire : a
cause et non pas en dépit de la précipitation du rythme.

La découverte du fondement dialectique d'un optimisme raisonnable
explique, indirectement mais pour une grande part, le prestige du
marxisme. Pourquoi la réflexion et la controverse politique s’articulent-
elles autour de lui? La puissance et ’étendue des empires qui se
réclament de la nouvelle religion ne fournissent qu'une réponse
incompléte : Moscou et Pékin se jettent Marx a la téte ; la conquéte de la
puissance a conduit, comme d’ordinaire, a la division et a ’affrontement ;
évolution normale, mais plus attristante qu’attrayante. De méme,
l'infaillibilité de DIEcriture marxiste est de moins en moins rarement
invoquée. C’est le jeune professeur Bernard Lecherbonnier qui nous
adresse cette utile mise en garde « Il faut éviter l'erreur de mettre les
systémes de Rousseau et Marx en parallele. Une centaine d’années les
sépare. On les mettra donc en perspective et on se référera a l’histoire
pour apprécier leur véritable teneur. » Il s’est écoulé beaucoup plus de
cent ans depuis le Manifeste du parti communiste. Comment le marxiste
le plus convaincu pourrait-il s’épargner le recours a la perspective et la
référence a ’histoire ? Par exemple, Bakounine s’opposait a Marx sur une
prévision que les deux doctrinaires s’accordaient a juger essentielle :
selon lui, le communisme triompherait d’abord non dans les pays les plus
industrialisés, mais 1a ou le développement économique aurait été le plus
tardif et le plus lent. Qui soutiendrait aujourd’hui que Bakounine avait
tort ? Mais l’attrait du marxisme ne procéde-t-il pas d'une essence
antérieure ou supérieure a sa dialectique, a son contenu, a ses victoires ?



Deux ans avant la rédaction du Manifeste du parti communiste, les
« Théses sur Feuerbach» contenaient I’expression du dessein
fondamental de Karl Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde de différentes maniéres, mais il s’agit de le transformer. » Ce défi
est lancé en un temps ou la pensée politique n’échappe au pessimisme
que quand elle devient poétique ou scientiste. Elle est obsédée par le
conflit qui lui semble dominer le XIXe siécle : celui de 1’égalité et de la
liberté ; ’égalité, cours fatal et nécessaire ; la liberté, toujours menacée et
presque toujours vaincue. Au contraire quand il croit avoir découvert la
source unique de toutes les aliénations, c’est bien a l'optimisme qui
transforme le monde au lieu de linterpréter que Marx laisse le champ
libre. En restant fidéle a son choix de 1845, il tourne le dos a Hegel, tout
en lui empruntant sa dialectique, c’est-a-dire la théorie des contradictions
qui s’oppose a lillusion dun ordre harmonieux et universel. La
ressemblance porte sur la méthode, la dissemblance sur le fond. Selon
Marx, le tragique n’est pas inhérent a la condition humaine : il peut
disparaitre et disparaitra avec les conflits sociaux qui l'ont engendreé.
Hegel, au contraire, croit profondément a la pérennité du tragique qui
tient a la vie méme de « 'ldée dans l’histoire » et qui, par conséquent,
durera aussi longtemps que l'histoire. Tragique et oppression sont ici
pleinement synonymes.

L’incompatibilité des deux visions est totale. Indépendamment des
prophéties et des conclusions énoncées par Le Capital ou La Sainte
Famille, le marxisme convient donc mieux que ’hégelianisme a ’homme
de la fin du XXe siécle qui veut jeter sur l’histoire a faire le méme regard
patiemment conquérant que l’astronaute sur les espaces a explorer. Si
j’allais au fond de ma propre pensée, je dirais : le monde photographié
par 'analyse marxiste est révolu ; le choix initial qui fait du marxisme un
optimisme authentique est étrangement actuel. Aussi n’a-t-il rien a
redouter des adversaires ou des contradicteurs qui ne lui opposent pas
une autre manieére de dire a l'homme, quand il cueille la feuille de
charmille : « Un jour viendra ot tu n’auras plus peur de ’épervier. »

L’oiseau

En attendant, I'épervier fond sur les proies que lui ont livrées les
effets involontaires des plus libres de nos actes. La fonction de l'oiseau
que Jules Lequier condamne a mort, sans le savoir et sans le vouloir,
parce que son regard n’a rencontré ni la future victime ni le futur
meurtrier au moment ou l’exalte 'aperception de son libre arbitre, est le
reflet de celle que Jean-Paul Sartre assigne a ’écrivain « engagé » : « Faire
en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire
innocent. »



Gouvernant ou gouverné, le citoyen, c’est-a-dire celui qui « participe
a lautorité souveraine » ne ressemble pas a ['Oreste de Racine: le
personnage d’Andromaque est a la fois totalement responsable de son
acte, puisqu’il a voulu le meurtre de Pyrrhus avec toutes ses
conséquences, et totalement irresponsable puisqu’il perd la raison. En
revanche, le méme citoyen ressemble a I'Oreste de Jean-Paul Sartre : le
héros des « Mouches » ne choisit que de « peser » sur la terre ; mais a
partir de l'instant ot un seul acte est devenu son acte, il a découvert sa
responsabilité en méme temps que sa liberté.

Relisons Hegel : nous voyons d’abord le concept nier la nature, le
sujet en face de l'objet. Mais bient6t le concept niera la négation. Alors il
s’incarnera et deviendra souffle, c’est-a-dire Esprit. Ainsi naitra
I’humanité, a la fois objet et sujet.

Relisons Sartre : il n’y a pas de place pour une humanité dans I’Etre
et le Néant, parce que la négation n'y est pas niée, parce que le droit a
I'incarnation est dénié a la conscience. « Dans Hegel, dit Guindey, la
négation fait ’étre ; dans Sartre, elle le défait. » D’ot1 le drame sartrien, le
vrai : dans ce « manchon de néant » qui entoure 1’étre, comme il I’écrit
superbement lui-méme, Jean-Paul Sartre étouffe ; son insatisfaction exige
un prolongement. Aucune pensée n’a jamais souffert d’'un malaise aussi
noble mais aussi incurable. Celui qu’il tenaille avait trente ans quand il
I’a décrit une fois pour toutes. Assis sur le banc d’un jardin public, il voit
la racine d’'un marronnier s’enfoncer dans la terre. Alors « le monde des
explications et des raisons » s’évanouit et laisse surgir « I'existence » dans
laquelle est pétrie la racine du marronnier. Sartre est éclairé mais non
allégé. Il voit ce qu’il voulait savoir. Mais la Nausée ne 1’a pas quitté. Il dit
et répétera ce que Lequier ne s’est pas dit devant un autre arbre et une
autre racine : « Ca m’écrase. »

Tout homme engagé reconnaitra ce cri. Sa résonance lui est
familiére. I1 le pousse chaque soir vers l'intérieur de lui-méme, parfois
parce que l’action le décoit, plus souvent parce qu’elle est impure. Il n’ose
pas réver alors d’une harmonie entre 'univers, la société et ’'homme. S’il
l'ose, il n’appelle pas cette harmonie par son nom, car c’est un nom
chargé de malentendus et de soupcons: Utopie. Pourtant celui qui
congédie purement et simplement ['Utopie commence ou finit
nécessairement par ressembler & Machiavel. « S’il n’y a pas d’absolu — dit
Etienne Borne — la politique est un absolu. Dés lors, elle ne peut étre que
machiavélique.

En lisant Herbert Marcuse et « La Fin de !'Utopie», jai eu le
sentiment de l'avoir déja lu. Qu’ajoute-t-il a ce que Platon fait dire au
Callicles de son Gorgias : « Si 'homme sans désir était heureux, il
faudrait dire heureux les pierres et les morts ?» Or Calliclés est
lirréductible ennemi de Socrate. A ce titre, il revit plusieurs fois par
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siéecle. Déja les pseudo-nietzschéens qui cherchaient des lettres de
noblesse au fascisme lui empruntérent son vocabulaire et ses images
pour écrire sur les murs de Rome : « Il vaut mieux vivre un an comme un
lion que cent ans comme une brebis. » Ce style souffre la comparaison
avec celui des nouveaux Callicles dont la méme aversion a l’é¢gard de
I'ldée nous presse d’« activer une dimension biologique de l’existence
humaine, non située au-dela de la base matérielle ».

L’ivresse n’égare donc pas Alcibiade quand il commence ainsi 1’éloge
du maitre a la fin du Banquet : « Il est tout pareil a ces silénes qu’on voit
exposés dans les ateliers de sculpture... ; les entrouvre-t-on par le milieu,
on voit qu'ils contiennent des figurines de dieux. » Or le dieu que contient
Socrate quand il parle a 'ambitieux ou généralement au politique est une
utopie qui, — bien que révélée et adoptée par Platon — est radicalement
différente de l'utopie platonicienne. L’obsession de l'auteur de La
République — dont celui du Politique et des Lois ne s’affranchira que trés
partiellement — est la Cité idéale. Il n’échappe pas a la définition que
Raymond Aron donne du millénarisme : « J’appelle politique millénariste
celle qui confére a un objectif susceptible d’étre atteint dans un délai fini,
une valeur absolue, ou encore qui confond une société historique, créée
ou a créer, avec la société idéale qui accomplirait la vocation humaine. »
Sans doute l'objectif auquel il confére une valeur absolue n’a-t-il jamais
été atteint ni — malgré ses efforts répétés — de son vivant a Syracuse ni
aprés sa mort ; sans doute la société idéale dont il a décrit chaque pierre
n’est-elle jamais devenue une société historique. Mais — si la politique
platonicienne se distingue par son échec comme par son contenu de la
politique marxiste — elle représente, comme elle «une politique
millénariste a I’état pur. » La métaphysique platonicienne est dualiste, la
politique platonicienne ne se résigne pas a l’étre.

Socrate, au contraire, se garde et méme se défend de projeter la Cité
idéale toute batie en dehors de lui-méme. Il ne serait qu'un buveur de
cigué parmi les innombrables victimes de l'injustice dont l’histoire des
hommes est souillée, s’il n’avait obstinément enseigné au citoyen en tant
que citoyen, comme a ’homme en tant qu’homme, pourquoi le demi-dieu
Eros, par sa double nature, incarne dans ’homme l’exigence du Beau, du
Vrai et du Bien, donc d’une Utopie éternelle qu’aucune société historique
n’accomplira jamais totalement. D’ou la merveilleuse ambiguité de 1’éloge
du « Siléne » que Platon confie a l'ivresse d’Alcibiade. Encore jeune, le
panégyriste est au faite de sa carriére. D'une part, il sent bien que sa
conduite contredit les lecons du maitre.

Echauffé par le vin, il ne taira rien de ce que Socrate le « contraint a
s’avouer a lui-méme ». « C’est en me faisant violence, les oreilles bouchées
comme pour échapper aux Sirénes que, par la fuite, je m’éloigne de lui...
Ce n’est qu’en face de lui que j’ai honte de moi... J’ai conscience en mon
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for intérieur que, n’ayant d’objection que je puisse opposer pour ne point
faire ce qu'’il ordonne, je me laisse pourtant, dés que je me suis éloigné,
vaincre par la considération que la foule me témoigne.» Mais, d’autre
part, quels que soient les mouvements d’une « ambition insurgée! » il ne
peut se défendre de dire, devant Socrate et « sous la foi du serment » :
« Quand je l'entends, le cceur me bat bien plus qu’aux corybantes? dans
leurs transports ; ses paroles, les siennes, font couler mes larmes...
Quand j’entendais Périclés, je n’éprouvais rien de pareil : mon ame n’était
pas bouleversée. »

Cette confrontation porte au degré supréme celle du politique et de
I'Idée. Elle met le politique en garde contre les ruses auxquelles son
« ambition insurgée », et les illusions dont elle se pare, ne manqueront
jamais de recourir pour éluder ou écourter son dialogue avec l'essentiel.
Elle ’assure aussi que — s’il déjoue ces embtiches — il échappera par le
tourment au sommeil et a la nuit. Ici Platon rejoint pleinement Socrate.
Comme 1'ldée — par essence et parce qu’elle est essence — est intelligible,
non a l'individu, mais a ’homme, comme il n'y a de Beau, de Vrai, de
Bien, que s’ y a non des hommes, mais I’homme, 'Utopie intérieure
transforme la société en communauté. En bref, elle ’humanise. Par elle,
le citoyen — sujet et souverain — devient la personne dont Emmanuel
Mounier — mort il y a un quart de siécle —a, dans un seul faisceau, relié
les trois attributs : le dépassement (auquel nous accédons en cueillant la
feuille de charmille) ; 'attention (qui oblige notre regard a se fixer sur
I’épervier) ; I'engagement (qui veut dire que la mort de l'oiseau nous
concerne).

C’est ainsi que le monde devient le reflet du Royaume parce que le
Royaume n’est pas de ce monde.

! L’expression est de Léon Robin ; elle figure dans la notice qui précéde son admirable
traduction du Banquet (collection Guillaume Budé).
2 Prétres de Cybeéle.



