DISCOURS

PRONONCE PAR

M. Maurice SCHUMANN

de I’Académie francaise

a I’occasion de I’inauguration
de la stéle érigée a la mémoire de

Maurice GENEVOIX

a Chateauneuf-sur-Loire, le 6 avril 1987



Puis-je, cheére Suzanne, obéir a mon penchant ? Parler de Maurice
Genevoix serait faire un discours sur un homme qui n’aimait ni les
rhéteurs ni la rhétorique. Il m’est plus facile de parler 2 Maurice Genevoix
en pensant a cette poésie de Franc-Nohain :

« Je voudrais que vous parliez de moi
Comme si j’étais encore la

— Qui sait, qui sait ?

Pour vous entendre. »

Cher maitre (maitre dans ces deux arts complices que la guerre et la
paix vous ont appris a nous enseigner : art de souffrir et art d’écrire), vous
m’avez une fois donné la joie de voir votre visage éclairé par un sourire
que j’y avais fait naitre. Si je m’en targue aujourd’hui, c’est d’abord parce
que vous me I’avez dit vous-méme et que vous ne mentiez jamais, c’est
ensuite parce que j’en tire sans scrupule un orgueil enfantin, c’est enfin
parce que tous ceux qui vous ont aimé ont envie de remercier leur chance.

Rappelez-vous ! Cela se passait le jeudi 10 janvier 1980. J’accueillais
sous la Coupole jean Dutourd qui avait eu I'imprudence d’avouer et de
nommer son tourment : la terreur de I’an 2000. « En I’an 2000 — avait-il
écrit — j’aurai quatre-vingts ans... L’an 2000, pour moi, c’est une
perspective de rhumatismes, de dentier, de calvitie, de rétrécissement de
I’existence et peut-&tre — horreur supréme — d’impuissance a écrire. » 1l
m’a semblé, maitre, en découvrant cette tirade, qu’elle vous lancait un défi
et qu’il m’appartenait de le relever. Je sais que vous n’avez pas oublié ma
réplique : « Jetez, Monsieur — langai-je a Jean Dutourd —, jetez sur vos
confréres un regard repentant et rassuré. Il en est plusieurs qui pour-
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raient vous dire : Il Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts. Mais,
comme 1’affirmait M™® de Sévigné a propos du chevalier de Grignan, on
s’accommode d’étre « thumatisé », la perte de nos dents nous épargne bien
des maux, notre calvitie n’est guere plus prononcée que la votre, notre
existence n’est pas rétrécie, mais simplifiée : la part de la futilité diminue,
tandis qu’augmente celle d’une féconde inquiétude. « Quant a « I’horreur
supréme », je vous souhaite avec confiance de ressentir en I’an 2000 la
méme «impuissance a écrire » qu’André Maurois quand il acheva
Prométhée ou la Vie de Balzac, Francois Mauriac quand il tragca la
premiere ligne d’Un adolescent d’autrefois, ou Maurice Genevoix dont
chaque nouveau livre est I’avant-dernier chef-d’ceuvre. »

Cette formule que m’avait dictée mon cceur souleva des
applaudissements unanimes qui n’allaient pas a moi, maitre, mais a vous :
je n’avais été que le porte-parole de vos spectateurs. Oui, j’ai bien dit
spectateurs, et non lecteurs. Ne faites pas semblant d’étre étonné ! Au
demeurant, vous chercheriez vainement a faire semblant; autant vaudrait
tenter de vous débarrasser d’un visage modelé par et pour la sincérité.
Alors pourquoi ne pas vous avouer que — dans les années jalonnées par
vos « avant-derniers chefs-d’ceuvre » — vos innombrables lecteurs sont
devenus vos spectateurs tandis que vos innombrables téléspectateurs
devenaient vos lecteurs quand ils ne I’étaient pas déja ? « La télévision —
m’a dit Pierre Lazareff au temps lointain de Cing colonnes a la une — a été
inventée pour ceux qui ont quelque chose a dire sans avoir rien a cacher;
c’est pourquoi (ajoutait-il) il y a si peu de gens capables de s’en servir. » Si
je tente de suivre La Derniére Harde, si je surprends L’Ecureuil du
Bois-Bourru, si j’interroge les héros obscurs et fugitifs de Tendre bestiaire,
de Bestiaire enchanté ou de Bestiaire sans oubli, ils me font tous la méme
réponse : la télévision a été inventée pour ’homme qui n’a pas seulement
entendu, mais parlé le langage d’avant le péché originel, d’avant la
comédie humaine ou d’au-dela du mensonge. Mais déja vous vous récriez :
« Cela, c’est le point de départ. Si vous saviez combien il faut peiner pour
en faire un point d’arrivée ! »

Oui ! 1l faut labourer longtemps pour porter a leur perfection les phrases
courtes de La Derniere Harde : « Les biches sont veuves dans les Orfosses.
Le chien a fini de hurler. Les biches écoutent... Le brame s’est tu, le vent
ne souléve plus les feuilles. »
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Oui ! 11 faut s’étre miirement persuadé dans la solitude du grand blessé
que « tout homme est solidaire » pour porter sur la mort de prés un regard
chargé de respect: « Il a murmuré Il ma mere »... Et il est mort sur ce
dernier mot, tout entier ramassé, blotti. A nos yeux, tout venait de
s’achever. Pour lui, non. Mais comment irais-je au-dela ? » Au fait,
pourquoi n’ai-je jamais osé vous parler de ces paroles, de cette pudeur
d’un agnostique au bord du mystere ? Pourquoi suis-je convaincu que —
si vous reparaissiez devant moi — je ne voudrais ni n’oserais briser ce
silence ?

Oui ! Le comble de la simplicité exige le comble de I’art. Relisez dans
votre éternité le début de votre Jardins sans murs (1968 : nous sommes
encore loin de votre « avant-dernier chef-d’ceuvre ») : « Admettre que les
racines de 1’art plongent dans un terrain magique, c’est peut-étre s’ ouvrir
un chemin vers les prestiges de la fleur, ses enchantements, ses charmes,
ses sortileges. » Comme je vous remercie de me faire partager votre
transport d’enfant émerveillé le jour ou il vous fut donné de pénétrer dans
un atelier de jeunes et ravissantes fleuristes : « Elles ont 1’air vrai, n’est-ce
pas ? — me disaient-elles en me montrant leurs fleurs d’étoffe. Je les
trouvais, je m’en souviens, plus belles que si elles eussent été vraies;
autrement belles; miraculeuses de naitre aux doigts de jeunes
magiciennes. » Autrement : c’est vous-méme qui écrivez ’adverbe en
italiques.

Oui, une derniere fois oui ! Magicien qui — jusqu’a quatre-vingt-dix
ans — n’avez jamais vieilli, vous avez, pour ne pas altérer leur vérité,
rendu la vie et la mort autrement belles, belles d’une autre beauté. Mort de
la mere biche qui, dans son agonie, cherche a tendre lentement le col vers
son enfant. Survie de I’orphelin, anxieux seulement de ne point quitter sa
mere, qui sentira bientot contre lui un vide glacial et poussera une
« interminable bramée de peur et de désolation ».

J’ai voulu, avant de revenir vers vous, recomposer vos traits, vous
redonner le visage que peignait mon admiration avant notre premicre
rencontre : celui du plus grand, depuis Vidor Hugo, des maitres de la
compassion. Car il ne faut pas que votre prodigieuse réussite
d’octogénaire relegue dans une ombre injuste les premiers vingt-cing
mille de vos trente mille jours. Pour attendre la mode, vous ne vous étes
jamais arrété fit-ce une seconde, altéré fiit-ce par la plus légere
concession. La mode vous a rejoint ? Tant mieux pour elle ! Mais déja
vous étiez plus loin,
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vous-méme, seul avec Suzanne dans le bosquet de Sylvie, seul avec celles
qui savaient si bien vous aimer.

Vous avouerai-je pourtant que vous m’avez une fois décu ? Quand ?
Cela remonte étrangement au premier des trente mille jours. Quelle idée
avez-vous eue d’aller naitre a Decize ? Je n’ai certes aucun grief contre la
Nievre. Mais elle a beau faire, elle n’est pas tout a fait la Loire. La Loire,
avec ses coteaux courbes et ses nobles vallées au long desquels — dit
Charles Péguy — «les chateaux sont semés comme des reposoirs ». La
Loire des Vernelles, de Saint-Denis-de-1’Hotel, de Chateauneuf Il y a dans
le département qui a bien voulu m’adopter voila quarante ans une commune
qui s’appelle Poix-du-Nord. J’y ai récemment inauguré une statue a la gloire
de Talma: certes le grand tragédien s’est permis de naitre ailleurs, mais
c’est a Poix qu’il fut écolier; sa vraie ville natale, c’est celle ou, pour la
premiere fois, il apprit par cceur des vers de Corneille. Au moins en
avons-nous ainsi décidé.

Vous avez compris pourquoi je vous ai raconté cette histoire. Votre vrai
berceau, maitre de mes vieux jours, c’est a Chateauneuf qu’il sera
désormais, puisque c’est ici que Notre Dame la langue francaise est allée
au-devant de I’enfant Maurice Genevoix et lui a ouvert les bras dans
lesquels il s’est blotti pour I’éternité.



