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ACADEMIE FRANCAISE

M. Maurice Schumann, ayant été élu par I’Académie francaise
a la place laissée vacante par la mort de M. Wladimir d’Ormesson,
y est venu prendre séance le jeudi 30 janvier 1975 et a prononcé
le discours suivant :

Messieurs,

Quand on regoit 'honneur de franchir votre seuil, on s’applique
a le mériter, d’abord en vous adressant son remerciement, puis en
évoquant son prédécesseur comme pour lui demander de vous
admettre dans la lignée. Mais, 4 la dissociation qu'implique cet
ordre, pour naturel et logique qu’il soit, je ne parviens pas 4 me
résoudre. Je sais en effet que — malgré les témoignages d’indul-
gence et d’encouragement qui me furent prodigués par tant de voix
dont j’entends aujourd’hui I'inflexion, méme si elles se sont tues —
je n’aurais pas eu le front de prétendre a vos suffrages si Wladimir
d’Ormesson n’avait cru que je pouvais en étre digne.

Le temps n’est peut-étre qu'un défi que I’homme lance vaine-
ment & Péternité. Mais quand la durée vient briser, suspendre ou
adoucir son indifférence, quand par exemple le roulement symbo-
lique du tambour prolonge le timbre d’un instant privilégié, alors
la barri¢re semble fléchir. Faut-il parler de la présence d’un mort?
Oui sans doute, puisque la main qui m’a conduit vers vous n’a
pas quitté ma main.

Un moraliste qui mourut trop jeune pour étre des véotres disait
vrai : «Les passions conseillent parfois plus hardiment que la
réflexion parce qu’elles donnent plus de force pour exécuter ».
Comment la réflexion pourrait-elle nourrir mon remerciement? Elle
ne me porte qu'a mesurer combien je me sens inégal a tant d’éclat.
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Mais la passion de la rigucur d’olt procéde le besoin de remettre en
question de langage et d’exiger des mots un contenu? Mais la passion
de la tolérance qui vous qualifie pour monirer a4 la France — apres
les grands déchirements — pourquoi sa tunique est malgré tout
sans coulure? Mais la passion de l’égalité¢ des chances ct des droits
qui, dés lorigine, confondit ici, dans un vrai colléege, des hommes
entre lesquels aillcurs la naissance dressait ses fronticres? II me
reste de justifier -— cn reprenant chacun de ces élans qui, déja, don-
nérent son rythme a ma vie — le bonheur de partager votre dignité
et peut-étre votre combat.

Car le temps n’est plus ol ’Académie Francaise régnait sur un
héritage. Il nous faut maintenant forger pour la défense et lillus-
tration de la langue les armes d’une vraie reconquéte. L’attrait du
francais est intact, son rayonnement et son cheminement sont contra-
riés. On accepte la pensée de nos hommes de science, mais a la condi-
tion qu’un moule étranger la déforme. Qu’il soit banni demain de
Punivers des satellites, le véhicule des coordonnées et des méditations
cartésiennes nc pourra-t-il plus prétendre qu’a la gloire des langages
éteints?

Une certaine charte est intitulée Déclaration des Droits de
PHomme et non Déclaration des Droits du Francais. Mais cette uni-
versalité, d’olt la tire-t-elle, sinon de la résonance des mots qui ser-
virent a la sculpter? Puisqu’il faut veiller sur le titre méme du diction-
naire tout en révisant son contenu, on verra désormais votre Compa-
gnie éclairer et stimuler les pouvoirs auxquels la croissance de la
menace commande d’entreprendre une contre-offensive ambitieuse.
En déployant mon effort dans votre ombre pour seconder cette mis-
sion, je tenterai, Messieurs, de prolonger ensemble «les jours sans
mesure » que vous m’avez donné de vivre et la lueur du regard tuté-
laire sans lequel je ne les aurais jamais vécus.

Mais, pour refuser de croire que les yeux de Wladimir d’Ormes-
son se sont fermés, faut-il imposer silence 4 la raison? Suffit-il, au
contraire, de le voir tel que I'avaient modelé cette aptitude a I'émer-
veillement et cet art naturel de ne jamais insulter ni aprés-demain
ni avani-hier, qui lui épargnérent le vieillissement et la lassitude?
Chagrins, cataclysmes, métamorphoses, rien ne lui arracha le soupir
de Portia: «Mon corps est fatigué de tout ce grand monde.» Le
bienfaisant excés de sa sensibilité et de sa curiosité qui s’avivaient el
se distrayaient mutuellement lui donna la vocation la plus enviable :
celle d’étre un Contemporain par essence et par sympathie.

« Contemporain de I’éternité», selon la définition de I'homme
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dont votre Compagnie est redevable a un vrai poéte, mais aussi du
méme 4ge que ses petits-fils, du méme temps que ses aieux. « D’abord
conlinuer, cnsuite commencer » : voild sa devise et son histoire.

Les trois syllabes du nom qu’il a porté et qu'un autre parmi
vous continue d’illustrer, je ne peux plus les prononcer sans les
charger des mémes couleurs ou des mémes attributs que «la syllabe
lourde » dont se délectait Marcel Proust. « Compact, lisse, mauve et
doux » telle était Parme dans les réves de ce conquistador du temps
perdu; et tel est Ormesson dans ma vraic mémoire, celle du coeur,
ou se confondent la «vieille maison » et, comme il disait, «1’archéo-
logue » qui I’a ressuscitée, tirée de sa torpeur, dégagée de ses brous-
sailles, bref qui 1’a, lui aussi, reconquise. Dans la vie et dans Pceuvre
écrite de Wladimir d’Ormesson comme dans le dernier roman de
Jean d’Ormesson, le personnage par excellence est une demeure fami-
liale. Mais — entre ces deux créatures dont la pierre a les palpita-
tions et parfois les souffrances de la chair — le contraste est poignant.
L’une sera livrée par le plaisir de Dieu & la fatalité du déclin, de
Pétouffement; sans jamais abdiquer, la fidélité s’y sentira moins forte
que la faiblesse des roseaux. L’autre, au contraire, gagne sur les
invasions : celle des mauvaises herbes, des alluvions, des soldatesques.
Le 6 juillet 1914, Wladimir d’Ormesson mne la retrouve que pour
entendre retentir le tocsin. Le 27 mai 1940, aprés Pavoir au long d’un
quart de siécle rétablie dans sa dignité, I’approche de I’envahisseur
len éloigne sans qu’il sache s’il la reverra, sans pourtant que le
doute latteigne en profondeur. Quatre ans et trois mois plus tard,
derri¢re les murs intacts, tout est cassé, démoli, crevé, déchiré. « Il y
avait de quoi, dit le mémorialiste, faire un signe de croix et partir en
pleurant. Mais nous restames...» Et c’est ainsi que la douziéme géné-
ration entend couler la petite riviére du Morbras a ’endroit ou Ray-
mond Radiguet venait le dimanche cueillir des fleurs qui — s’il faut
en croire « Le Diable au corps» — ne poussent pas ailleurs. Roman
qui finit bien? Non certes. Le livre est beau parce qu’il ne finit pas.
Aucun de ceux qui peuplent ses chapitres ne fut réfractaire aux séduc-
tions du paysage; aucun n’oublia qu’elles seraicnt périssables s’il n’y
avait au-dessus d’elles la continuité d’un horizon. Quelque définition
qu'on puisse donner de cette limite — loi morale ou code de honneur
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— elle protége une certaine noblesse qui oblige parcillement siécle
apres siécle.

En 1794, Henri d’Ormesson, premier maire élu de Paris, Chef
de division de la garde nationale, n’est sauvé que par le 9 Ther-
midor de I’échafaud dont il allait gravir les degrés parce que deux
commissaires avaient découvert chez lui un pli bien innocent, mais
cacheté par la main du Maréchal de Castries. Cent cinquante ans plus
tard, la politessc sera rendue : traqué par la police de loccupant et
condamné 4 mort par la Milice qu’il a levée dans nos bas-fonds, c’est
chez le duc de Castries que Wladimir d’Ormesson trouvera d’abord
asile. Les noms, les dates, les dangers délibérément assumés sont, en
quelque sorte, interchangeables.

Rien d’autre, méme le vol du temps, n’imporie plus quand le
sang recu est prét a devenir le sang donné.

Laboulaye, historien de P'administration du Royaume, n’a pas
eu tort de chercher, & co6té des noms militaires et dans la race des
grands commis, ce qu’il ose appeler des «vertus héroiques». Sans
doute la lignéc des Ormesson mérita-t-elle cet éloge en préférant
les grandes charges & Ploisiveté; mais elle le justifia beaucoup mieux
par ses refus. En dépouillant une liasse dans le chartrier de sa vieille
maison, votre confrére découvrit une lettre adressée le 28 novembre
1750 a Henri-Frangois d’Ormesson. Elle commence par ces mots :
<« Le Roy me charge, Monsieur, d’avoir I’honneur de vous mander que
Sa Majesté a jeté les yeux sur vous pour remplir la place de
M. le Chancelier.» Le lecteur tressaillit de fierté, comme si c’était a
lui-méme que venait d’étre proposée la premiére dignité de la Monar-
chie. Mais 'orgueil du nom fut plus délicieusement chatouillé quand
il s’avisa que loffre avait été déclinée. Henri-Frangois se piquait
d’avoir su cultiver, aprés 'avoir recueilli prés de son berceau, P'art
difficile de ne pas se laisser éblouir; son pére n’avait pas voulu
du contréle général des Finances; son grand-pére n’avait pas été tenté
par Péclat de la Chancellerie; son arriére-grand-pére n’avait pas
accepté les Sceaux sous Richelieu. Peut-étre parce que, sur les
chemins de ma vie publique, j’ai rarement renconfré cette sagesse
ou cette abnégation, je ne résistai pas, un soir, a I’envie d’interroger
le visage, peint par Rigaud, d’Henri-Francois d’Ormesson sur les motifs
ou les mobiles de la lettre par laquelle il sollicita la griace d’échapper
a son élévation. Vous devinez par quelle voie me parvinrent aussitot
deux réponses. D’abord la pourpre et la puissance génent, aux appro-
ches de la mort, la méditation sur les fins derniéres : plusieurs Ormes-
son furent poussés vers les Ordres par une vocation tardive; ceux aux-

T T T T N R o T TR T N e e e S T YT R T S S T T e T T TN T T P T ST R |



R

e

— 7

quel la mitre fut offerte invoquérent leur 4ge pour la refuser. Ensuite,
les ancéires d’Henri-Frangois Iui avaient enseigné, non par I’abus des
préceptes, mais par Pexemple, 4 n’accueillir les honneurs que comme
la parure du devoir.

La Chancellerie devait avoir un mauvais renom dans la famille :
Olivier d’Ormesson avait été, en 1662, un des vingt-six membres de
la Chambre de Justice devant laquelle Fouquet fut traduit; pour Pin-
citer & rallier le parti de la mise a mort, on commenca par lui pro-
mettre la succession du Chancelier Séguier comme salaire de la peur.
Jamais la maniére de Wladimir d’Ormesson ne parait plus sobre
et plus rayonnante que quand elle emprunte le style de Tacite pour
résumer la fin de cette histoire : « Fouquet fut sauf. Colbert quinaud.
Le Roi furieux. Olivier d’Ormesson célébre et disgracié. » On n’ignore
pas que Louis XIV — qui redouta d’adresser ensuite la parole a ce
serviteur de I'Etat capable de regarder la défaveur et le Roi-Soleil en
face — se fit, aprés quelques années, présenter son fils André et lui
dit simplement : « Monsieur, tichez d’étre aussi honnéte homme que
votre pére.» Mais sait-on que I'Olivier du Grand Siécle avait déja de
qui tenir? Cent ans avant le procés de F ouquet, un autre Olivier, en
refusant d’étre mis a la téte des Finances, avait arraché ce cri a
Charles IX : « J’ai mauvaise opinion de mes affaires puisque les hon-
nétes gens ne veulent pas s’en méler. »

Arrétons-nous sur le bord de cette longue route pour plaindre le
juge qui ne sait pas étre un réprouvé et n’oublions pas de trembler
pour le sens de I'Etat si, d’aventure, les serviteurs qu’il a forgés devien-
nent, a force d’encourir les faveurs, incapables de mériter les dis-
graces.

En vérité, malgré les silences de Louis XIV, le roi de France reste,
aux yeux d’Henri-Frangois et d’Olivier, le maitre auquel on obéit parce
qu’il vous a préalablement écouté, I'interlocuteur qui aura le dernier
mot, mais n’a pas exigé d’avoir aussi tous les autres. Cette définition
serait moins fortement ancrée dans leur esprit si elle n’avait été
d’abord I'image déposée dans leur mémoire et dans leurs archives.

Comme on lui demandait de couvrir la page blanche d’un registre
des grandes amitiés, Wladimir d’Ormesson commeng¢a la préface de
sa vie par ces lignes inédites : « Le nom de ma famille est Le Févre
d’Ormesson. Le Févre vient évidemment de «Faber », c’est-a-dire
ouvrier. Quel outil maniaient les Le Févre & lorigine? Je ne sais.
Le premier «Le Févre» dont notre famille a cenregistré le souvenir
se situe a la fin du x1v° siécle.

Il avait du bien prés de Montmorency. Son petit-fils Jean qui
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fut greffier au Parlement acquit la charge de sccrétaire du Roi. Or
le fils de Jean, Olivier, fut a la fois le premier Le Févre d’Ormesson
qui sortit de 'obscurité et I’héte privilégié qui accueillit maintes fois
dans sa maison quatre rois de France. Le quatriéme fut Henri IV.
Peut-étre n’aurait-il pas réconcilié les Frangais si Olivier d’Ormesson,
a la grande fureur des fanatiques, n’avait, le premier, publiquement
proposé que «l’on suppliit le roi de Navarre a se faire catholique en
lui promettant, en retour, I'obéissance de ses sujets». Trois fois, le
fils d’Henri IV devait venir souper chez le fils d’Olivier. Mais, aprés
Louis XIII, ces chandelles intimes furent soufflées. Le mythe royal
— pour sa grandeur comme pour son malheur — perdit son visage
familier. Les féodaux domptés avait troqué leur docilité contre le
privilcge dangereux de la distance. La femme d’un «robin», fat-il
ministre, n’aurait plus méme révé de voir le Roi sous son toit et & sa
table, puisqu’clle ne pouvait ni paraitre & la Cour de la Reine ni
moins encore <« monter» comme on disait, «dans les carrosses ».
A la fin du xvir siécle, le marquis Henry d’Ormesson condamnait le
mariage de sa sceur avec « un militaire, homme de cour » qui n’était
autre que le fils du duc d’Uzés et refusait de prendre femme dans
une maison princiére, parce qu’il était, dit-il, « résolu de ne consentir
en aucun cas a la disparate des familles ». Plus tard, sous la Monarchie
de Juillet, aprés les révolutions qui avaient unifié l’aristocratie en
croyant éloigner ses deux branches, un autre marquis d’Ormesson
épousera la derniére descendante d’une ancienne maison souveraine.
Mais il faut, pour comprendre Wladimir d'Ormesson, se rappeler le
lointain passé qu’il a recousu et revécu. Il se voulut, bien qu’il eit
lIe choix, d’une seule lignée : celle des légistes qui créérent I’Etat, qui
recurent beaucoup de lui, qui lui donnérent tout, qui ne lui deman-
dérent rien. b

Nous qui l’avons regardé, entendu, suivi sur le perron de la
vieille maison, serions -presque tentés de croire qu'il I'a reprise et
rendue a elle-mémeé’ pour mieux ressembler aux premiers de ceux
qui 'y précédérent. J’allais dire : pour y recevoir librement a son
tour le pére ou le grand-pére de Louis XIV. Cette histoire incorporée
ajoutait de la grandeur au spectacle : tout restait naturel et tout était
voulu. ' ' '

Car cette présence au passé ne fut pas seulement pure de
toute acrimonie. Jamais la nostalgie ne I'ombragea. Wladimir d’Ormes-
son s’était délivré du regret par la réanimation. Il n’évoquait pas ceux
qui avaient hanté son parc, il les rencontrait soudain au détour d’une
allée. Un autre aurait dit, comme dans une visite intelligemment gui-
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dée : «Ici vinrent Turenne, Racine, Boileau, La Fontaine et Bossuet. »
Lui, prés des tilleuls qui si longtemps n’abritérent plus aucun des
siens, mais dont il avait récupéré 'ombre pour la restituer a ses
enfants, on le voyait s’échauffer en pointant sa canne vers un champ :
« C’est par ici, disait-il, que s’est échappé le jeune Blavette.» Il expli-
quait ensuite que le fils du Conseiller Clément de Blavette, 4gé de
vingt ans et recueilli par Henri d’Ormesson, avait été saisi d’une
fiévre violente avec transport au cerveau i la triste nouvelle de I'immi-
nente exécution du Roi et — jeté par I'affolement dans la démence —
s’était enfui pour ne jamais reparaitre. La scéne s'était déroulée dans
la nuit du dimanche 20 janvier 1793. Mais, comme Wladimir d’Ormes-
son la revivait au lieu de la raconter, on avait envie de courir apres
Blavette, de le sermonner et d’envoyer chercher sur-le-champ pour
lui prodiguer les soins que, cent soixante-dix ans plus tot, réclamait
son état. Diderot fut un jour assez heureusement inspiré pour compa-
rer — dans une lettre 4 Sophie Volland — le chateau 4 «un flacon
dans un seau de glace ». Mais les délices de cette image étant noyées
dans la malveillance, Wladimir ne s’y reportait qu’en donnant &
Diderot le sobriquet inventé par Voltaire; il se plaisait & contrefaire
«le ricanement de Pantophile». Et voila pourquoi, si je n’y prenais
garde, j’en viendrais vite & me persuader que j’ai moi-méme contem-
plé le flacon dans son seau de glace, en arpentant les jardins qui le
cernent, avec 'auteur du «Neveu de Rameau ». Surtout n’allons pas
croire que, dans cette maniére de vivre en amont, il entrait une part de
jeu. La vérité, toute différente, est qu’il y restait une part d’enfance.
Car, si Wladimir d’Ormesson remerciait trop volontiers et trop cha-
leureusement la vie pour ressembler 4 un enfant gité, il préserva
jusque dans la vieillesse le charme des enfants choyés. De sa nais-
sance a Saint-Pétersbourg out — disait-il — « on était alors plus prés
de Louis XIV et sans doute aussi de Sardanapale que nous ne le
sommes aujourd’hui d’Alexandre III», de sa croissance & l’ombre
d’Elseneur, dans un jardin sur le Tage ou sur les pentes de PAcro-
pole, de ses rondes avec des filles de prince ou des fils de roi, bref
de ces enfances diplomatiques qu’il a décrites avec le recul qu’impo-
sait le temps et 'absence de recul que le coeur exigeait, il avait tiré
par contraste le golit de I'enracinement, mais aussi gardé par accou-
tumance le goiit du bonheur. Il détint, avec tous ses dangers et tous
ses attributs, le privilége dangereux de fermer la famille, d’étre — pour
le foyer dans lequel il grandit — le dernier moment de la jeunesse.
S’il écrit a I'age de dix ans une sorte de conte renouvelé des Méta-
morphoses qu’il intitule « Les mémoires d’un Bambou », il se trouve
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une bonne tante pour le faire éditer et un chroniqueur — du journal
«Le Gaulois » bien entendu — pour sacrer ’auteur, en premiére page,
¢«Benjamin de la littérature ». Que la Comédie francaise passe par
Athénes, Philinte tombera malade juste 4 point pour que le fils du
ministre de France qui sait le Misanthrope par cceur, le remplace au
pied levé et paraisse, a ’Age de quatorze ans, sur une scéne avec les
comédiens les plus illustres. Bien sir, il récite aussi «La Nuit
d’octobre », cultive le sentiment du désespoir, a besoin d’entendre la
respiration de sa mére ou de se sentir incompris. I1 risque méme cet
alexandrin : «La fatigue a posé sur moi ses doigts d’airain.» Mais
I’aptitude a I'’émotion est encore une maniére d’étre intelligemment
et douillettement heureux.

Jugez-en par cette anecdote, incroyable et vraie. Wladimir redou-
tait, par-dessus tout, que sa mére ne le confidt 4 quelque établissement
scolaire en partant pour un des quatre coins de I'Europe. La femme
du ministre de France a Lisbonne, Copenhague ou Athénes, n’avait
aucune envie de se séparer de son benjamin. Mile par un sir instinct,
elle recourut & un procédé qui n’est pas & la portée de tous les chré-
tiens : elle demanda trés simplement au Saint Pére de trancher le
débat. Léon XIII n’hésita pas: « Ce qui prime tout, dit-il, c’est I'édu-
cation de la famille.» Grace & lui, le futur ambassadeur prés le
Vatican ne fut jamais pensionnaire. « Oui, vraiment, concluait-il aprés
avoir raconté cette histoire, Léon XIII était un grand Papc.» Et son
rire partait d’un cceur qui n’avait jamais vieilli.

Un parfum trés légérement proustien flotte sur cctte enfance,
comme sur la reconquéte du chiteau quitté, sinon perdu. Cest a
la fin du « Temps retrouvés» que Proust disserte sur les moms des
diplomates : il aime & se dire qu’il n’y aurait pas eu d’Aunay sans
les arbres, de Laboulaye sans les bouleaux, ni d’Ormesson sans les
ormes. A linstar de beaucoup d’enfants, le jeune Wladimir jouait
& créer des personnages. Comme Proust, il tirait leur caractére de
leur nom, d’autant plus révélateur qu’il était imaginaire. Son passe-
temps favori était d’échafauder, en rédigeant des billets de faire-
part, de subtiles combinaisons matrimoniales ou funébres qui tour-
naient invariablement autour de quatre points : la duchesse de Nevers-
Chatillon née Gromailles; le baron Gaudin-Lambercier, Président du
Comité des Industries mécaniques; le docteur Chamborel et le Colo-
nel de Mérillac.

Bien entendu, aucun des quatre ne disparut jamais ni de son
vocabulaire ni de son souvenir. « Eux aussi — disait-il —, eux surtout
sont immortels, & telle enseigne que je n’envisage pas qu’une récep-
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lion académique puisse se dérouler en leur absence.» C’est bien pour-
quoi je me permets, sans lever les yeux, une bréve parenthése pour
prier la duchesse de Nevers-Chatillon, née Gromailles, de solliciter
en ma faveur lindulgence du baron Gaudin-Lambercier et pour sug-
gérer au docteur Chamborel de secouer, s’il en est déja besoin, la tor-
peur du colonel de Mérillac.

Plus tard, 'imagination de Wladimir d’Ormesson mettait volon-
tiers en présence sur le quai d’'une gare, puis dans le hall d’'un aéro-
port, quatre diplomates de second rang : Krimpitz, Bouchaloff, Bading-
ton et La Vertigrade (dont I’annuaire diplomatique indique le nom,
mais avec cette mention : voir Dubois de La Vertigrade). Ce qu’il
n’ajoutait pas, mais ce qu’il sentait au fond de lui-méme, c’était que
Badington, La Vertigrade, Krimpitz et méme Bouchaloff, ne disaient
de lui que du bien. Ils le remerciaient et le remercient encore d’avoir
justifié leur état em persistant i croire que le vrai négociateur est
celui qui cherche obstinément & équilibrer deux dignités, la sienne et
celle de 'autre. Justement parce qu’il portait et promenait des siécles
avec lui, il ne disait jamais : « tout est fini » et, comme votre confrére
Jules Cambon une minute aprés la signature du Traité de Versailles,
se demandait chaque jour ce qui commence,

En souvenir des deux années que — bien longtemps avant de
représenter ou, plutdt d’étre, la France a4 Buenos Aires et 4 Rome — il
passa tout enfant 4 Copenhague, j’inscrirais volontiers en téte du
journal personnel que rien n’interrompit pendant un demi-si¢cle et
que le mémorialiste comparait &4 un fleuve d’Amérique, cette pensée
de Kierkegaard : «la vie ne se comprend que par un retour en arriére,
mais on ne la vit qu’en avant ».

II

Ce contemporain de P’avenir, anxieux de se porter sur demain;
Wiladimir d’Ormesson I’était-il dans son adolescence? Ou bien I'est-il
devenu, prés du tournant de la trentaine, sous l'effet du sentiment le
plus propre & grandir celui qui Péprouve et le mieux susceptible de le
révéler a lui-méme : Yadmiration? «Je lui dois touts : la créance
de Lyautey sur Wladimir d’Ormesson est égale a celle d’Alain sur
André Maurois, autre biographe de Lyautey. Le débiteur la résumait
ainsi : son bienfaiteur lui avait appris & ne jamais dire «ou» s’il y a
une chance de pouvoir dire «et». Quand le dialecticien décréte :
«ceci ou celas, ’homme d’action donne rendez-vous au futur et
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réplique : «ceci et cela»; officier de cavalerie et dreyfusard; batis-
seur d’empire et précurseur de I’affranchissement des peuples; inca-
pable de se résignr 4 la mutilation de la France et capable de com-
prendre que — vue des mers de Chine ou de I’Océan indien — toute
guerre européennc devient intestine; également prompt a redouter
Pinjustice du désordre et a redirc avec Lamennais que les révolutions
vivent de la négligence des sociétés; ministre de la Guerre apreés
Verdun et hanté par I'horreur des hécatombes.

C’est en retrouvant Lyautey que Wladimir d’Ormesson le trouva.

Au printemps de 1911, ils s’étaient rencontrés dans un des salons
qui jetérent leurs derniers feux sur la France de M. Falliéres. A hiver
de 1916, ils se rapprochent au fond du drame. Entre les deux dates,
il y a bien autre chose que cinq années. « Vous dirai-je ce que c’est
qu'un jeune homme de vingt-deux ans?» Cette question serait banale
si Bossuet n’avait choisi, pour la poser, le début de son panégyrique
de Saint-Bernard. Wladimir d’Ormesson y répond, pour son propre
compte, avec une ironie tempérée par I'attendrissement. Il se revoit le
dos & la cheminée chez une comtesse amie des arts et des lettres, avec
un pantalon rouge de secrétaire d’Etat-Major, qui doit avoir rejoint
Compiégne avant minuit, ‘en train de déclamer les strophes de son
dernier poéme devant un général a4 quatre étoiles déja paré des cou-
leurs de I’exotisme et de 'audace :

Jets d’eau, jets d’eau, O longs jets d’eau
Immenses fleurs éclaboussantes
J’aime vos tailles nonchalantes...

Et, soixante ans plus tard, l'ancien jeune poéte commentait :
«Vous voyez, j’avais trop lu Albert Samain sous I’abat-jour de Paul
Géraldy.» A la vérité, il cherchait sa forme propre d’exaltation et
n’était pas loin de la trouver. J’ai eu le privilége d’exhumer la nou-
velle qui lui valut son premier droit d’auteur: dans le hall d’un
Iuxueux hétel, un groom s’efforce de jouer a la « machine-roulette »,
pour soustraire 4 ses chefs une petite part de sa pauvre vie et se
libérer de la servitude par une expression pitoyable du réve; or, tout
garcon de vingt ans qui se sent prét 4 capter ce qu’aucun autre n’a
percu porte en lui-méme un créateur. Mais, le 17 décembre 1916,
est-ce le romancier de « Tom » et de la «Préface d’une vie », le poéte
des «Jets d’eau s et de «la Victoire Aptére» qui, 4 peine sorti d’une
barcasse devant Casablanca, apprend de la bouche méme de Lyautey
que le Résident Général, devenu ministre de la Guerre I'a choisi
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comme officier d’ordonnance? Sa sensibilité n’est pas seulement
intacte. Elle vient d’étre avivée, approfondie par la mort de sa mére
et la perte de tant d’amis, fauchés comme Péguy ou son cher Bertrand
de Fénelon, avec les épis mirs. Mais elle s’est aussi renouvelée. Car
I'enfant choyé a ressenti I'autre souffrance : celle qui ressemble a la
souffrance des autres. Blessé le 19 mars de 'année de Verdun entre
Altkirch et Dannemarie, le licutenant d’Ormesson a découvert — dans
la solitude cernée par les gémissements du bois de Carspach et des
lits d’hépital — cette douleur dont on ne se délecte pas qu’Apollinaire,
au méme moment, oppose 4 la complainte de tous ceux qui sont, se
croient ou se veulent mal aimés.

En 1921, il n’osera publier, sept ans aprés I’avoir achevé, le roman
d’un jeune homme riche dans une garnison tranquille qu’avec cet
avant-propos : «tel qu’il est, on ne ’écrirait plus, ce livre. Né d’hier,
il semble d’une autre époque, d’une autre génération. Je demande
que on ne s’étonne pas d’y trouver ou de n’y pas trouver tant de
ces sentiments que les grandeurs et les servitudes militaires ont
modifiés ou fait naitre en chacun de nous ». Mais par quels efforts le
Secrétaire d’Etat-Major naguére jugé trop faible pour le poids des
armes a-t-il réussi & se pousser en premiére ligne? Nul ne I'a su, pas
méme ses enfants. Une seule fois Wladimir d’Ormesson fera violence
a sa pudeur de combattant volontaire. Certains adorateurs de la force
qui devaient dix ans plus tard le montrer du doigt aux polices de I'occu-
pant, ne lui pardonnaicnt pas de s’appliquer, peut-étre avec plus
d’acharnement que d’espoir, 4 maintenir ou 4 renouer les dialogues
franco-allemands : « En ayant regu dans le rein — répliqua-t-il & leurs
outrages — une balle de mitrailleuse qui m’a abimé la santé pour le
reste de mes jours, j’estime avoir acquis le droit de travailler pour la
paix et de rechercher, dans la sécurité et la dignité nationale, les moda-
lités pratiques d’une meilleure entente entre mon pays vainqueur et
son ancien adversaire. » Ce texte est daté de février 1931. Exactement
quarante ans aprés, en février 1971, la méme main tracera, sur une
feuille volante que j’ai cent fois retournée, cette recommandation
qui s’adresse, a moi 4 travers les héritiers de mon prédécesseur et a
vous, Messieurs, & travers moi : « Je tiens a signaler a mes enfants que
le professeur L’Huillier, directeur du Centre des études européennes
a I'Université de Strasbourg, vient de publier un livre dans lequel
est reconstituée toute I’histoire du Comité franco-allemand d’informa-
tion fondé par Pierre Viénot en 1925. Je forme le voeu que celui
qui sera appelé 4 me succéder & I’Académie Francaise, par consé-
quent & retracer mon action ici-bas, étudie ce petit ouvrage. Il trou-



vera la un résumé trés exact et trés fidele de ce qui a constitué I'essen-
tiel de mon activité entre 1925 et 1932; des efforts que j’ai tentés entre
la période post-locarnienne, et avant la période hitlérienne pour
essayer d’assainir les relations franco-allemandes et d’empécher un
nouveau conflit qui me paraissait une folie. Nos espoirs ont été vains.
De part et d’autre, la sottise a prévalu. Mais, aprés une seconde et
épouvantable catastrophe (qui n’était ‘que trop prévisible) les faits,
depuis quelque douze ans, nous ont donné raison. »

Satisfaction d’avoir assez vécu pour voir I'Allemagne et la France
réconciliées; sentiment qu’il avait été lui-méme un des vrais artisans
de cette cause tragiquement contrariée; sourde crainte du réveil des
démons assoupis : tels furent les trois rayons qui éclairérent la sagesse
de Wladimir d’Ormesson au soir de sa pensée. Il nous a laissé deviner
a quelle heure, lugubre et lointaine, le foyer s’était allumé. Le 25 avril
1917, Lyautey vient de quitter, amer et insomniaque, le ministére de la
Guerre. Pour triompher de sa fiévreuse clairvoyance, moins de trois
mois ont suffi & la coalition des routines, bien qu’il ait préparé la voie
par laquelle passeront Clemenceau et la victoire. Une forte crise
d’ictére 'oblige a4 faire un détour par Vichy avant de regagner Rabat.
Son officier d’ordonnance devine trop aisément les pensées cruelles
qu’il rumine. Quelques semaines plus t6t, Wladimir d’Ormesson avait
copié mécaniquement, rue Bonaparte, dans le secret de I'appartement
personnel du général, le fameux plan d’offensive établi par le succes-
seur de fait du général Joffre au commandement supréme. Il est le seul
a savoir que le pressentiment de I’échec habite, obséde «le patron».
« C’est du Kriegspiel, lui a confié Lyautey, c’est insensé. On me dit : cela
ne vous regarde pas, vous n’étes pas chargé des opérations militaires.
Mais je n’en peux plus d’étre le spectateur impuissant d’une guerre
qui, & son trentiéme mois, n’est pas menée sérieusement, alors que déja
la France est saignée 4 blanc. » Or, huit jours aprés I'offensive, sous la
pluie qui assombrit le vaste hopital militaire qu’est devenue la ville
thermale, un sous-officier remet au lieutenant d’Ormesson une lettre
du Chef de I'Etat-major de la 1™ Armée pour le général Lyautey :
« On continue, on s’acharne a taper sur un mur, sans but ni raison...
Si vous avez encore, mon Général, une influence 4 Paris, je vous en
supplie, mettez-la en ceuvre. Nous avons eu dans ces derniers six
jours autant de pertes qu’en trois mois sur la Somme. Tous ceux qui
se battent sont consternés. »

N’en doutons pas : la hantise de cette consternation des morts de
demain, c’est elle qui fera d’un esthéte blessé le plus courtois mais non
le moins passionné des polémistes de l’entre-deux-guerres; c'est elle
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qui inspirera en 1928 I'auteur de «La Confiance en I’Allemagne? »
(avec un point d’interrogation) auquel un jury ot voisinent André
Tardieu et Léon Blum, décernera un premier prix; enfin et surtout
c’est elle qui suscitera en 1931, quand chacun sait et quand presque
personne ne s’avoue qu’il sera bientdt trop tard, le «Plan d’Ormes-
son »,

Il me faut ici, comme il disait lui-méme, donner dans la « vraie
confidence » : pour moi, le « Plan » est une image vivace avant d’étre
une idée forte. En 1931, ceux qui vont avoir vingt ans ne ressem-
blent plus au jeune Barrés. S'ils « frémissent jusqu’a serrer les poings »,
ce n’est pas du « désir de dominer la vie» mais du besoin de ne plus
écouter avec un sentiment d’impuissance les voix qui leur répétent les
trois mots que votre futur confrére Emile Henriot choisira bientdt
comme titre de son meilleur roman : « Tout va finir. »

C’est alors que, pour la premiére fois, je vois et entends Wla-
dimir d’Ormesson, mais tel que je ne le verrai ni ne Pentendrai plus.
Les invectives dont on I'a couvert, la certitude que le gaspillage de
la derniére chance conduira IEurope aux abimes, la crise universelle
qu’il décrit comme le grand aveu du déclin de I’Occident, durcissent son
sourire et alourdissent sa voix quand, dans une salle surplombant
les jets d’eau du Palais-Royal qui ne sont plus ceux du poé¢me de sa
jeunesse, il en appelle 4 la notre avec une tristesse véhémente dont
il n’est pas coutumier; « Allons-nous rester figés dans une conception
imprudente de la prudence? Il est fallacieux de se borner & redire
qu’il y a prés de cing millions de chémeurs en Allemagne. Ce qu’il
faut savoir, c’est que le méme raz de marée économique fait peser
sur ’Europe entiére la menace d’une guerre civile. Mais la clef du
probléme n’est pas entre les mains des seuls Européens. Donner a
ceux qui jouent la derniére chance de la démocratie allemande le
moyen d’assainir I’économie en allégeant de moitié la charge des
réparations; demander aux Etats-Unis d’abandonner parallélement
la moitié de leur créance sur les Alliés; proposer a I’Allemagne une
convention militaire par laquelle nos deux pays s’engageraient a
réduire dans la méme proportion leurs dépenses d’armement : telles
sont les trois idées directrices du plan qui — en nous tirant d’une
immobilité peureuse — montrerait que nous sommes redevenus
capables de penser politiquement. »

Je garde souvenance non seulement du ton sur lequel furent
prononceés le verbe et 'adverbe, mais aussi de la question sur laquelle
Pinutile Cassandre termina son exhortation : « Est-il déja dit que
PEurope pourra faire son deuil de la paix en 1933?» Ainsi nous fut
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annoncée la premic¢re des douze anncées terribles qui brisérent des
dizaines de millions et broyérent des centaines de millions de vies
humaines sans faire prévaloir le mythe sur la loi du xx* siécle. «Il
n’y aura jamais plus pour la France de politique extérieure qui ne
passe par l'irréversibilité de sa réconciliation avec ’Allemagne » : cette
maxime est la derniére que m’ait léguée le général de Gaulle. Aucun
de ceux auxquels je la confiai ne fut plus heureux de I'entendre que
le gaulliste Wladimir d’Ormesson.

Si je lui donne ce titre, c’est parce qu’il I'a revendiqué. Quand?
Comment? Pourquoi? N’attendons pas pour donner les réponses les
récits et les commentaires que livreront ses papiers encore secrets,
surtout ceux qu’il rédigea dans les nombreux asiles ot le dissimu-
lerent pendant plus de vingt mois ses faux noms de Francais
traqué.

Pour moi, le priviltge de les avoir lus n’est grevé que d’une
servitude. Contraint de choisir entre tant d’expressions d’une seule
et méme vérité, je porterai ma préférence vers les témoignages encore
inconnus; ils n’ont pas été fournis pour étre produits; ils en gardent
un surcroit de force et de vie. Le 14 juin 1944, sur la téte de pont
normande, Viénot accompagnait de Gaulle. Torturé depuis trente ans
par une blessure sans merci, presque achevé par I'emprisonnement
qu’il avait accueilli comme un hommage, puis par les fatigues de
Pévasion et de la vie secréte, il n’avait plus que le souffle et, comme
ambassadeur du Gouvernement provisoire auprés de Winston Church-
ill, le donnait & la France pour l'aider & rétablir son rang. Son sourire
confiait : «Je vais et maintenant je peux mourir.» Dés que nous
fimes seuls, il fut plus explicite : «Je ne reverrai pas Wladimir
d’Ormesson. Dites-lui que ma pensée est allée vers lui dés que j’ai
touché la France. En septembre 1940, avant d’apprendre par Radio-
Berlin qu’il allait quitter Rome, il adressa spontanément deux lettres
a4 mon frére André, qui était aussi mon avocat, en le priant de les
lire a4 I’audience. La seconde s’achevait ainsi : « S’il était vivant, Lyau-
tey vous prendrait dans ses bras.» En écoutant ce témoignage d’un
homme vrai qui, quand il Pavait rédigé, était encore ambassadeur
en exercice, mes malheureux juges avaient ’air d’implorer ma pitié. »
Les larmes qui portaient cette derniére volonté auraient suffi a lui
épargner l'oubli ou la prescription. Mais comment aurais-je pressenti
que je pourrais, un jour, déposer ici d’un tel passé?

Le 11 mai 1941, dans le fameux nid d’aigle ou Leclerc devait un
jour prendre ses quartiers, une voix rauque avait proféré des menaces
contre «Le Figaro» et nommément contre la signature que, le
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1" février précédent, on y avait vu reparaitre. La Gestapo et
ses indicateurs ignoraient encore les mouvements plus ou moins
mal cachés de I'auteur des articles éditoriaux, ou, dés 1933, le nom
du Fithrer était ordinairement remplacé par sa définition : le par-
jure. On s’était étonné, dans quelques salons ot la pensée gardait
la finesse discréte de la soie, qu’'un homme aussi bien élevé que le
comte Wladimir d’Ormesson eiit, sous la baguette de Paul Paray,
hurlé¢ la Marseillaise en un temps ol il ne suffisait plus de la chanter.
On ne soupgonnait pas qu’il ptit se commettre jusqu’a déposer de ses
propres mains dans les boites aux lettres lyonnaises un pamphlet
clandestin qui préchait la croisade de I’Ordre chrétien contre le
désordre nazi. Mais ses articles en disaient et en taisaient assez pour
qu’aucun ceil ne s’y méprit : ni celui, chargé de haine, d’'un délateur qui
appela littéralement sur Wladimir d’Ormesson «la malédiction s,
c’est-a-dire la répression; ni celui, lourd d’angoisse, d’un persécuté.
Je posséde aussi le nom du premier. Je ne citerai que celui du second.
Le 2 avril 1944, 4 Condat-sur-Vézére, huit Francais de tous Ages et
de toutes origines tombaient sous les mémes balles. Une sorte de
carnet des années noires échappa 4 l'incendie allumé par les tueurs.
Industriel, de naissance israélite, Paul Weill y avait défié I’événement
et Parbitraire en exacerbant son patriotisme jusqu’a la double pas-
sion, jusqu’aux tourments mélés de la souffrance et de I’attachement.
11 septembre 1942: «Je me rapproche toujours, de plus en plus,
des écrits de Wladimir d’Ormesson. Ce matin, je voudrais lui par-
ler.» 23 mai 1945 : le dialogue se noue, grice a la piété d’un fils, en
dépit et au-dela de la mort. 9 juin 1945: Wladimir d’Ormesson
compose linscription qui sera gravée dans la pierre funéraire de
Condat-sur-Vézére. La méme ame est offerte, la méme main
tendue.

«Obsession de ’homme par I’homme», disait Paul Valéry qui,
aujourd’hui, partage avec Paul Weill deux arriére-petits-enfants. En
regard de ces signes d’intelligence, que les justifications semblent
vaines et la polémique insignifiante autour d’un passé qui doit, pour
faire Porgueil de tous, n’appartenir a4 personne! Le 30 juin 1940 —
aprés avoir, griace a Pierre de Chevigné qui devait un jour s’asseoir
au foyer de Wladimir d’Ormesson, pu suivre les chemins de la mer.
J’accrochais, comme des millions d’autres, une part de mon espérance
a Tillusion d’une secréte connivence entre le glaive et le bouclier.
«Héelas, me dit le Général de Gaulle si les choses étaient telles que
vous les souhaitez, ce qui est surhumain serait trop facile. »

En vérité, jusqu’au 16 avril 1942, une plume stire de n’étre jamais
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serve pouvait hésiter entre deux formes de service et de danger : ou
se consacrer & l'imprimerie secréte ou tromper la vigilance des cen-
seurs pour suggérer l’espérance aux Francais et protéger leur dignité.
Wiladimir d’Ormesson choisit 'indocilité a ciel ouvert, tout en sachant
que la clandestinité ’envelopperait un jour fatal et prochain. Trente-
trois ans aprés Paul Weill, j’ai tenté de le lire avec les mémes yeux.
Tanté6t, le 19 novembre 1940, sous couleur de dénoncer «l’excés de
zéle s, il s’en prend & «la délation qui est peut-étre ce qu’il y a de
plus abject dans I'ordre humain ». Tantot encore, 1'éloge de l'ordre lui
fournit, le 21 octobre, I'occasion de glisser cette phrase : « Les Francais
tiennent & leurs libertés, autant qu’a leur étre; le mot liberté ne peut
se dissocier du mot de Frangais, ils ne font qu'un.» Tantét enfin
— aprés avoir, comme le général de Gaulle a4 Londres, réprouvé les
attentats individuels contre I'occupant — il parvient, le 23 octobre, a
faire passer ce paragraphe essentiel : « Cinquante otages politiques
sont encore tombés hier matin. Nous portons le deuil de ces vic-
times. Nous pensons en frémissant & leurs familles. Nous ne pouvons
étouffer notre cri.» La référence aux «otages politiques» avait un
sens bien clair au lendemain des massacres de Nantes et de Chateau-
briant. A travers elle, on voit poindre Olivier Warin derriére Wladi-
mir d’Ormesson. Ce nom de guerre n’est pas le seul qu’aient porté
ses faux papiers; s’il le citait avec une sorte de prédilection, c¢’était
sans doute parce que les autres ne Yavaient pas conduit & revoir la
mort d’aussi prés qu’'en 1916. En janvier 1944, Warin avait commis
Pimprudence de s’attarder a Lézignan. Il venait de recueillir par héri-
tage cette « vieille maison » dont les quatre tours sont cernées par la
vigne et devant laquelle trois pins trés longs semblent porter jusqu’au
pied des Cévennes la douce immutabilité de la plaine languedocienne.
Dans le chartrier du vaste chateau, peut-on dire que sommeille une
tradition contraire a celle des Ormesson qui n’interrompirent le service
de I’Etat que sous les Bonaparte? Il est vrai que Marguerite de La
Guéronniére, qui épousa Olivier d’Ormesson il y a presque exactement
une siécle, était fille d’un préfet et niece d’un ambassadeur de Napo-
1éon III. Mais, si elle ne reniaif ni ses péres ni leurs convictions, sans
doute tirait-elle une fierté particuliére d’avoir eu, elle aussi, un grand-
pére indocile : en 1813, le colonel de Carrion-Nizas qui, deux ans
plus tard — devait livrer son dernier combat devant Paris, refusa
d’exécuter I'ordre par lequel il lui était enjoint de capturer un colonel
prussien venu dans les lignes francaises en parlementaire; Gouvion
Saint-Cyr qui présidait le Conseil de guerre auquel il fut déféré
reconnut en lui son propre sens de ’honneur. L’Empereur, pourtant,
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le destitua de son grade. Faut-il dire que I'Olivier d’Ormesson du
proces de Fouquet fut le Carrion-Nizas de Louis XIV, ou que Carrion-
Nizas, mort & Lézignan, fut I'Olivier d’Ormesson de Napoléon Bona-
parte? Le dernier Olivier, fils de Wladimir, n’avait pas le loisir de
s'enorgueillir d’'une aussi flatteuse alternative quand il se précipitait
vers Lézignan pour y devancer les tueurs de la Milice. Il y rencontra
le visage poétique de Maurice Noél, futur rédacteur en chef du Litté-
raire, émissaire de Pierre Brisson et porteur du méme avertissement.
Depuis quinze mois, I'habitude était prise de partir sur Pinstant.
Les tueurs survinrent deux heures plus tard, deux heures trop tard.
Mais, cette fois, Olivier Warin ne chercha plus une retraite dans
I'Isére ou un maquis de la Dréme. Il mit le cap tout droit sur les
environs de la capitale, loin du Midi ou le croyait la Gestapo. Cepen-
dant, s’il rejoignit sa fille ainée prés de I'Isle-Adam chez Gérard de
Montebello, auquel tant de fugitifs doivent le salut, il ne s’y laissa pas
terrer par la prudence.

Puissé-je ne pas demeurer le seul lecteur du manuscrit retrouvé
dans ses papiers personnels qui relate ses itinéraires d’un point & un
autre du Paris clandestin! On y sent la certitude surplomber la menace.
Chaque rendez-vous y est peut-étre le dernier, mais il n’y est de rendez-
vous qu’avec I’avenir.

Un jour, Wladimir d’Ormesson retrouve au coin de la rue
Rouget-de-I'Isle et de la rue Saint-Honoré, Leduc qui redeviendra
Jacques Bingen pour prévenir la torture en se donnant la mort. Peu de
temps aprés, il rencontre Quartus et fait semblant de ne pas recon-
naitre Alexandre Parodi, maitre des requétes au Conseil d’Etat. En
quittant ces représentants du général de Gaulle a Paris, il se demande
ce qui ne serait pas, ce qui ne pourrait pas étre si la continuité de la
présence francaise dans le camp qui va vaincre n’avait pas été
assumée par un seul mandataire. Alors sa pensée se fourne vers
Rome oi, du 21 mai au 2 juin 1940, jeté par Paul Reynaud — en
pleine tourmente — du journalisme dans la diplomatie, il avait
représenté 'idée de la France auprés de Pie XII pendant les quatre
mois du plus grand deuil. Aussitét il se rend étrangement justice :
méme avant le 20 juillet, date précise a laquelle le Pape pressentit
que «P’Attila motorisé » n’aurait pas le dernier mot, il n’avait jamais
cru a4 la prédominance finale du nazisme; il n’avait jamais cru non
plus que les Francais pussent devenir les alliés de leurs ennemis.
Mais ce qu’il avait craint, c’était 1’éclipse, sa patrie absentée de la
victoire.

Or, aujourd’hui, Parodi ou Bingen au coin d’une rue de Paris,
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Juin aux portes de Rome, Olivier son fils ain¢ dans un groupe de
combat, bref chaque effort, chaque sacrifice, rendait un peu plus
certaine la créance unique de la France. Wladimir d’Ormesson fut
et resta gaullistc au nom de ce droit ct de cette nécessité...

Pourquoi donc ne rallia-t-il pas Alger d’ou lui parvenaient des
appels directs, fréquents et pressants? Il possédait trop bien Part
difficile d’aimer ceux qui l'aimaient pour ne pas les dter du doute.
Tout ce qu’il n’avait pas eu le droit de confier au papier tant que
la menace constante d’une arrestation et d’une perquisition pesait
sur sa téte, il I'a relaté en neuf pages ol je n’ai relevé que trois petites
ratures. Signée le 17 mai 1945 & Lézignan, cette déposition transcrit un
long monologue intéricur. Elle confronte sobrement la conscience et
le tourment. Elle nous plonge dans I’étrange simplicité du grand
drame. Leduc-Bingen, Pierre Brisson, Wladimir d’Ormesson se rejoi-
gnent quelque part dans le vaste immeuble d’une compagnie d’assu-
rances. « Il faut, exige Brisson, que Wladi reste & Paris. Il sera néces-
saire 4 la résurrection du Figaro.» Ne vous faites pas d’illusion,
répond Bingen dit Leduc. On aura besoin de lui ailleurs.» «Je ne le
demande que quinze jours», reprend Pierre Brisson. « Pouvons-nous
donc, insiste Bingen, faire savoir dés maintenant au Saint-Siége que
vous acceptez de rejoindre le Vatican comme Ambassadeur du général
de Gaulle?» «Oui, répond sans hésiter I'auteur du récit. Je vous
autorise pleinement & le faire. Mais je ne pourrai aller la-bas que
lorsque la voie sera libre.» Ainsi Wladimir d’Ormesson se considére
clairement comme aux ordres du seul Gouvernement francais qu’il
reconnaisse. Mais est-ce seulement 1’opposition de Pierre Brisson ou
les longueurs de la Campagne d’Italic qui le retiennent en
France?

En vérité, il fut surtout paralysé par ce qu’il appelle ses « chaines
familiales ». Comment mettre a ’abri ses filles, son fils ainé, sa
femme surtout qui relevait d’une grave maladie? Cette responsa-
bilité est la seule devant laquelle ait jamais recul¢ Wladimir d’Ormes-
son. J'ai toujours pressenti, je sais maintenant qu’il croyait lui-
méme, sans en rien dire, que ce scrupule lui avait barré I’entrée d’une
carriére politique qui, sans doute, I'aurait conduit au quai d’Orsay.
Faute d’étre un grand ministre, il fut cependant, nous le verrons bien,
plus qu'un grand commis. Quand le général lui dit: « Le XXI° siécle
sera le siécle de I'Amérique latine, allez & Buenos-Ayres avant de
retourner 4 Rome », il accepta sans hésiter de partir au-devant de
toutes les Victoria Ocampo, de tous les José Maria Cantilo qui répé-
taient aprés Supervielle :
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Je cherche au loin la France
Avec des mains avides.
Et la France cessa d’étre au loin.

- Prés de deux décennies avaient passé quand la deuxiéme et der-
niére demande qu’adressa Charles de Gaulle & Wladimir d’Ormesson
fut Poceasion d’un savoureux dialogue :

«La loi du 27 juin 1964, lui dit le Président de la République,
vient de conférer son autonomie a I'Office national de la Radiodiffu-
sion-Télévision frangaise. Etes-vous prét & devenir le premier Président
du Conseil d’administration de I’Office? »

«Jai 76 ans, mon général, et vous m’envoyez dans la cage aux
lions. »

«Sans doute, mon cher maitre, il y a des lions dans tous les
cirques. »

Mais bient6t, qui décida que toute communication télévisée ou
diffusée des « pouvoirs publics » devait étre faite & visage découvert, de
placer la télévision des séances du Parlement sous le contrdle du
bureau des Assemblées, d’assurer la régularité des tribunes libres?
Certes, le Président d’Ormesson n’apaisa pas tous ceux qui se pressent
bruyamment autour de la «magicienne inassouvie ». Mais 1’Office
(qu’il avait doté de ce surnom chatoyant) garda jusqu’a son crépuscule
la nostalgie de son aurore. La non plus, Wladimir d’Ormesson n’avait
Pas été trahi par le réflexe inconditionnel que le précicux confident de
beaucoup d’entre nous saisit un jour sur le vif.

I avait 83 ans quand Pierre Lhoste lui demanda d’écrire sur-le-
champ les dix mots de la langue frangaise auxquels il attachait le plus
grand prix. Intelligence et gofit, équilibre et sagesse, amour et vérité
surgirent sans se faire prier. Puis vint le mot Liberté qui ferma le
cortege. 11 était le seul qui portat une majuscule,

III

Est-ce 4 dire qu’il divinisait la liberté? J'ose dire que, comme le
plus illustre de ses prédécesseurs 2 Rome, il la faisait sortir du droit
divin. Le monarchiste Chateaubriand, en 1814, fonde le droit de
Louis XVIII sur l'intérét de la France et traite par prétérition la
divinité de sa race. Pour Bossuef, le christianisme est, au sens
maltériel, inflexible, ¢’est-a-dire qu'il est comme un « cercle rigoureux s,
comme un « cerceau redoutable » ol le genre humain tourne dans une

Baliii it £ 0 fa s ok Rt b oy o Yo ST -‘.-_W-mn,-mﬁ--m'.--.- it L o S RSSO
4
|
!



¢ternité sans progres; pour Chateaubriand, non seulement le cercle
s’élargit, mais encore c’est son essence chrétienne qui le rend ecxten-
sible. En effet, si le progrés est la loi, la liberté est I'instrument du
progres. Or la seule source intelligible de la liberté est Dieu qui, cn
créant ’homme distinct de lui-méme, I’a livré 4 son franc arbitre. De
ce « christianisme progressif » — dont le génie fut lentement découvert
par YEnchanteur désenchanté — Wladimir d’Ormesson a nourri
les vingt-cinq derniéres années de sa vie terrcstre et d’abord celles
de sa seconde ambassade prés le Saint-Siége. Je crois I’heure venue
de lever le voile sur Pceuvre inconnue qu’il y accomplit en huit ans.
Nous n’ignorons plus que les pensées romaines de Chateaubriand lui
assurent une avance d’un sic¢cle sur son temps. Il entendait affranchir
I’Eglise de la forme immuable des Etats ct répudiait le principe d’une
«religion soldée ». Il poussait Paudace jusqu’a demander les « quelques
concessions de part et d’autre» qui suffiraient a4 rétablir 'unité des
Chrétiens, jusqu’a juger inéluctable le bouleversement de I'ordre social
fondé sur les cruautés de la révolution industrielle. Louis XVIII avait
raison de dire : « M. de Chateaubriand voit loin quand il ne se met pas
devant lui.» Or le propre de Wladimir d’Ormesson était de ne jamais
se mettre devant lui. Ses mémoires font silence sur les affaires qu’il eut
a4 conduire. A peine ses derniers écrits laissent-ils échapper cette
moitié d’aveu : «De toutes mes forces et de tout mon cceur, j’ai
travaillé pour que les relations de I’Etat et de PEglise s’établissent
désormais sur des bases raisonnables, solides, conformes aux intéréts
des deux parties, ainsi que je ’avais toujours souhaité. Il n’est pas
jusqu’a Iépineux probléme scolaire, qui m’avait toujours tant préoc-
cupé, qui peu a peu.. Mais il ne m’appartient pas de révéler ce
qu’on saura peut-étre un jour.s

Eh bien, ce qu'on doit désormais savoir, c’est qu’il était un
homme d’action. Au lendemain de la Grande-Guerre, élu maire du
village d’Ormesson qui se transforme brusquement en ville, il avait
imposé — au prix de huit ans d’efforts — la premiére loi qui fit
pénétrer, dans I’anarchie et le trafic des lotissements, ’ordre et la
moralité. En 1931, nous I’avons vu dresser, en face de la montée des
périls, non pas un barrage de veeux pieux, mais un plan qu’approuva
le génie pratique de Lyautey. De méme, en 1948, quand il revient a
Rome, il se sent également incapable de bomber lc torse et d’attendre
silencieusement de prudentes et vagues directives. Deux idées
I'obsédent depuis sa jeunesse : la fin du pouvoir temporel des Papes,
la séparation de I'Eglise et de 1’Etat frangais — également mal
comprises des contemporains — sont de salutaires points de départ.
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Son rdle sera maintenant de contribuer a en faire les instruments de
la réconciliation des Frangais et du rapprochement des nations.

A quoi pensait-il en écrivant cette phrase ambigué : « Jai toujours
considéré que PAmbassade de France au Vatican était a elle seule
une espéce de Concordat?» La réponse est contenue dans la lettre
demeurée jusqu’a présent confidentielle qu’il adressa le 12 décembre
1952 4 un secrétairc d’Etat aux Affaires étrangéres que vous lui
avez donné, Messieurs, comme successeur. Toutes les conditions de la
paix scolaire et religieuse s’y trouvent définies. Elles furent secré-
tement débattues, 4 Paris entre les mandataires de plusieurs familles
politiques que rapprochait une égale bonne volonté, et 4 Rome. Mais
WIladimir d’Ormesson ne cédait pas plus a Iillusion qu’au décourage-
ment : d’'une part, il m’écrivait sans risque d’erreur que la « désas-
treuse » instabilité de nos institutions vouait entreprise & ’enlisement;
d’autre part, il sentait que les efforts déployés ne seraient pas vains,
a la longue. Sept ans aprés, le travail de pionnier auquel il avait pro-
digué¢ tant de soins lui permettait d’apporter un concours décisif a la
Commission, présidée par votre confrére de I'Institut de France, Pierre-
Olivier Lapie, dont le rapport donna naissance a la loi qui, pour son
honneur, porte le nom de Michel Debré. « Je considére, dira P’ancien
ambassadeur, comme 'un des priviléges de ma vie d’avoir préparé
ce traité de paix. Il met fin & une querelle qui a empoisonné la France.
Il a permis a I'enseignement de I’Etat et & I’enseignement libre de s’esti-
mer, de se rapprocher et de s’associer. Puisse-t-il rester a l'abri des
caprices de la politique et des retournements inattendus de certains
chrétiens. »

Mais en un temps out Jean XXIII n’avait pas encore mis le langage
pontifical a la portée du monde moderne, Wladimir d’Ormesson fut
aussi annonciateur de I’ére conciliaire. Une idée prophétique guidait
les dépéches dont j’étais — disait-il avec un sourire indulgent —
le lecteur attentif. L’Eglise est universelle depuis les origines; mais
cette universalité commence seulement a exister; les révolutions tech-
niques (les seules qui soient irréversibles) abolissent les distances; la
fin de I’hégémonie européenne, l'inévitable croissance des jeunes
nations, le déplacement de I'axe du monde vers 1’Asie que Pie XII
nommait «le continent ou tout se jouera désormais », il n’est rien qui
ne tende a charger de son vrai poids le mot cecuménique, applicable
a « toute la terre habitée ». Que cette évolution fragmente en chapelles
nationales PEglise universelle, et voila I’humanité plus cruellement
divisée contre elle-méme. Qu’elle fasse renaitre, au contraire, I’autorité
internationale du Saint-Siége dégagé de ses formes temporelles, et
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voici poindre une nouvelle aube. En I'aidant a se lever, c’est sa propre
vocation que servira la France, elle qui désormais ne tirera plus sa
grandeur de sa seule puissance.

Certes Wladimir d’Ormesson fut ’ambassadeur qui fit représenter
«PAnnonce faite 4 Maric» devant le Souverain Pontife, sous lc
plafond en bois doré de la salle du Consistoire. Certes, sans lui, on ne
verrait pas gravée sur une plaque, au sommet du Janicule, entre le
lit de mort et le sépulcre du Tasse, la phrase la plus magnifique des
Mémoires d’outre-tombe; mais il fut aussi le diplomate au style
traditionnel et aux idées neuves qui tenta de faire comprendre au
Gouvernement de la République pourquoi le Vatican n’avait pas tort
de souhaiter qu’il reconniit Mao Tse Toung dés 1950. Mais il fut surtout
I’avocat efficace de la foi et de la charité qui bralaient les premiers
prétres ouvriers.

Toute cette ceuvre fut, au sens propre du terme, surplombée par
un objet. J’ai vu sur sa table de chevet un crucifix dépliable en cuir
usé. I Pavait recu en 1916 sur le front d’Alsace, des mains d’un
incroyant. Sans ce mince bouclier, 1a balle qui le frappa dans le bois
de Carspach aurait été mortelle. Wladimir d’Ormesson, jusqu’au der-
nier jour, y attacha sa méditation. Les pages les plus profondes qu’il ait
publiées, non sans hésitation, figurent dans « Les vraies confidences ».
Elles furent écrites dans ’ombre en février 1943. Il y redit d’abord
aprés Pascal : « Qu’on ne nous reproche pas notre manque de clarté,
puisque nous en faisons profession.» Puis, avec une rigueur presque
mathématique, il fait profession du mystére de Dieu. «Quand je
n’aurais d’autre preuve de l'immortalité de I'dme que le triomphe
du méchant et I'oppression du juste en ce monde. cela seul m’empé-
cherait d’en douter. Une si choquante dissonance dans I’harmonie
universelle me ferait chercher & le résoudre. Je me dirais : « tout ne
finit pas avec nous avec la vie; tout rentre dans l'ordre a la mort».
Qui a écrit cela? Jean-Jacques Rousseau dans I’Emile. Wladimir
d’Ormesson Pa redécouvert quand il était lui-méme un juste opprime,
et quand il se levait, seul, pour chanter le Magnificat : « Suscepit Israel
puerum suum ». C’était en 1943. Une angoisse qui ne lui était pas fami-
liére lui disait que plus le ciel est noir, moins il est vide.

Et Pascension continua. Lorsque la Revue des Deux-Mondes —
qui lui avait épargné ce que sa sensibilité redoutait par-dessus tout :
Iabsence de tiche — publia ses derniers propos, nous ’avions déja
conduit au cimetiére d’Ormesson.

Cette survie n’est pas un symbole; c’est un signe; le propre de
celui qui nous le légua aura bien été de ne pouvoir dissocier la
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destination de 'homme dans le siécle el dans Péternité. En le reli-
sant, j’ai — comme le voulait Alain — la sensation de penser a lui
jusqu’a Pempécher de mourir. Je I’entends s’indigner, a Poccasion
de Yaffaire Lip, contre le «chémage technologique» et définir la
sécurité de Yemploi comme un commandement, je le vois jeter
encore un coup d’ceeil sur le poéme de Péguy qui — dans la Rome
de I'été 40 — DParrachait 4 I’abattement, je T’écoute se murmurer a
lui-méme que nos &mes sont les ondes de Dieu.

Et j’en viens, en un temps ou la science, comme dit le Faust
de Valéry, touchc & titons au principc de la vie, 4 me demander
avec Jean Rostand quelle non-science inventera ’homme pour prendre
en mains les commandes chimiques de son destin. Se laissera-t-il impo-
ser une non-science d’Etat, un « Q.G.» de l'idéologic policiere? Ou
reprendra-t-il la « garde des valeurs nécessaires », retrouvera-t-il Papti-
tude 4 choisir son chemin propre d’accés 4 ’humanisme personnel?
«Il n’est pas, disait Baudelaire, de pointe plus acérée que celle de
Pinfini.» Cette pointe, Wladimir d’0Ormesson I’adoucit jusqu’a lui
donner une parenté secréte avec ce quatuor de Debussy qu’il aimait
tant. Mais il ne ’émoussa jamais.

Messieurs, que nous efit-il manqué si, en septembre 1888, le
panier qu'une nourrice russe avait laissé glisser entre deux rails n’avait
été, au tout dernier moment, préservé des roues meurtriéres d’un
train express? Peut-étre la perfection d’un certain art de vivre qui
— dans un monde transfiguré — se confond avec Part d’espérer.
Mais je crois surtout que, si Wladimir d’Ormesson n’avait pas vécu,
les antithéses mensongéres auraient eu le champ plus libre dans une
France qui les a trop choyées. Quel fut donc le secret de Paisance
avec laquelle nous I’avons vu s’évader des fausses antinomies? Un
certain matin de mars, j’ai senti qu’il me le livrait. La veille, vous
m’aviez élu pour tenter d’étre son successeur. Je voulus mettre sur
sa tombe quelques-unes des fleurs qu’il avait souvent choisies pour
Nicolas son petit-fils et pour celle qui lui inspira, au terme d’un livre
bouleversant et serein, ces quelques mots : « d’'une facon toute natu-
relle, nous nous tenions par la main; c’est ainsi que nous avons tra-
versé la vie ».

Pourquoi n’éprouvais-je que de la quiétude? Quel népenthés
m’avait apaisé? Le reméde magique n’était qu’un souvenir resurgi.
Dans une page de «La ville et les champs» Wladimir d’Ormesson
raconte ainsi les derniers instants de sa mére : « Elle prit nos mains
dans les siennes et nous dit simplement : « vous voir heureux ensemble,
c’est la joie de ma mort, la joie... »
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J’ai su, dés lors que — pour comprendre Wladimir d’Ormesson,
tout ce qu’il fit et tout ce qu’il fut — il suffisait de la palpitation
d’un mot : le seul peut-étre, parmi tous ceux sur lesquels vous veillez,
qui soit assez slr de sa plénitude et de sa clarté pour prolonger sans
crainte, jusque dans le parfum de la mort, la saveur de la vie.
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