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ACADnnmn FRAr\ÇArsE

M. Maurice schuman', ayant été élu par I'Académie française
à la place laissée vacante par ra mort de M. 'wadimir d'ormesson,
y est venu prendre séance le jeudi 30 janvier lg75 et a prononcé
le discours suivant :

Messieurs,

Quand on reçoit I'honneur de franchir votre seuil, on s,applique
à Ie mériter, d'abord en vous adressant son remerciement, poir 

-"o

évoquant son prédécesseur comme pour lui demander de vous
admettre dans la lignée. Mais, à la dissociation qu'implique cet
ordre, pour naturel et logique qu,il soit, je ne parviens p"J à m"
résoudre. Je sais en effet gue - malgré res témoignage" d'indul-
gence et d'encouragement qui me furent prodigués par tant de voix
dont j'entends aujourd'hu,i l'inflexion, même si e[es se sont tues -je n'aurais pas eu Ie front de prétend,re à vos suffrages si 'wladimir
d'Ormesson n'avait cru que je pouvais en être digne.

Le temps n'est peut-être qu'un défi que l'homme lance vaine-
ment à l'éternité. Mais quand la durée vient briser, suspendre ou
adoucir son indifférence, guand par exemple le roulement symbo-
lique du tambour prolonge le timbre d'un instant privilégié, alors
la barrière semble fléchir. Faut-it parrer de la présence d.'un mort?
oui sans doute, puisque la main qui m'a conduit vers vous n'a
pas quitté ma main.

un moraliste qui mourut trop jeune pour être des vôtres disait
vrai : << Les passions conseillent parfois plus hardiment que la
réflexion parce qu'elles donnent plus de force pour exécuter >.
comment la réflexion pounait-elle nourrir mon remerciement? Elle
ne me porte qu'à mesurer combien je me sens inégal à tant d,éclat.
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Mais la passion de la ligucul d'oir procède le bcsoin de rctnettre cn
question de langage ct {'exigcr des mots utì contcnu'? I\Iais la passiotr

de la tolérance qui vous qualifie pour montrcr à la France - après
les grands déchirernents - pourquoi sa tunique est rnalgré tout
sans couture? Mais la passiou de l'égalité des chances ct des droits
qui, dès l'origine, confondit ici, dans un vrai collège, des hommes
cntre lesquels aillcurs la naissauce dressait ses frontiòres? Il me
reste de justifier 

- en reprenant chacun de ces élans qui, déjà, don-
nèrent son rythme à rna vie - le bonheur de partager votre dignité
et peut-être votre combat.

Car le temps n'est plus ou I'Académie Française régnait sur un
héritage. Il nous faut rnaintenant forger pour la défense et I'illus-
tration de la langue les arrnes cl'une vraie t'econquête. L'attrait dtt
français est intact, sorì rayonnement et son cheminemcltt sont contra-
riés. On accepte la pensée dc nos hornmes de science, mais à la condi-
tion qu'un moule étranger la cléfonne. Qu'il soit banni clemain de
l'univers dcs satellites, le véhicule des coordonnées et des méditations
cartésien¡res nc pourra-t-il plus prétendre qu'à la gloire des langages
éteints ?

Une certaine charte est intitulée Déclaration des Droits de
l'Homme et non Déclaration des Droits du Français. Mais cettc uni-
versalité, d'oir la tile-t-elle, sinon de Ia résonance des tnots qui ser-
virent à la sculpter? Puisqu'il faut veiller sur le titre rnêmc du diction-
naire tout en révisant son contenu, on verra désorrnais vc¡tre Compa-
gnie éclairer et stimuler les pouvoirs auxquels la croissance de la
menace commande d'entreprendre une contre-offensive ambitieuse.
Bn déployant mo.n effort dans votre ombre pour secorìder cette mis-
sioi, je tenterai, Messieurs, de prolonger ensemble << les jours sans
mesure )> çlue vous m'avez donné de vivre et la lueur du regard tuté-
laire sans lequel je ne les aurais jamais vécus.

Mais, pour refuser de croire que les yeux de Wladimir d'Ormes-
son se sont ferrnés, faut-il imposer silence à la raison? SufÏìt-il, au
contraire, de le voir tel que I'avaient modelé cette aptitude à l'émer-
veillement et cet art naturel de ne jamais insulter ni après-demain
ni avant-hier, qui lui épargnèrent le vieillissement et Ia lassitude?
Chagrins, cataclysmes, métamorphoses, r'ien ne lui arracha le soupir
de Portia : << Mon corps est fatigué de tout ce grand monde. >> Le
bienfaisant excès de sa sensibilité et de sa curiosité qui s'avivaient et
se distrayaient mutuellernent lui donna la vocation la plus enviable :

celle d'être un Contemporain par essence et par sympathie.
<< Contemporain de l'éternité >>, selon la définition clc l'homluc
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dont votrc cornpagnie est redevable à un vrai poòte, mais aussi du
même âge que ses petits-fils, du même temps que ses aieux. < D,abord
continuer, cnsuite commencer > : voilà sa devise et son histoire.

Les trois syllabes du nom qu'il a porté et qu'un autre parmi
vous continue d'illustrer, je ne peux plus les prononcer sans les
charger des rnêmes couleurs ou des mêmes attributs gue << ra sy[abe
l<lurdc > dont se délectait Marcel Proust. << compact, lisse, mauve et
doux >> telle était Parme dans les rêves de ce conquistador du temps
perdu; et tel est ormesson dans rna vraie mérnoire, celle du cæur,
otr se confondent la << vieille maison >> et, comme il disait, << I'archéo-
logue )> qui I'a ressuscitée, tirée de sa torpeur, dégagée de ses brous-
sailles, bref qui I'a, lui aussi, reconquise. Dans la vie et dans l'æuvre
écrite de \Ã¡ladimir d'ormesson comme dans le dernier roman de
Jean d'ormesson, le personnage par excellence est une demeure fami-
liale. l\{ais _- entre ces deux créatures dont ra pierre a les palpita-
tions et parfois les souffrances de la chair - le contraste est poignant.
L'une sera livrée par le plaisir de Dieu à la fatarité du déclin, de
l'étouffement; sans jarnais abdiquer, la fidélité s'y sentira rnoins forte
que la faiblesse des roseaux. L'autr.e, au contraire, gagne sur les
invasions : celle des mauvaises herbes, des alluvions, des soldatesques.
Le 6 juillet 1974, 'wladimir d'ormesson ne Ia retrouve que pour
entendre retentir le tocsin. Le 27 rnai 1g40, après rnavoir au long d'un
quart de siècle rétablie dans sa dignité, I'approche de I'envahisseur
l'en éloigne sans qu'il sache s,il la revema, sans pourtant que le
doute I'atteigne en profondeur. Quatre ans et trois mois plus tard,
derrière les murs intacts, tout est cassé, dérnoli, crevé, déchiré. u Il y
avait de quoi, dit le mémorialiste, faire un signe de croix et partir en
¡rleurant. Mais nous restârnes... > Bt c'est ainsi que la douzième géné.
ration entend couler la petite rivière du Morbras à l'endroit oir Ray-
rnond Radiguet venait le dimanche cueillir des fleurs qui - s'il faut
en croire < Le Diable au corps )> - ne poussent pas ailleurs. Roman
qui finit bien? Non certes. Le livre est beau parce qu'il ne finit pas.
Aucun de ceux qui peuplent ses chapitres ne fut réfractaire aux séduc-
tions du paysage; aucurì n'oublia qu'elles scr¿ricnt périssables s'il n'y
avait au-dessus d'elles la continuité d'un horizon. euelque définition
r¡u'on ¡ruisse donner de cette limite - loi morale ou code de I'honneur

I
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- elle protògc unc ccrtaine noblesse qui obligc parcilletncnt siècle
après sièclc.

En 1794, Henri d'Ormesson, premier lnaire ólu de Paris, Chcf
de division dc la gardc nationale, n'est sauvé que par le I Ther-
midor de l'échafaud dont it allait gravir les dcgrés parcc que deux
commissaires avaient découvert chez lui un pli bien innocent, mais
cacheté par la main du Maréchal de Castries. Ccnt cinquante ans plus
tard, la politessc sera rendue : tlaqué par la police de I'occupant et
condamné à mort par la Milice qu'il a levée dans nos bas-fonds, c'est
chez le duc de Castries que Wladimir d'Ormesson trouvera d'abord
asile. Les noms, les dates, les dangers délibérément assurnés sont, en
quelque sorte, interchangeables.

Rien d'autre, même le vol du temps, n'irnportc plus quand le
sang reçu est prêt à devenir le sang donné.

Laboulaye, historien de l'administration du Royaume, n'a pas
eu tort de chercher, à côté des noms militaires et dans la race dcs
grands commis, ce qu'il ose appeler des << vertus héroïques >>. Sans
doute la Iignéc des Ormesson mérita-t-elle cet éloge en préférant
les grandes charges à I'oisiveté; mais elle le justifia beaucoup mieux
par ses refus. En dépouillant une liasse dans le chartrier de sa vieille
maison, votre confrère découwit une lettre adressée le 28 novembre
1750 à Henri-François d'Ormesson. Elle commence par ces mots :

< Le Roy me charge, Monsieur, d'avoir I'honneur de vous mander que
Sa Majesté a jeté les yeux sur vous pour remplir la place de
M. le Chancelier. > Le lecteur tressaillit de fierté, comme si c'était à

lui-même que venait d'être proposée la première dignité de la Monar-
chie. Mais I'orgueil du nom fut plus délicieusement chatouillé quand
il s'avisa qr.le I'offre avait été déclinée. Henri-François se piquait
d'avoir su cultiver, après l'avoir recueilli près de son berceau, I'art
difficile de ne pas se laisser éblouir; son père n'avait pas voulu
du contrôle général des Finances; son grand-père n'avait pas été tenté
par l'éclat de la Chancellerie; son arrière-grand-père n'avait pas
accepté les Sceaux sous Richelieu. Peut-être parce {u€, sur les
chemins de ma vie publique, j'ai rarement rencontré cette sagesse

ou cette abnégation, je ne résistai pas, un soir, à I'envie d'intemoger
le visage, peint par Rigaud, d'Henri-François d'Ormesson sur les motifs
ou les mobiles de la lettre par laquelle il sollicita la grâce d'échapper
à son élévation. Vous devinez par quelle voie me parvinrent aussitôt
deux réponses. D'abord la pourpre et la puissance gênent, aux appro-
ches de la mort, la méditation sur les fins dernières : plusieurs Ormes-
son furent poussés vers les Ordres par une vocation tardive; ceux aux-
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quel Ia ¡nitre fut offerte invoquèrent leur âge pour la refuser. Ensuite,
les ancêtrcs d'Henri-François lui avaient enseigné, non par I'abus des
préceptes, rnais par l'exemple, à n'accueillir les honneurs que comme
Ia parurc du dcvoir.

La chancellerie devait avoir un mauvais renom dans ra famille :

olivier d'ormesson avait été, en 1662, I'un des vingt-six membres de
la chambre de Justice devant raquelle Fouquet fut traduit; pour l'in-
citcr à rallier le parti de la mise à mort, on commeuç. pa" lui pro-
mettre la succession du chancerier séguier cornme salaire de la peur.
Jamais la manière de 'wladimir d'ormesson ne paraît plus sobre
et plus rayonnante que quand elle emprunte le style de Tacite pour
résumer la fin de cette histoire : << Fouquet fut sauf. corbert quinaud.
Le Roi furieux. olivier d'orrnesson cérèbre et disgracié. > on o'igoor"
pas que Louis xlv - qui redouta d'ad.resser ensuite la parole à ce
serviteur de l'Etat capable de regarder la <léfaveur et le Roi-soleil en
face - se fit, après quelques années, présenter son fils André et rui
dit simplement: <<Monsieur, tàchez d'être aussi honnête homme que
votre père. > Mais sait-on que I'olivier du Grand siècle avait déjà de
qui tenir? cent ans avant le procès de Fouquet, un autre olivier, en
refusant d'être mis à la tête des Finances, avait arraché ce cri à
charles IX : < J'ai mauvaise opinion de mes affaires puisque les hon-
nêtes gens ne veulent pas s'en mêler. >

Amêtons-nous sur le bord de cette longue route pour plaindre le
juge qui ne sait pas être un réprouvé et n'oublions pas de trembler
pour Ie sens de I'Etat si, d'aventure, les serviteurs qu'il a forgés devien-
nent, à force d'encourir les faveurs, incapables de mériter les dis-
grâces.

En vérité, malgré les silences de Louis xIV, le roi cle France reste,
aux yeux d'Henri-François et d'olivier, le maître auquel on obéit parce
qü'il vous a préalablement écouté, I'interlocuteur qui aura le dernier
mot, mais n'a pas exigé d'avoir aussi tous les autres. cette définition
serait moins fortement ancrée dans leur esprit si elle n'avait été
d'abord I'image déposée dans leur mémoire et dans leurs archives.

comme on lui demandait de couvrir la page blanche d,un registre
des grandes amitiés, wladimir d'orrnesson commença la préfaðe de
sa vie par ces lignes inédites : < Le nom de ma famille est Le Fèvre
d'ormesson. Le Fèvre vient évidemment de < Faber >, cest-à-dire
ouvrier. Quel outil maniaient les Le Fèvre à I'origine? Je ne sais.
Le premier << Le Fèvre > dont notre familre r 

".,""girt"é 
le souvenir

se situe à la fin du xw" siècle.
Il avait du bien près de Montmorency. son petit-fils Jean qui

-"Fìf .F-,,r!r,!sñt1!Jrt¡It\ç!rFl. .{rõ:r?rr!i}-F.:rõ:F
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fut greffier au Parletneut acquit la charge de sccrétaire du Roi. Or
Ie fils de Jean, Olivier, fut à la fois le premier Le Fèvre d'Ormesson
qui sortit de I'obseurité et I'hôte privilégié qui accueillit maintes fois
dans sa maison quatre lois de France. Le quatrième fut llenri IV.
Peut-être n'aurait-il pas réconcilié les Français si Olivier d'Ormesson,
à la grande fureur des fanatiques, n'avait, le premier, publiquement
proposé gue ( I'on suppliât le roi de Navarre à se faire catholique en

lui promettant, en retour, I'obéissance de ses sujets >. Trois fois, le
fils d'Henri IV devait venir souper chez le fils d'Olivier. Mais, après
Louis XIII, ces chandelles intimes furent soufflées. Le mythe royal

- pour sa grandeur comme pour son malheur - perdit son visage
familier. Les féodaux domptés avait troqué leur docilité contre le
privilòge dangereux de la distance. La femme d'un << robin >, fût-il
ministre, n'aurait plus rnême rêvé de voir le Roi sous son toit et à sa

table, puisqu'elle ne pouvait ni paraître à la Cour de la Reine ni
moins encore << monter >) comme on disait, < dans les carrosses >.

A Ia fin du xvIII" siècle, le marquis Henry d'Ormesson condamnait le
mariage de sa sceur avec << un militaire, homme de cour > qui n'était
autre que le fils du duc d'Uzès et refusait de prendre femme dans
une maison princière, parce qu'il était, dit-il, < résolu de ne consentir
en aucun cas à la disparate des familles >. Plus tard, sous la Monarchie
de Juillet, après les révolutions qui avaient unifié l'aristocratie en
croyant éloigner ses deux b'ranches, un autre marquis d'Ormesson
épousera la dernière descendante d'une ancienne maison souveraine.
Mais il faut, pour comprendre 'Wladimir d'Ormesson' se rappeler le
lointain passé qu'il a recousu et revêcu. Il se voulut, bien qu'il eût
le choix, d'une seule lignée : celle des légistes qui créèrent I'Etat, qui
reçurent beaucoup de lui, qui lui donnèrent tout, qui ne lui deman-
dèrent rien.
'i Nous qui I'avons regardé, entendu, suivi sur le perron de la
viéille maison, serions 'presque tentés' de croire qu'il I'a reprise et
rendue à elle-mêmeipour mieux ressembler aux premiers de ceux
qui l'y précédèrent. J'dllais dire : pour y recèvoir librement à son
tour le pèie ou le grand-père de Louis XIV.'Cette histoire incorporée
ajoutait de la grandeur au spectacle: tout restait naturel et tout était
voulu.

Car cette présence au passé ne fut pas seulement pure de
toute acrimonie. Jamais la nostalgie ne I'ombragea. 'Wladir¡rir d'Ormes-
son s'était délivré du regret par la réanimation. Il n'évoquait pas ceux
qui avaient hanté son parc, il les rencontrait soudain au détour d'une
allée. Un autre aurait dit, comme clans une visite intelligemment gui-
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dée : << Ici vinrent 'furenne, Racine, Boileau, La Fontaine et Bossuet. >

Lui, près des tilleuls qui si longtemps n'abritèrent plus aucun des
siens, mais dont il avait récupéré I'ombre pour la restituer à ses
enfants, ou lc voyait s'échauffer en pointant sa canne vers un champ :
< C'est par ici, disait-il, que s'est échappé le jeune Blavette. > Il expli-
quait ensuite que Ie fils du Conseiller Clément de Blavette, âgé de
vingt ans et recueilli par Henri d'ormesson, avait été saisi d'une
fièvre violente avec transport au cerveau à la triste nouvelle de I'immi-
nente exécution du Roi et - 

jeté par l'affolement dans la démence -s'était enfui pour ne jamais reparaître. La scène s'était déroulée dans
la nuit du dimanche 20 janvier 1793. Mais, comme'wladimir d'ormes-
son la revivait au lieu de la raconter, on avait envie de courir après
Blavette, de le sermonner et d'envoyer chercher sur-le-champ pour
lui prodiguer les soins que, cent soixante-dix ans plus tôt, réclamait
son état. Diderot fut un jour assez heureusement inspiré pour compa-
rer - dans une lettre à Sophie Volland - le château à < un flacon
dans un seau de glace >. Mais les délices de cette image étant noyées
dans la malveillance, 'Wladimir ne s'y reportait qu'en donnant à
Diderot le sobriquet inventé par voltaire; il se plaisait à contrefaiçe
< le ricanement de Pantophile >. Et voilà pourquoi, si je n'y prenais
garde, j'en viendrais vite à me persuader que j'ai moi-même contem-
plé le flacon dans son seau de glace, en arpentant les jardins qui le
cernent, avec I'auteur du < Neveu de Rameau >>. surtout n'allons pas
croire que, dans cette manière de vivre en amont, il entrait une part de
jeu. La vérité, toute différente, est qu,il y restait une part d,enfance.
car, si 'wladimir d'ormesson remerciait trop volontiers et trop cha-
leureusement Ia vie pour ressembler à un enfant gâté, il préserva
jusque dans la vieillesse le charme des enfants choyés. De sa nais-
sance à saint-Pétersbourg oir - disait-il - << on était alors plus près
de Louis XIV et sans doute aussi de sardanapale que nous ne le
sommes aujourd'hui d'Alexandre III >>, de sa croissance à l'ombre
d'Elseneur, dans un jardin sur le Tage ou sur res pentes de l'Acro-
pole, de ses rondes avec des filles de prince ou des fils de roi, bref
de ccs enfances diplomatiques qu'il a décrites avec re recur qu'impo-
sait le temps et l'absence de recul que le cæur exigeait, il avait tiré
par contraste le goût de I'enracinement, mais aussi gardé par accou-
tumance lc goût du bonheur. Il détint, avec tous ses dangers et tous
ses attributs, le privilège dangereux de fermer la famille, d'être - pour
le foyer dans lequel il grandit 

- le dernier moment de la jeunesse.
S'il écrit à l'âge de dix ans une sorte de conte renouvelé des Méta-
morphos'es qu'il intitu,le << Les mérnoires d'un Bambou >, il se trouve

tr I /i

t)i Ìr''
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une bonne tante pour le faire éditer et un chroniqueur * du journal
< Le Gaulois > bien entendu - pour sact'er I'auteur, en première page'

< Benjamin de la littérature r. Que la Comédie française passe par
Athènes; Philinte tombera malade juste à point pour que le fils du
ministre de France qui sait le Misanthrope par cceur, le remplace au
pied levé et paraisse, à l'âge de quatorze ans, sur une scène avec les

comédiens les plus illustres. Bien sûr, it récite aussi < La Nuit
d'octobre >, cultive le sentiment du désespoir, a besoin d'entendre la
respiration de sa rnère ou de se sentir incompris. Il risque même cet

alexandrin : < La fatigue a posé sur moi ses doigts d'airain. > Mais
I'aptitude à l'émotion est encore une manière d'être intelligemmcnt
et douillettement heureux.

Jugez-en par cette anecdote, incroyable et vraie. Wladimir redou-
tait, par-dessus tout, que sa mère ne le confiât à quelque établissement
scolaire en partant pour un des quatre coins de I'Burope. La femme
du ministre de France à Lisbonne, Copenhague ou Athènes, n'avait
aucune envie de se séparer de son benjamin. Mûe par un sûr instinct,
elle recourut à un procédé qui n'est pas à la portée de tous les chré-
tiens : elle demanda très simplernent au Saint Père de trancher le
débat. Léon XIII n'hésita pas : << Ce qui prime tout, dit-il, c'est l'édu-
cation de la farnille. > Grâce à lui, le futur ambassadeur près le
Vatican ne fut jamais pensionnaire. < Oui, vrâiment, concluait-il après

avoir raconté cette histoire, Léon XIII était un gTand Papc. > Et son

rire partait d'un cæur qui n'avait jamais vieilli.
Un parfum très légèrement proustien flotte sur cctte enfance,

comme sur la reconquête du château quitté, sinon perdu. C'est à
la fin du < Temps retrouvé > que Proust disserte sur les noms des

diplornates : il aime à se dire qu'il n'y aurait pas eu d'Aunay sans

les arbres, de Laboulaye sans les bouleaux, ni d'Ormesson sans les

ormes. A I'instar de beaucoup d'enfants, le jeune 'Wladimir jouait
à créer des personnages. Comme Proust, il tirait leur caractère de

leur nom, d'autant plus révélateur qu'il était imaginaire. Son passe-

temps favori était d'échafauder, en rédigeant des billets de faire-
part, de subtiles combinaisons matrimoniales ou funèbres qui tour-
naient invariablement autour de quatre points : la duchesse de Nevers-
Châtitton née Gromailles; le baron Gaudin-Lambercier, Président du
Comité des Industries mécaniques; le docteur Chamborel et le Colo-
nel de Mérillac.

Bien entendu, aucun des quatre ne disparut jamais ni de son

vocabulaire ni de son souvenir. < Eux aussi - disait-il -, eux surtout
sont immortels, à telle enseigne que je n'envisage pas qtt'une récep-
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tion acadérnique puisse se dérouler en leur absence. > C'est bien pour-
quoi je me permets, sans lever les yeux, une brève parenthèse pour
prier la duchesse de Nevers-Châtillon, née Gromailles, de solliciter
en ma faveur l'indulgence du baron Gaudin-Lambercier et pour sug-
gérer au docteur Chamborel de secouer, s'il en est déjà besoin, la tor-
peur du colonel de Mérillac.

Plus tard, I'imagination de 'Wladimir d'Ormesson mettait volon-
tiers en présence sur le quai d'une gare, puis dans le hall d'un aéro-
port, quatre diplomates de second rang : Krimpitz, Bouchaloff, Bading-
ton et La Vertigrade (dont I'annuaire diplomatique indique le nom,
mais avec cette mention : voir Dubois de La Vertigrade). Ce qu'il
n'ajoutait pas, mais ce qu'il sentait au fond de lui-même, Cétait que

Badington, La Vertigrade, Krimpitz et même Bouchaloff, ne disaient
de lui que du bien. Ils le remerciaient et le remercient encore d'avoir
justifié leur état en persistant à croire que le vrai négociateur est

celui qui cherche obstinément à équilibrer deux dignités, la sienne et
celle de I'autre. Justement parce qu'il portait et promenait des siècles

avec lui, il ne disait rjamais : < tout est fini >> et, comme votre confrère
Jules Cambon une minute après la signature du Traité de Versailles,
s,e demandait chaque jour ce qui commence.

En souvenir des deux années que - bien longtemps avant de

représenter ou, plutôt d'être, la France à Buenos Aires et à Rome - il
passa tout enfant à Copcnhague, j'inscrirais volontiers en tête du
journal personnel que rien n'interrompit pendant un demi-siècle et
que Ie mémorialiste cornparaît à un fleuve d'Amérique, cette pensée

de Kierkegaard : << la vig ne se comprend que par un retour en arrière,
mais on ne Ia vit qu'en avant >>.

II

Ce contemporain de I'avenir, anxieux de se porter sur demain;
Wladimir d'Orrnesson l'était-il dans son adolescence? Ou bien I'est-il
devenu, près du tournant de la trentaine, sous I'effet du sentiment le
plus propre à grandir celui qui l'éprouve et le mieux susceptible de le
révéler à lui-même: I'admiration? <Je lui dois tout>: la créance
de Lyautey sur Wladimir d'Ormesson est égale à celle d'Alain sur
André Maurois, autre biographe de Lyautey. Le débiteur la résumait
ainsi : son bienfaiteur lui avait appris à ne jamais dire < ou > s'il y a

une chance de pouvoir dire < et >>. Quand le dialecticien décrète :

< ceci ou cela >, I'homme d'action donne rendez-vous au futur et
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réplique: <ceci ¿ú cela>; officier de cavalcrie cf dreyfusard; bâtis-
seur d'empire et précurseur de I'affranchissement des peuples; inca-
pable de se résignr à la mutilation de la France et capable de com-
prendre que - vue des mers de Chine ou de I'Océan indien - toute
guerre européenne devient intestine; égalernent prompt à redouter
I'injustice du désordre et à redirc avec Lamennais que les révolutions
vivent de la négligcnce des sociétés; ministre de la Guerre après
Verdun ef hanté par I'honeur des hécatombes.

C'est en retrouvant Lyautey que Wladimir d'Orrnesson le trouva.
Au printemps de 1911, ils s'étaient rencontrés dans un des salons

qui jetèrent leurs derniers feux sur la France de M. Fallières. A I'hiver
de 1916, ils se rapprochent au fond du drame. Entre les deux dates,
il y a bien autre chose que cinq années. < Vous dirai-je ce que c'est
qu'un jeune homme de vingt-deux ans? > Cette guestion serait banale
si Bossuet n'avait choisi, pour la poser, le début de son panégyrique
de Saint-Bernard. Wtadimir d'Ormesson y répond, pour son propre
compte, avec une ironie tempérée par I'attendrissement. Il se revoit le
dos à la cheminée chez une comtesse amie des arts et des lettres, avec
un pantalon rouge de secr'étaire d'Etat-Major, qui doit avoir rejoint
Compiègne avant minuit, ,en train de déclamer les strophes de son
dernier poème devant un général à quatre étoiles déjà paré des cou-
leurs de l'exotisme et de I'audace :

.fets d'eau, jets d'eau, O longs jets d'eau
fmmenses fleurs éclaboussantes
J'aime vos tailles nonchalantes...

Et, soixante ans plus tard, I'ancien jeune poètc commentait :

< Vous \oyez, j'avais trop lu Albert Samain sous I'abat-jour de Paul
Géraldy. > A la vérité, il cherchait sa forme propre d'exaltation et
n'était pas loin de la trouver. J'ai eu le privilège d'exhumer la nou-
velle qui lui valut son premier droit d'auteur : dans le hall d'un
luxueux hôtel, un grootn s'efforce de jouer à la << machine-roulette >,
pour soustraire à ses chefs une petite part de sa pauvre vie et se
libérer dc la sen'itude par une expression pitoyable du rêve; or, tout
garçon de vingt ans qui se sent prêt à capter ce qu'aucun autre n'a
perçu porte en lui-même un créateur. Mais, le 17 décembre 1916,
est-ce le romancier de < Tom > et de la << Préface d'une vie >, le poète
des < Jets d'eau > et de << la Victoire Aptère )) {ui, à peine sorti d'une
barcasse devant Casablanca, apprend de la bouche même de Lyautey
que le Résident Général, devenu ministre de la Gueme l'a choisi
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comme officier d'ordonnance? Sa sensibilité n'est pas seulernent
intacte. Elle vient d'être avivée, approfondie par la mort de sa mère
et Ia perte de tant d'amis, fauchés comme Péguy ou son cher Bertrand
de Fénelon, avec les épis mtrs. Mais elle s'est aussi renouvelée. Car
l'enfant choyé a ressenti I'autre souffrance : celle qui ressemble à la
souffrance cles autres. Blessé le 19 mars de I'année de Verdun entre
Altkirch et Dannemarie, le lieutenant d'Ormesson a découvert - dans
la solitude cernée par les gémissements du bois de carspach et des
lits d'hôpital - cette douleur dont on ne se délecte pas qu'Apollinaire,
au même mornent, oppose à la complainte de tous ceux qui sont, se
croient ou se veulent mal aimés.

Bn 1921, il n'osera publier, sept ans après I'avoir achevé, le roman
cl'un jeune homme riche dans une garnison tranquille qu'avec cet
avant-propos : < tel qu'il est, on ne l'écrirait plus, ce livre. Né d,hier,
il semble d'une autre époque, d'une autre génération. Je demande
que l'on ne s'étonne pas d'y trouver ou de n'y pas trouver tant de
ces sentiments que les grandeurs et les servitudes militaires ont
modifiés ou fait naît¡e en chacun de nous >. Mais par quels efforts le
secrétaire d'Etat-Major naguère jugé trop faible pour le poids des
armes a-t-il réussi à se pousser en première ligne? Nul ne I'a su, pas
rnêtne ses enfants. Une seule fois Wladimir d'orrnesson fera violence
à sa ¡rudeur de combattant volontaire. Certains adorateurs de la force
qui devaient dix ans plus tard le rnontrer du doigt aux polices de I'occu-
pant', ne lui pardonnaient pas de s'appliquer, peut-être avec plus
d'acharnement que d'espoir, à maintenir ou à renouer les dialogues
franco-allemands : < En ayant reçu dans le rein - répliqua-t-il à reurs
outrages 

- une balle de mitrailleuse qui m'a abîmé la santé pour le
rcste de mes jours, j'estime avoir acquis le droit de travailler pour la
paix et de rechercher, dans la sécurité et la dignité nationale, les moda-
Iités pratiques cl'une meilleure entente entre mon pays vainqueur et
son ancien adversaire. > Ce texte est daté de février 1g31. Exactement
quarante ans après, en féwier 1971, la mêrne main tracera, sur une
feuille volante que j'ai cent fois retournée, cette recommandation
qui s'adresse, à moi à travers les héritiers de rnon prédécesseur et à
vous, Messieurs, à travers ¡noi : << Je tiens à signaler à mes enfants que
le professeur L'Huillier, directeur du centre des études européennes
à l'université de strasbourg, vient de publier un livre dans lequer
est reconstituée toute l'histoire du Cornité franco-allemand d'informa-
tion fondé par Pierre viénot en 1g25. Je forrne le væu que cerui
qui sera appelé à me succéder à I'Académie Française, par consé-
quent à retracer rnon action ici-bas, étudie ce petit ouvrage. II trou-

!:'\-¡iriF¡1-|{lll9.!¡l\.!tl1.r.\t !t-
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vera là un résumé très exact et très fidèle de ce qtti a constitué l'essen-
tiel de mon activité entre 1925 et 1932; des efforts que j'ai tentés entre
la période post-locarnienne, et avant la période hitlérienne pour
essayer d'assainir les relations franco-alle¡nandes et d'empêcher un
nouveau conflit qui me paraissait une folie. Nos espoirs ont été vains.
De part et d'autre, la sottise a prévalu. Mais, après une seconde et
épouvantable catastrophe (qui n'était 'que trop prévisible) les faits,
depuis quelque douze ans, nous ont donné raison. >>

Satisfaction d'avoir assez vécu pour voir I'Allemagne et la France
réconciliées; sentiment qu'il avait été lui-même un des vrais artisans
de cette cause tragiquement contrariée; sourde crainte du réveil des
démons assoupis : tels furent les trois rayons qui éclairèrent la sagesse

de Wladimir d'Orrnesson au soir de sa pensée. Il nous a laissé deviner
à quelle heure, lugubre et lointaine, le foyer s'était allumé. Le 25 avril
1917, Lyautey vient dc quitter, arner et insomniaque, le ministère de la
Guerre. Pour triompher de sa fiévreuse clairvoyance, rnoins de trois
mois ont suffi à la coalition des routines, bien qu'il ait préparé la voie
par laquelle passeront Clcmenceau et la victoire. Une forte crise
d'ictère I'oblige à faire un détour par Vichy avant de regagner Rabat.
Son officier d'ordonnance devine trop aisément les pensées cruelles
qu'il rumine. Quelques semâines plus tôt, Wladimir d'Ormesson avait
copié rnécaniquement, rue Bonaparte, dans le secret de I'appartcment
personnel du général, le fameux plan d'offensive établi par le succes-
seur de fait du général Joffre au commandement suprême. Il est le seul
à savoir que le pressentiment de l'échec habite, obsède < le patron >.

< C'est du l{riegspiel, lui a confié Lyautey, c'est insensé. On rne dit : cela
ne vous regarde pas, vous n'êtes pas chargé des opérations ¡nilitaires.
Mais je n'en peux plus d'être le spectateur impuissant d'une guerre
qui, à son trentième mois, n'est pas menée sérieusement, alors que déjà
la France est saignée à blanc. > Or, huit jours après I'offensive, sous la
pluie qui assombrit le vaste hôpital militaire qu'est devenue la ville
thermale, un sous-officier remet au lieutenant d'Ormesson une lettre
du Chef de l'Etat-major de la 1'" Armée pour le général Lyautey :

< On continue, on s'acharne à taper sur un mur, sans but ni raison...
Si vous avez encore, rnon Général, une influence à Paris, je vous en
supplie, mettez-la en ceuvre. Nous avons eu dans ces derniers six
jours autant de pertes qu'en trois mois sur la Somme. Tous ceux qui
se battent sont consternés. >

N'en doutons pas : la hantise de cette consternation des morts de
demain, c'est elle qui fera d'un esthète blessé le plus courtois rnais non
le moins passionné des polémistes de I'entre-deux-guerres; c'est elle
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qui inspirera en 1928 I'auteur de < La confiance en fAlremagne? >
(avec un point d'interrogation) auquel un jury où voisinent André
Tardieu et Léon Blum, décernera un premier prix; enfin et surtout
c'est elle qui suscitera en 1g31, quand chacun sait et quand presque
personne ne s'avoue qu'il sera bientôt trop tard, le < plan d,Ormes-
son r.

II me faut ici, comme il disait lui-même, donner dans la q vraie
confidence )) : pour moi, le < Plan > est une i,mage vivace avant d'être
une idée forte. En 1931, ceux gui vont avoir vingt ans ne ressem-
blent plus au jeune Barrès. s'ils < frémissent jusqu'à r""""" les poings >,
ce n'est pas du < désir de dominer la vie >> rnais du besoin de ne plus
écouter avec un sentiment d'impuissance les voix qui leur répètetti l"s
trois mots que votre futur confrère Bmile Henriot choisira bientôt
comme titre de son meilleur roman : << Tout va finir. >

C'est alors que, pour la première fois, je vois et entends Wla-
dimir d'ormesson, mais tel que je ne le verrai ni ne I'entendrai plus.
Les invectives dont on I'a couvert, la certitude que le gaspillage de
la dernière chance conduira l'Europe aux abîmes, la crise universelle
qu'il décrit comme le grand aveu du déclin de I'occident, durcissent son
sourire et alourdissent sa voix quand, dans une salle surplombant
les jets d'eau du Palais-Royal qui ne sont prus ceux du poème de sa
jeunesse, il en appelle à la nôtre avec une tristesse véhémente dont
il n'est pas cóutumier; < Allons-nous rester figés dans une conception
imprudente de la prudence? Il est failacieux de se borner à redire
qu'il y a près de cinq millions de chômeurs en Allemagne. ce qu'il
faut savoir, c'est que le même raz de marée économique fait pã.""
sur I'Europe entière la menace d'une guerre civile. Mais la clef du
problème n'est pas entre les mains des seurs Buropéens. Donner à
ceux qui jouent la dernière chance de la démocratie allemande le
moyen d'assainir l'économie en allégeant de moitié la charge des
réparations; demander aux Etats-unis d'abandonner parallèiement
la moitié de leur créance sur les Alliés; proposer à l,Allemagne une
convention militaire par laquelle nos deux pays s'engageraient à
réduire dans la même proportion reurs dépenses d,armement : telles
sont les trois idées directrices du plan qui 

- en nous tirant d'une
immobilité peureuse montrerait que nous sommes redevenus
capables de penser politiquement. >

Je garde souvenance non seulement du ton sur lequel furent
prononcés le verbe et I'adverbe, rnais aussi de la question sur laquelle
I'inutile cassandre termina so¡r exhortation : < Est-il déjà dii que
I'Europe pourra faire son deuil de la paix en lgBB? > Ainsi nous iut
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annoncée la première des douze annécs terribles qui brisèrcnt des
dizaines de rnillions et broyèrent des centaines de rnillions de vies
humaines sans faire prévaloir le mythe sur la loi du xx" siècle. < Il
n'y aura jamais plus pour la France de politique extérieure qui ne
passe par l'inéversibilité de sa réconciliation avec l'Allemagne > : cette
maxime est la dernière que m'ait léguée le général de Gaulle. Aucun
de ceux auxquels je la confiai ne fut plus heureux de I'entendre que
le gaulliste'Wladimir d'Ormesson.

Si je lui donne ce titre, c'est parce qu'il I'a revendiqué. Quand?
Comment? Pourquoi? N'attendons pas pour donner les réponses les
récits et les commentaires que livreront ses papiers encore secrets,
surtout ceux qu'il rédigea dans les nombreux asiles oir le dissimu-
lèrent pendant plus de vingt mois ses faux norns dc Français
traqué.

Pour moi, le privilège de les avoir lus n'est grevé que d'une
servitude. Contraint de choisir entre tant d'expressions d'une seule
et même vérité, je porterai ma préférence vers les témoignâges encore
inconnus; ils n'ont pas été fournis pour être produits; ils en gardent
un surcroît de force et de vie. Le 14 juin 1944, sur la tête de pont
normande, Viénot accompagnait de Gaulle. Torturé depuis trente ans
par une blessure sans merci, presque achevé par I'emprisonnement
qu'il avait accueilli comme un hommage, puis par les fatigues de
l'évasion et de la vie secrète, il n'avait plus que le souffle et, comrne
ambassadeur du Gouvernement provisoire auprès de Winston Church-
ill, le donnait à la France pour I'aider à rétablir son rang. Son sourire
confiait : < Je vais et maintenant je peux mourir. > Dès que nous
fûmes seuls, il fut plus explicite : < Je ne reverrai pas Wladimir
d'Ormesson. Dites-lui que ma pensée est allée vers lui dès que j'ai
touché la France. Bn septembre 1940, avant d'apprendre par Radio-
Berlin qu'il allait quitter Rome, il adressa spontanément deux lettres
à rnon frère André, qui était aussi mon avocat, en le priant de les
lire à I'audience. La seconde s'achevait ainsi : < S'il était vivant, Lyau-
tey vous prendrait dans ses bras. > En écoutant ce témoignage d'un
homme vrai qui, quand il I'avait rédigé, était encore ambassadeur
en exercice, mes malheureux juges avaient I'air d'implorer ma pitié. >

Les larmes qui portaient cette dernière volonté auraient suffi à lui
épargner I'oubli ou la prescription. Mais comment aurais-je pressenti
que je pourrais, un jour, déposer ici d'un tel passé?

Le 11 mai 1941, dans le fameux nid d'aigle oir Leclerc devait un
jour prendre ses quartiers, une voix rauque avait proféré des menaces
contre << Le Figaro > et nommément contre la signature Ç[u€, le

':..
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1"' février préoédent, on y avait vu reparaître. La Gestapo et
ses indicateurs ignoraient encore les mouvernents plus ou moins
mal cachés de I'auteur des articles éditoriaux, oir, dès 1g33, le norn
tlu Führer' était ordinairement remplacé par sa définition : le par-
Jure. On s'était étonné, dans quelques salons oir la pensée gardait
la finesse discrète de la soie, qu'un homme aussi bien élevé que le
comte Wladimir d'Ormesson efit, sous la baguette de Paul Paray,
hurlé la Marseillaise en un temps ou iI ne suffisait plus de la chanter.
On ne soupçonnait pas qu'il pût se commettre jusqu'à déposer de ses
propres mains dans les boîtes aux lettres lyonnaises un pamphlet
clandestin qui prêchait Ia croisade de I'ordre chrétien contre le
désordre nazi. Mais ses articles en disaient et en taisaient assez pour
qu'aucun æil ne s'y méprit : ni celui, chargé de haine, d'un délateur qui
appela littéralement sur 'Wladimir d'Orrnesson < la malédiction >,
c'est-à-dire la répression; ni celui, lourd d'angoisse, d,un persécuté.
Je possède aussi le nom du premier. Je ne citerai que celui du second.
Le 2 avril 1944, à Condat-sur-Vézère, huit Français de tous âges et
de toutes origines tombaient sous les mêmes balles. une sorte de
carnet des années noires échappa à l'incendie allumé par les tueurs.
Industriel, de naissance israélite, Paul weill y avait défié l'événement
et I'arbitraire en exacerbant son patriotisme jusqu'à la double pas-
sion, jusqu'aux tourments mêlés de la souffrance et de I'attachement.
11 septembre 1942 : < Je me rapproche toujours, de plus en plus,
des écrits de lilladimir d'ormesson. ce matin, je voudrais lui par-
ler. >> 23 mai 1945 : le dialogue se noue, grâce à la piété dnun fils, en
dépit et au-delà de la mort. I juin 1945: 'Wladimir d'Ormesson
compose l'inscription qui sera gravée dans la pierre funéraire de
Condat-sur-Vézère. La même ârne est offerte, la même main
tcndue.

< Obsession de l'homrne par l'homme >, disait paul Valéry qui,
aujourd'hui, partage avec Paul weill deux arrière-petits-enfants. En
regard de ces signes d'intelligence, que les justifications semblent
vaines et la polémique insignifiante autour d,un passé qui doit, pour
faire I'orgueil de tous, n'appartenir à personne! Le B0 juin 1940 -apròs avoir, grâce à Pierre de chevigné qui devait un jour s'asseoir
au foyer de wladimir d'ormesson, pu suivre les chemins de la mer.
J'accrochais, comme des millìons d'autres, une part de mon espérance
à l'illusion d'une secrète connivence entre le glaive et le bouclier.
<< Hélas, mc dit le Général de Gaulle si les choses étaicnt telles que
vous les souhaitez, ce qui est surhumain serait trop facile. >>

Bn vérité, jusqu'au 16 avril 1942, une plume sûre de n'être jamais



-18-
serve pouvait hésiter entre deux forrnes de service et de danger: ou
se consacrer à I'imprimerie secrète ou tromper la vigilance des cen-
seurs pour suggérer I'espérance aux Français et protéger leur dignité.
Wladimir d'Orrnesson choisit l'indocilité à ciel ouverÇ tout en sachant
que Ia clandestinité I'envelopperait un jour fatal et prochain. Trente-
trois ans après Paul 'S/eill, j'ai tenté de le lire avec les mêmes yeux.
Tantôt, le 19 novembre 1940, sous couleur de dénoncer < l'excès de
zèle>, il s'en prend à cla délation qui est peut-être ce qu'il y a de
plus abject dans I'ordre humain >. Tantôt encore, l'éloge de l'ordre lui
fournit, le 21 octobre, l'occasion de glisser cette phrase : < Les Français
tiennent à leurs libertés, autant gu'à leur être; le mot liberté ne peut
se dissocier du mot de Français, ils ne font qu'un. >> Tantôt enfin

- après avoir, comme le général de Gaulle à Londres, réprouvé les
attentats individuels contre I'occupant - il parvient, le 23 octobre, à
faire passer ce paragraphe essentiel : < Cinquante otages politiques
sont encore tombés hier matin. Nous portons le deuil de ces vic-
times. Nous pensons en frémissant à leurs familles. Nous ne pouvons
étouffer notre cri.> La référence aux ( otages polítiques > avait un
sens bien clair au lendernain des massacres de Nantes et de Chateau-
briant. A travers elle, on voit poindre Olivier Warin derrière Wladi-
mir d'Ormesson. Ce nom de guerre n'est pas le seul qu'aient porté
ses faux papiers; s'il le citait avec une sorte de prédilection, c'était
sans doute parce que les autres ne I'avaient pas conduit à revoir la
rnort d'aussi près qu'en 1916. En janvier 1944, 'Warin avait commis
I'imprudence de s'attarder à Lézignan. Il venait de recueillir par héri-
tage cette < vieille maison > dont les quatre tours sont cernées par la
vigne et devant laquelle trois pins très longs semblent porter jusqu'au
pied des Cévennes la douce immutabilité de la plaine languedocienne.
Dans le chartrier du vaste château, peut-on dire que sommeille une
tradition contraire à celle des Ormesson qui n'interrompirent Ie service
de I'Etat que sous les Bonaparte? Il est vrai que Marguerite de La
Guéronnière, qui épousa Olivier d'Onnesson il y a presque exactement
une siècle, était fille d'un préfet et nièce d'un ambassadeu,r de Napo-
léon III. Mais, si elle ne reniait ni ses pères ni leurs convictions, sans
doute tirait-elle une fierté particulière d'avoir eu, elle aussi, un grand-
père indocile : en 1813, le colonel de Carrion-Nizas qui, deux ans
plus tard - devait livrer son dernier combat devant Paris, refusa
d'exécuter l'ordre par lequel il lui était enjoint de capturer un colonel
prussien venu dans les lignes françaises en parlementaire; Gouvion
Saint-Cyr qui présidait le Conseil de guerre auquel il fut déféré
reconnut en lui son propre sens de l'honneur. L'Empereur, pourtant,
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le destitua de son grade. Faut-il dire que l'olivier d'orrnesson du
procès de Fouquet fut le Carrion-Nizas de Louis XIV, ou que Carrion-
Nizas, mort à Lézignan, fut I'Olivier d'Ormesson de Napoléon Bona-
¡rarte'? Le dernier olivier, fils de wladimir, n'avait pas le loisir de
s'enorgueillir d'une aussi flatteuse alternative quand il se précipitait
vers Lézignan pour y devancer les tueurs de la Milice. Il y rencontra
le visage poétique de Maurice NoöI, futur rédacteur en chef du Litté.
raire, émissaire de Pierre Brisson et porteur du même avertissement.
Depuis quinze mois, I'habitude était prise de partir sur I'instant.
Les tueurs st¡rvinrent deux heures plus tard, deux heures trop tard.
Mais, cette fois, olivier warin ne chercha plus une retraite dans
l'Isère ou un maquis de la Drôme. Il mit le cap tout droit sur les
environs de la capitale, loin du Midi oir le croyait la Gestapo. cepen-
dant, s'il rejoignit sa fille aînée près de I'Isle-Adam chez Gérard de
Montebello, auquel tant de fugitifs doivent le salut, il ne s'y laissa pas
terrer par la prudence.

Puissé-je ne pas demeurer le seul lecteur du manuscrit retrouvé
dans ses papiers personnels qui relate ses itinéraires d'un point à un
autre du Paris clandestin I on y sent la certitude surplomber la menace.
chaque rendez-vous y est peut-être le dernier, mais il n'y est de rendez-
vous qu'avec I'avenir.

Un jour, Wladimir d'Ormesson retrouve au coin de la rue
Rouget-de-l'Isle et de la rue Saint-Honoré, Leduc qui redeviendra
Jacques Bingen pour prévenir la torture en se donnant la rnort. peu de
temps après, iL rencontre Quartus et fait semblant de ne pas recon-
naître Alexandre Parodi, maltre des requêtes au conseil d'Etat. En
quittant ces représentants du général de Gaulle à paris, il se demande
ce qui ne serait pas, ce qui ne pourrait pas être si la continuité de la
présence française dans le camp qui va vaincre n,avait pas été
assumée par un seul mandataire. Alors sa pensée se tourne vers
Rome où, du 21 mai au 2 juin 1940, jeté par Paul Reynaud - e¡l
pleine tour:nente - du journalisme dans la diplomatie, il avait
représenté I'idée de la France auprès de Pie xII pendant les quatre
mois du plus grand deuil. Aussitôt il se rend étrangement justice:
rnême avant le 20 juillet, date précise à laquelle le pape pressentit
que ( I'Attila motorisé > n'aurait pas le dernier mot, il n'avait jamais
cru à la prédominance finale du nazisme; il n'avait jamais cru non
plus que les Français pussent devenir les alliés de leurs ennemis.
Mais ce qu'il avait craint, c'était l'éclipse, sa patrie absentée de la
victoire.

Or, aujourd'hui, Parodi ou Bingen au coin d,une rue de paris,



20

Juin aux ¡rortes dc Rorne, Olivier son fils aînó daus un groupc tlc
combat, bref chaque effort, chaque sacrifice, rendait un peu plus
certaine la créance uniquc de la Francc. \Vladirnir d'Ormesson fut
ct resta gaullistc âu tìom de ce droit et de cette nécessité...

Pourquoi donc ne ratlia-t-il pas Algcr. d'otr lui parvenaient des
appels directs, fréqucnts et pressants? It possédait trop bien I'art
difficile d'aimer ceux qui l'aimaient pour ne pas Ies ôter du doute.
Tout ce qu'il n'avait pas eu le droit de confier au papier tant que
la menace constante d'une arrestation et d'une perquisition pesait
sur sa tête, il I'a relaté en neuf pages oÌr je n'ai relevé que trois petites
ratures. Signée le 17 mai 1945 à Lézignan, cette déposition transcrit un
long monologue intérieur. Elle confronte sobrement la conscience et
le tourment. Elle nous plonge dans l'ótrange simplicité du grand
drame. Leduc-Bingen, Pierre Brisson, Wladimir d'Orrnesson se rejoi-
gnent quelque part dans le vaste imrneuble d'une cornpagnie d'assu-
rances. < Il faut, exige Brisson, que Wladi reste à Paris. Il sera néces-
saire à la résurrection du Figaro. >> Ne vous faites pas d'illusion,
répond Bingen dit Leduc. On aura besoin de lui ailleurs. > < Je ne le
demande que quinze jours >>, reprend Pierre Brisson. << Pouvons-nous
donc, insiste Bingen, faire savoir dès maintenant au Saint-Siège que
vous acceptez cl.e rejoindre le Vatican comlne Ambassadeur du général
de Gaulle? > << Oui, répond sans hésiter I'auteur du récit. Je vous
autorise pleinernent à le faire. Mais je ne pourrai aller là-bas que
lorsque la voie sera libre. > Ainsi Wladimir d'Or.rnesson se considère
clairement comme aux ordres du seul Gouvernement français qu'il
reconnaisse. Mais est-ce seulement l'opposition de Pierre Brisson ou
les longueurs de la Campagne d'Italie qui le retiennent erì
France?

En vérité, il fut surtout paralysé par ce qu'il appelle ses < chaînes
familiales >. Comment mettre à I'abri ses filles, son fils aîné, sa
felnme surtout qui relevait d'une grave maladic? Cette responsa-
bilité est la seule devant laquelle ait jamais reculé Wladimir d'Ounes-
son. J'ai toujours pressenti, je sais maintenant qu'il croyait lui-
même, sans en rien dire, que ce scrupule lui avait barré I'entrée d'une
carrière politique qui, sans doute, I'aurait conduit au quai d'Orsay.
Faute d'être un grand ministre, il fut cependant, nous le verrons bien,
plus qu'un grand commis. Quand le général lui dit : < Le XXI" siècle
sera le siècle de l'Amérique latine, allez à Buenos-Ayres avant de
retôurner à Rome >>, il accepta sans hésiter de partir au-devant de
toutes les Victoria Ocampo, de tous les José Maria Cantilo qui répé-
taient après Supervielle :

t{r¡ii'.)'raFFl¡Fitw!.\s\-\-:r].:..i|¡i!:F-st!ry'.T{'rFl+.{¡.|:A#TqFq.q'!..
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Je cherche au loin la France
Avec des mains avides.

Et la France cessa d'être au loin.' Près de deux décennies avaient passé quand ra deuxième et der-
¡tière demande qu'adressa charles de Gaulle à 'wladimir d,ormesson
fut I'occasion d,un savoureux dialogue :

< La loi da 27 juin 1g64, lui dit le président de ra République,
vient de conférer son autonomie à r'office national de la Radiodiffu-
sion-Télévision française. Btes-vous prêt à devenir le premier président
du Conseil d'administration de l,Offiãe? >

< J'ai 76 ans, mon général, et vous m'envoyez dans la cage aux
lions. >

< Sans doute, mon cher maître, il y a des lions dans tous les
cirgues. >

Mais bientôt, qui décida que toute communication télévisée ou
diffusée des < pouvoirs publics >> devait être faite à visage découvert, de
placer la télévision des séances du parrement sous 

-le 
contrôle du

bureau des Assemblées, d'assu,rer ra régularité des tribunes libres?
certes, le Président d.'ormesson n'apaisa pas tous ceux qui se pressent
bruyamment autour de la << magicienne inassouvie >. Mais I'office
(qu'il avait doté de ce surnorn chatoyant) garda jusqu,à son crépuscule
la nostalgie de son aurore. Là non plus, 'wadimir ã'orrnesson n'avait
pas été trahi par le réflexe inconditionnel que le précieux confident de
beaucoup d'entre nous saisit un jour sur le vif.

Il avait 83 ans quand pierre Lhoste lui demanda d'écrire sur-le-
champ les dix mots de la langue française auxquels il attachait le plus
grand prix. Intelligence et gott, équilibre et sagesse, amour et vérité
surgirent sans se faire prier. puis vint le mot Liberté qui ferma le
cortège. Il était le seul qui portât une majuscule.

III

Bst-ce à dire qu'il divinisait la liberté? J'ose dire que, comme le
plus illustre de ses prédécesseurs à Rome, il la faisait sortir du droit
divin. Le monarchiste chateaubriand, en 1g14, fonde le droit de
Louis xvIII sur l'intérêt de la Franee et traite par prétérition la
divinité de sa race. Pour Bossuet, le christianisme est, au sens
matériel, inflexible, c'est-à-dire qu'ir est comrne un << cercle rigoureux >,
comme un << cetrceau redoutable > oir le genre humain tourne dans une
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éternité sans progrès; pour Chateaubriand, non sculemcnt lc ccrcle
s'élargit, mais encore c'est son essence chrétienne qui le rend cxten-
sible. En effct, si lc ¡lrogròs est la loi, Ia liberté est I'instrument du
progrès. Or la seule source intelligible dc la liberté est Dieu qui, en
créant I'hornme distinct de lui-rnême, l'a livré à son franc arbitre. De
ce < christianisrne progrcssif > - dont le génie fut lentement découvert
par I'Bnchanteur dósenchanté -_ Wladimir d'Ormesson a nourri
les vingt-cinq dernières années de sa vie terrestre et d'abord celles
de sa seconde ambassade près le Saint-Siège. Je crois I'heure venue
de lever le voile sur l'ceuvre inconnue qu'il y accomplit en huit ans.
Nous n'ignorons plus que les pensées romaines de Chateaubriand lui
assurent une avance d'un siòcle sur son temps. Il entendait affranchir
I'Eglise de la forme immuable des Etats ct répudiait le principe d'une
<< rcligion soldée >>. Il poussait l'audacc jusqu'à dcmander les < quelques
concessions de part et cl'autre > qui suffiraient à rétablir I'unité des
Chrétiens, jusqu'à jugcl inéluctable le bouleversement de I'ordre social
fondé sur les cruautés de la révolution industrielle. Louis XVIII avait
raison de dire : << M. de Chateaubriand voit loin quand il ne se met pas
devant lui. > Or le propre de Wladimir d'Ormesson était de ne jamais
se mettre devant lui. Ses mémoires font silence sur les affaires qu'il eut
à conduire. A peine ses derniers écrits laissent-ils échapper cette
moitié d'aveu : < De toutes mes forces et de tout mon cæur, j'ai
travaillé pour que les relations de I'Etat et de I'Eglise s'établissent
désormais sur des bases raisonnables, solides, conformes aux intérêts
des deux parties, ainsi que je I'avais toujours souhaité. Il n'est pas
jusqu'à l'épineux problème scolaire, qui m'avait toujours tant préoc-
cupé, qui peu à peu... Mais il ne m'appartient pas dc révéler ce
qu'on saura peut-être un jour. >

Eh bien, ce qu'on doit désormais savoir, c'est qu'il était un
homme d'action. Au lendemain de la Grande-Guerre, élu maire du
village d'Ormesson qui se transforrne brusquement en ville, il avait
imposé - au prix de huit ans d'efforts - la première loi qui fit
pénétrer, dans l'anarchie et le trafic des lotissements, l'ordre et la
rnoralité. En 1931, nous I'avons vu dresser, en face de la montée des
périls, non pas un barrage de væux pieux, mais un plan qu'approuva
lè génie pratiquè de Lyautey. De même, en 1948, quand il revient à
Rome, il.se sent égalernent incapable de bomber lc torse et d'attendre
silencieusement de prudentes et vagues directives. Deux idées
I'obsèdent depuis sa jeunesse : la fin du pouvoir temporel des Papes,
la séparation de l'Eglise et de I'Etat français - également mal
comprises des contemporains -- sont de salutaires points de départ.

i

I
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Son rôle sera rnaintenant de contribuer à en faire les instruments dc
l¿r réconciliation des Français et du rapprochement des nations.

A quoi pensait-il en écrivant cette phrase ambiguë : < J'ai toujours
considéré que I'Ambassade de France au vatican était à elle seule
une espèce de concordat? > La réponse est contenue dans la lettre
demeurée jusqu'à présent confidentieile qu'il adressa le 12 décembre
1952 à un secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères gue vous lui
avez donné, Messieurs, comme successeur. 'foutes les conditions de la
paix scolaire et rcligieuse s'y trouvent définies. Blles furent secrè-
tement débattues, à Paris entre les mandataires de plusieurs familles
politiques {lue rapprochait une égale bonne volonté, et à Rome. Mais
wladimir d'ormesson ne cédait pas plus à l'ilrusion qu'au décourage-
ment : d'une part, il m'écrivait sans risque d'erreur que la < désas-
treuse > instabilité de nos institutions vouait I'entreprise à I'enlisement;
cl'autre part, il sentait que les efforts déptoyés ne seraient pas vains,
à la longue. sept ans après, le travail de pionnier auquel it avait pro-
diguó tant de soins lui perrnettait d'apporter un concours décisif à la
commission, présidée par votre confrère de Ilnstitut de France, pierre-
Olivier Lapie, dont le rapport donna naissance à la toi qui, pour son
honneur, porte le nom de Michel Debré. < Je considère, d-ira l,ancien
ambassadeur, comme I'un des privilèges de ma vie d'avoir préparé
cc traité de paix. Il met fin à une querelle qui a empoisonné Ia France.
Il a permis à I'enseignement de I'Btat et à I'enseignement libre de s'esti-
mer, de se rapprocher et de s'associer. puisse-t-il rester à l,abri des
caprices de la politique et des retournements inattendus de certains
chrétiens. >

Mais en un temps oir Jean xxlll n'avait pas encore mis le langage
pontifical à la portée du monde moderne, 'wladimir d'ormesson fut
aussi I'annonciateur de l'ère conciliaire. Une idée prophétique guidait
Ies dépêches dont j'étais 

- disait-il avec un sourire inãulgãnt -le lecteur attentif. L'Eglise est universelle depuis les origines; mais
cette universalité commence seulement à exister; les révolutions tech-
niques (les seules qui soient irréversiblcs) abolissent les distances; lafin de l'hégémonie européenne, l'inévitable croissance des jeunes
nations, le déplacement de I'axe du monde vers I'Asie que pie xII
nommait < le continent otr tout se jouera désormais >, il n'est rien qui
ne tende à charger de son vrai poids le mot æcuménique, applicable
à < toute Ia terre habitée rr. Que cette évolution fragm"t iu 

"n 
chapelles

nationales I'BgIise universelle, et voilà I'humanité plus cruellement
divisée contre elle-mêure. Qu'elle fasse renaître, au contraire, I'autorité
internationale du saint-siège dégagé de ses formes temporclles, et
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voici poindre une nouvelle aube. Bn I'aidant à se lever, c'est sa plopre
vocation que servira la France, elle qui flésormais ne tirera plus sa

grandeur de sa seule puissance.
Certes Wladimir d'Onnesson fut l'ambassadeur qui fit représenter

<< I'Annonce faite à Maric > devant le Souverain Po¡tife, sous le
plafond en bois doré de la salle du Consistoire. Certes, sans lui, on ne

verreit pas gravée sur une plaque, au sommet du Janicule, entre le
lit de mort et le sépulcre du Tasse, la phrase la plus magnifique des

Mémoires d'outre-tombe; mais il fut aussi le diplomate au style
traditionnel et aux idées neuves qui tenta de faire comprendre au

Gouvernement de la République pourquoi le Vatican n'avait pas tort
de souhaiter qu'il rcconnût Mao Tse Toung dès 1950. Mais il fut surtout
I'avocat efficace de la foi et cle la charité qui brûlaient les premiers
prêtres ouvriers.

Toute cette æuvre fut, au sens propre du terme, surplombée par
un objet. J'ai vu sur sa table de chevet un crucifix dépliable en cuir
usé. Il I'avait reçu en 1916 sur le front d'Alsace, des mains d'un
incroyant. Sans ce mince bouclier, la balle qui le frappa dans le bois
de Carspach aurait été mortelle. Wladimir d'Ormesson, jusqu'au der-
nier jour, y attacha sa méditation. Lcs pages les plus profondes qu'il ait
publiées, nolì sans hésitatio¡, figurent dans << Les vraies confidences >.

Elles furent écrites dans I'ombre en février 1943. Il y redit d'abortl
après Pascal : << Qu'on ne nous reproche pas notre manque de clarté,
puisque nous en faisons profession. > Puis' avec une rigueur presque

mathérnatigue, il fait profession du mystère de Dieu. << Quand je
n'aurais d'autre preuve de l'imrnortalité de l'âme que le triomphe
du méchant et I'oppression du juste en ce monde. cela seul m'empê-
cherait d'en douter. Une si choquante dissonance dans I'harmonie
universelle me ferait chercher à le résoudre. Je me dirais : < tout ne
finit pas avec nous avec la vie; tout rentre dans l'ordre à la mort >.

Qui a écrit cela? Jean-Jacques Rousseau dans I'Bmile. 'Wladimir

d'Ormesson I'a redécouvert quand il était lui-même un juste opprimé,
et quand il se levait, seul, pour chanter le Magnificat : << Suscepit Israel
puerum suum >. C'était en 1943. Une angoisse qui ne lui était pas fami-
lière lui disait que plus le ciel est noir, moins il est vide.

Et I'ascension continua. Lorsque la Revue des Deux-Mondes -qui lui avait épargné ce que sa sensibilité redoutait par-dessus tout :

l'absence de tâche - 
publia ses derniers propos, nous l'avions déjà

conduit au cimetière d'Ormesson.
Cette survie n'est pas un syrnbole; c'est un signe; le propre de

celui qui nous le légua aura bien été de ue pouvoir dissocier la
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destination de I'hornme dans le siècle et dans I'éternité. Bn le reli-
sant, j'ai 

- comme le voulait Alain - la sensation de penser à lui
jusqu'à I'empêcher de mourir. Je I'entends s'indigner, à l,occasion
de I'affaire Lip, contre le < chômage technologique > et définir la
sécurité de l'emploi comrne un commandement, je le vois jeter
encore urì coup d'ceil sur le poème de Péguy qui 

- dans la Rome
de l'été 40 - I'arlachait à I'abattement, je l'écoute se rnurlnurer à
lui-même que nos âmes sont les ondes de Dieu.

Et j'en viens, en un ternps où la science, cornmc clit le Faust
de Valéry, touchc à tâtons au principe de la vie, à me demander
avec Jcan Rostand quelle non-science inventera l'hornmc pour prendre
en rnains les comrnandes chimiques de son destin. Se laissera-t-il impo-
scr unc non-science d'Etat, un < Q.G. > de l'idéologie policière? Ou
reprendra-t-il la < garde des valeurs nécessaires >>, retrouvera-t-il I'apti-
tude à choisir son chemin plopre d'accès à I'humanisme personnel?
<< Il n'est pas, disait Baudelaire, de pointe plus acérée que celle de
I'infini. > Cette pointe, \\¡ladirnir d'Ormesson I'adoucit jusqu'à lui
donner une parenté secrète avec ce guatuor de Debussy qu'il aimait
tant. Mais il ne l'émoussa jamais.

Messieurs, qu,e nous eût-il rnanqué si, elt septembre 1888, le
panier qu'une nourrice russe avait laissé glisser entre deux rails n'avait
été, au tout dernier rnoment, préservé des roues rneurtrières d'un
train express? Peut-être la perfection cl'un certain art de vivre qui

- dans un monde transfiguré - se confond avec l,art <I'espérer.
Mais je crois surtout que, si Wladimir d'Ormesson n'avait pas vécu,
les antithèses rnensongères auraient eu le champ plus librc dans une
France qui les a trop choyées. Quel fut donc le secret de I'aisance
avec laquelle nous l'avons vu s'évader des fausses antinomies? un
certain matin de mars, j'ai senti qu'il me le livrait. La veille, vous
m'aviez élu pour tenter d'être son successeur. Je voulus mettre sur
sa tombe quelqucs-unes des fleurs qu'il avait souvent choisies pour
Nicolas son petit-fils et pour celle qui lui inspira, au terme d'un l,ivre
bouleversant et serein, ces quelques mots : < d'une façon toute natu-
relle, nous nous tenions par la main; c'est ainsi que nous avons tra-
versé la vie >>.

Pourquoi n'éprouvais-je que de la quiétude? euel népenthès
m'avait apaisé? Le remède magique n'ótait qu'un souvcnir resurgi.
Dans une page tle << La ville et les champs > wladirnir d'ormesson
raconte ainsi les dcrniers instants de sa rnòre : < Elle prit nos mains
dans les siennes et nous dit simplernent : << vous voir heureux ensemble,
Cest Ia joie de ma mort,la joie... >
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J'ai su, dès lors que - pour comprendre Wladimir d'Ormesson,

tout ce qu'il fit et tout ce qu'il fut - il suffisait de la palpitation
d'un mot : le seul peut-être, parmi tous ceux sur lesquels vous veillez,
qui soit assez str de sa plénitude et de sa clarté pour prolonger sans
crainte, jusque dans le parfum de la mort, la saveur de la vie.


