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MonsIEUR,

-‘Vous venez de rendre a celui que vous remplacez un
hommiage éclatant et mérité.. Vous ne vous étes pas con-
tenté de le montrer sous tous ses aspects, historien, roman-
cier, archéologue et philologue. C’'était une assez belle
tache, elle ne vous a pas suffi. Vous étes comme Mon-
taigne, il vous faut 'homme tout entier, et, avec la sagacité
qui est une des qualités de votre esprit, vous avez cherché,
vous avez découvert 'homme sous I'écrivain. Je ne vois pas
en vérité ce que I'on pourrait ajouter 2 une étude si com-
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pléte ; mais je manquerais & nos traditions, j'irais contre
mes propres sentiments, si, au risque de redire imparfai-
tement ce que vous avez dit en si bons termes, je n'appor-
tais 2 cette place le tribut d’admiration et de regrets que
nous devons a la mémoire de Prosper Mérimée, tribut tar-
dif que le malheur des temps ne m’a pas permis d’acquitter
sur sa tombe. Il s’est éteint loin de nous, alors que Paris
était séparé du reste de la France; aucun de nous n'a suivi
son cercueil, et c’est aujourd’hui seulement que I'Aca-
démie, par ma voix, lui adresse le supréme adieu. Com-
bien d’autres, depuis qu'il n’est plus, sont tombés dans
nos rangs! Ceux-la du moins ont vula patrie, quoique san-
glante encore et mutilée, remontant du fond de I'abime :
Mérimée a disparu dans la tourmente aprés avoir assisté a
la chute soudaine de ce qu'il aimait. Vous le plaignez d'étre
parti trop tard. Non . ne le plaignons pas. Si dure qu'ait
été l'affliction de ses derniers jours, il n’a pas trop long-
temps vécu, puisque, avant de mourir, il a pu donner encore
un rare exemple, celui d'un coeur fidéle & ses attachements,
celui d’un ceeur plus str et plus constant que la fortune.

Tout a I'heure, Monsieur, en vous écoutant, je me
reportais avec une secréte émotion a ces années de poé-
tique renaissance qui furent 'honneur de la Restauration
et, pour ainsi dire, le printemps du siecle. Malgré tant de
promesses avortées, malgré tant d’espoirs et de réves décus,
je retrouvais dans ma mémoire le spectacle charmant des
lettres ressuscitées ; je voyais passer dans les vives clartés
du matin tout le cortége des enchanteurs et des maitres
de notre jeuncsse. Belles années que le siécle n'a pas
revues depuis, qu'il ne reverra pas! Beaucoup de ceux qui
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les ont traversées en conservent jusqu'au déclin de I'dge
un lumineux reflet : il en reste encore des couchers de soleils
d’une splendeur incomparable, et devant lesquels je m’ar-
réte avec vous, frappé comme vous d’étonnement et de
respect.

Vous avez retracé avec autant de charme que d'autorité
la vie et les travaux de Prosper Mérimée : souffrez, Mon-
sieur, que pour un instant je vous y ramenc. Venu a 'ori-
gine du mouvement romantique en France, l'auteur du
Thédtre de Clara Gazul y marqua sa place avec éclat, mais
aussi avec une nuance d'ironie qui ne vous a pas échappé,
et qui déja laissail quelques doutes sur la nature de ses
intentions. Le fait est qu’il ne demeura pas longtemps au
service de I'idée nouvelle. Me sera-t-il permis, a ce sujet,
de glisser ici une anccdote qui semblera bien hasardée, je
le crains, dans cette pacifique enceinte, devant ce brillant
auditoire, mais qu’'on me passera peut-étre en faveur de
I'allusion et de 'a-propos? Je la tiens de M. Mérimée lui-
méme : il ne pressentait guére, en me la racontant, 'ap-
plication que j’en ferais un jour. Le 2g juillet 1830, quand

" la lutte touchait & sa fin, un enfant de Paris, un de ces in-
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trépides vauriens qu'on est str de trouver mélés dans tou-
tes les insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur
le Louvre qu’on attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni
la poudre; seulement il tirait de loin, et, novice encore
dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait tous
ses coups. Témoin de sa maladresse, touché de son inex-
périence, un particulier qui flanait par 1 en simple curieux
I'aborda civilement, lui prit son fusil des mains, et, aprés
quelques bons conseils sur la fagon de s’en servir, voulant
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joindre I'exemple au précepte, il ajusta magistralement un
garde suisse qui, debout dans 'embrasure d'une fenétre,
brilait ses derniéres cartouches et faisait téte aux assail-
lants. Le coup partit, et le garde suisse tomba. La-dessus,
'obligeant inconnu remit gracieusement le fusil & son pro-
priétaire, et comme celui-ci, tout émerveill¢, I'engageait a
le reprendre et a continuer : — Non, répliqua-t-il, ce ne
sont pas mes opinions. Qu'en dites-vous, Monsieur ? N'est-
ce pas, sous forme d’apologue un peu cru, j'en conviens,
I'histoire des débuts de M. Mérimée dans la carriére ro-
mantique? Si de prime abord il semblait se rattacher au
parti novateur par certains cotés d’audace et d’énergie, ce
qu'il y avait de sobre, de discret, de véritablement exquis
dans son tempérament d’artiste et d’écrivain, devait I'en
séparer au plus vite. Romantique de la premiére heure, 1l
ne le fut que par aventure et comme en se jouant. Aprés
avoir montré, toujours avec la pointe d'ironie, ce qu'on
pouvait oser et comment il fallait s’y prendre, quand on
croyait qu'il irait jusqu’aubout, il s'en tint 1a et ne poussa
pas plus avant : ce n’étaient pas ses opinions. Dés lors nous
le voyons isolé dans sa force, ne relevant que de lui-méme,
marchant droit devant lui sans donner jamais aucun signe
de défaillance : on trouverait difficilement dans la galerie
littéraire de notre époque une figure d’'un dessin plus ferme
et plus arrété, d'un moulage plus net, d'un relief plus
puissant. *

Ainsi que vous, Monsieur, j'admire chez M. Mérimée
tant d’aptitudes si variées, tant de facultés si diverses.
Comme vous, je ne connais que par oui-dire ses études ar-
chéologiques; je ne puis en parler pertinemment. Plus
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d’une fois, dans nos réunions, nous avons été a méme
d’apprécier en lui le philologue; les langues mortes ou Vi-
vantes n’avaient pas de secrets pour lui, etil nous a aidés
plus d'une fois & résoudre les difficultés de la nétre. Iy
avait tout profit pour nous a I'entendre; sa voix, parfois
un peu hésitante, mais d'une douceur infinie, donnait a
tout ce qu'il disait un charme pénétrant que je n'essayerai
pas d’exprimer. Vous avez exposé ses travaux historiques
dans une savante analyse; je n'y reviendral pas aprés vous.
Ces travaux d’ailleurs, si considérables qu'ils soient, ne re-
présentent que la portion secondaire de son ceuvre. A
Dieu ne plaise qu'il entre dans ma pensée d’élever le ro-
man au-dessus de Phistoire! N'en doutez pas pourtant, si
M. Mérimée n'avait écrit que 'Essai sur la guerre sociale,
I’ Histoire de Don Pédre et celle de la Conjuration de Catilina,
il ne serait pas str d’échapper a l'oubli; il a composé de
petits drames, quelques romans, quelques nouvelles, et son
nom ne périra pas. G'est par la qu'il vit, qu’il vivra; mais
aussi quels miracles de l'art! Le Thédtre de Clara Gazul, la
Chronique du temps de Charles IX, Mateo Falcone, le Vase
étrusque, Carmen, la Prise de la redoute, la Vénus d'llle, la
Partie de trictrac, les Ames du purgatoire, Lokis en dernier
lieu, et cette Colomba, éternel sujet de désespoir pour ceux
qui oseraient prétendre 2 une telle perfection: on a tout
dit en les nommant !

Pensez-vous, Monsieur, qu'il ait existé de nos jours un
talent plus original, offrant un contraste plus saisissant avec
I'époque ou il s’est produit? Pour ma part, je n’en connais
pas. Arrivé en pleine floraison du siécle, quand l'ivresse
du renouveau s’emparait de tous les esprits, dans un temps
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ot il se faisait un si furieux abus du lyrisme et de la méta-
phore, Mérimée, seul ou presque seul, retrouve el main-
tient les traditions de l'art simple et sévére; c'est un
classique dans la haute et pure acception du mot. Tandis
qu'autour de lui les imaginations affolées poursuivaient le
nuage et le réve, il n’est épris que du réel, il ne recherche
que le vrai. Au plus fort de l'invasion des littératures
étrangeres, il ne s'inspire que du génie de notre langue, il
est un des derniers grands prosateurs francais. Vous
avez découvert une sorte de parenté lointaine entre sa
fagon ‘d’écrire et celle de sa bisaieule, M™ Leprince de
Beaumont, auteur de la Belle et la Béte; je n’y avais jamais
songé. Nous le tenons généralement pour écrivain de race
plus virile. On a dit qu'il y avait toujours de l'orfévrerie
dans la plus belle prose; il n'y en a pas I'ombre dans la
prose de Mérimée. Ennemi de la phrase, sans apprét ni
faux ornements, aussi éloigné du trivial que du prétentieux,
son style est une glace de cristal a travers laquelle on voit
se mouvoir comme dans la réalité les personnages qu’il in-
vente. Invente-t-il? On serait tenté de supposer que tout
s'est passé ainsi qu'il le raconte. Jusque dans les moindres
détails, quelle précision, quelle exactitude, quelle implaca-
ble vérité! Et, pour achever le contraste, ni théses, mi
théories, ni systémes. A d’autres les questions sociales, les
dissertations politiques ou rellgwuaes a d’autres le soin de
réformer U'humanité! Il prend la vie pour ce qu ‘elle est, le
monde pour ce qu’il vaut, ne s’attache qu’au fait, et pousse
droit au but avec une résolution farouche. Ce n’est pas
seulement un esprit dur; c’est un esprit féroce, inexorable.
Absent de son ceuvre, rien ne le trouble, rien ne I'émeut,
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rien ne Pattendrit ; mais, dans chacun de ses récits, telle est
Iexquise perfection de I'art qu'elle y remplace la poésie et
qu'elle y tient lieu d'idéal. Ajouterai-je qu'un talent si im-
personnel, un art siserré et si concentré, sont pour satisfaire
également le coeur et Uesprit? Je suis pour les libres allures,
pour les &mes qui se livrent et qui se répandent. Peut-
¢tre a-t-il manqué 2 M. Mérimée, pour étre un génie ac-
compli, la pleine expansion de lui-méme, une sensibilité
moins latente, plus de tendresse dans la passion, ce je ne
sais quoi d’humain et de divin quia fait Virgile et Racine.

Bien que vous n’ayez pas vécu dans la familiarité de
M. Mérimée, vous l'avez cependant saisi sur le vif. Nous
savions depuis longtemps déja que vous excellez dans T'art
du portrait ; celui que vous venez de nous présenter est
d'une ressemblance fidéle, sauf quelques coups de crayon
que je vous demanderai la permission de rectifier, tout en
soumettant mes retouches a votre examen.

Pour sceptique, il I'était et ne s'en cachait pas ; mais, si
dans ses discours il traitait assez légérement la nature hu-
maine, s'il professait volontiers cette philosophie railleuse
dont quelques beaux esprits de nos jours ont eu la pré-
tention de faire la doctrine de la raison, la théorie du bon
gotit et de 1'élégance, hitons-nous de le reconnaitre et de
le proclamer hautement, ses actions démentalent ses pa-
roles, sa vie entiére protestait contre ses maximes. Il m’a
toujours semblé qu'en dehors des questions de dogmes ou
je n’ai absolument rien & voir, le scepticisme n’était chez
lui qu'une affectation, un pli d’habitude, une pose. Il"se
mélait & tout cela bien de 'étude et de la recherche. Au

reste, je ne. sache pas qu’aucun homme ait autant que lui
7
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travaillé sur lui-méme et se soit donné tant de mal pour
paraitre tout autre qu'il n'était en réalité. 11 faisait étalage
de ses travers quil exagérait & plaisir, et ne se défendait
que de ses qualités; je l'avoue, je préfere les simples et
les naifs. Vous 'avez dit, Monsieur, il avail I’abord froid,
la politesse un peu hautaine. Je n’affirmerai pas qu'a pre-
mitre vue on se sentit entrainé vers lui par un mouvement
de sympathie irrésistible. 11 tenait le vulgaire a distance ;
mais qui réussissait, ce n'était pas facile, & pénétrer dans
son intimité y faisait bientot des découvertes inattendues:
il y avait un cceur sous la glace de ces apparences. Point
d'épanchements ni de démonstrations verbeuses ; toujours
quelque chose de discret et de contenu, de timide et de
pudique méme dans I’expression des sentiments intimes. 11
se gardait de I'enthousiasme comme d’un ridicule, de l'at-
tendrissement comme d'une faiblesse; sa préoccupation
constante était qu'on ne le surprit en flagrant délit d’émo-
tion ; mais, malgré tout, le coté affectueux ne tardait pas
a se trahir, et il nc fallait pas creuser bien profondément
pour arriver a la veine sensible. Ce sceptique était le meil-
leur, le plus sir et le plus obligeant des hommes ; 1l a vécu
et il est mort irréprochable dans Pamitié.

Vous avez cru voir, dans le choix des sujets qu'il aimait
a traiter, un cas pathologique, un signe d’hypocondrie.
Détrompez-vous, Monsieur, et rassurez-vous. M. Mérimée a
pus’attrister envieillissant, le soir a rarement les gaietés.du
matin ; il ne fut jamais atteint d’hypocondrie. Ceux quin’ont
pas craint d’avancer le contraire ne le connaissalent pas, ou
le connaissaient mal. Hypocondriaque, lui! Une nature
a la fois si fine et si robuste! un caractéere si fortement
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trempé ! une intelligence ot le grand air et le soleil péné-
traient par tant d’ouvertures! Celui-1a n'appartenait, j'en
réponds, ni a l'école des ténébreux ni a celle des mé-
lancoliques. Les Obermann, les René, les Werther, n'é-
{aicnt ni ses parents ni ses amis; Rousseau lui-méme,
notre grand ascendant, n'avait sur lui aucune prise. Quant
aux sujels ol son imagination se complaisait de préférence,
je dirai qu'on prend souvent beaucoup de peine pour ex-
pliquer ce qui n’a pas besoin d'étre expliqué. De méme
qu'il existe des lions et des gazelles, des ramiers et des
aigles, il est des esprits doux et tendres, il en est d’autres
violents, rudes et fiers : chacun suit ses instincts, obéit a
ses gotits et choisit sa pature selon ses appétits.

Fites-vous sir que M. Mérimée ait méconnu sa vocation
en sc résignant a vivre dans le célibal, comme un ancien
chevalier de Malte? Vous aimez la famille, Monsieur, et
aucun de nous n'ignore que vous avez d’excellentes rai-
sons pour cela; mais étes-vous bien sir que M. Mérimée
fat né pour gouter, pour apprécier les joies dont vous
venez de mettre sous nos yeux un tableau si aimable?
Croyez-moi, faisons des prosélytes, ne faisons pas de pri-
sonniers; il y a des olseaux qui meurent en cage. Il m'en
¢otite de vous dter une illusion : quand M. Mérimée éeri-
vait qu'un mariage I'attristait toujours, il n’exprimait pas
un regret. Iy revient dans une de ses lettres dont la
publication récente excite a un si haut point la curiosité.
Il s'agit encore d’'un mariage : « Le diable est bien fin,
¢erit-il, s'il me prend jamais 2 pareille féte. » Résignons-
nous : il était né célibataire. Dans un mouvement de
tristesse qui vous honore, vous vous écriez : « Il ne fut
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pas heureux! » Mais les heurcux, ot donc sont-ils? Nom-
mez-les-moi, montrez-les-moi! Montrez-moi celui pour
qui la vie a tenu toutes ses promesses ! M. Mérimée a subi
la commune loi. Avouons-le cependant, a part les derniéres
épreuves ou il s’est enseveli, il fut un des mortels les
mieux traités de la fortune. La gloire, que M™ de Staél appe-
lait le deuil éclatant du bonheur, n’était que la parure et
le couronnement de sa destinée. Il en a connu seulement
les douceurs et les facilités. Né dans un milieu austére et
salubre, il avait apporté de bonne heure dans le gouver-
nement de son existence la méme correction, la méme
discipline que dans ses’ travaux littéraires. Il n’a jamais
essuyé les rigueurs et les sévérités du sort : la vie par tous
ses cOtés lui fut particuliérement clémente. Je ne compte
pour rien les honneurs qu'il n’'avait pas cherchés : il était
de ceux qui rendent aux grandeurs officielles plus de lustre
qu'ils n’en regoivent. Vous nous avez rappelé qu'il avait
été sénateur : nous 'avions oublié. Il n'était pour nous
que Prosper Mérimée : c’est assez. L'estime du monde, les
affections sincéres ne lui ont pas fait défaut. Deux créatures
dévouées, deux compagnes fideles veillaient sur lui [avec
une sollicitude de mére et de sceur. On a dit qu'il jouissait
de la faveur de l'impératrice Eugénie. Prenons-le plus
haut et comme il convient de le prendre : entre ce galant
homme et cette femme au ceeur fier et vaillant, il existait
une amitié¢ sérieuse, telle qu'ils étaient dignes 'un et I'au-
tre de la ressentir et de I'inspirer. Les soins les plus tou-
chants onl entouré ses derniers jours, et, sans agonie,
presque sans souffrances, alors qu'il n’attendait plus rien
de 'avenir que des cruautés, il s’est endormi dans les bras
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de la mort, laissant aprés lui une renommée intacte, des
amitiés qui lui survivent, parmi nous des regrets que le

. temps n’effacera pas, et une famille de chefs-d’ceuvre qui

perpétueront sa mémoire.

Jarrive 2 vous, Monsieur, brusquement el sans transi-
tion. Avec vous, on se sent tout de suite & I'aise. Vous
n'étes pas un raffiné, votre franche et droite nature n'a
rien de compliqué ni de complexe, et, pour vous accoster,
il n'est pas besoin de détours.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, c'est en 1839 que
commencérent  paraitre de courtes notices biographiques
sous forme de brochures in-dix-huit, avec ce titre général :
Galerie des contemporains illustres, par un homme de rien.
Je les vois encore, ces petites brochures qui paraissaient a
intervalles rapprochés, réguliers; elles ont toutes passé
sous mes yeux, je les ai tenues toutes entre mes mains.
On les attendait avec impatience, on les lisait avec avidité,
et, a mesure qu'elles se succédaient, leur fortune allait
grandissant, de telle sorte que I'homme de rien jouissait
déja d'une popularité bien acquise, tandis que le nom
de l'auteur demeurait encore un mystére. L’homme de
rien, c'était vous, Monsieur. Pourquoi ce pseudonyme ?
Quelles raisons de vous cacher ainsi? Etait-ce de votre part
modestie pure, humilité sincére? Je suppose qu'il sy joi-
gnait un peu de coquetterie, puisque, vous donnant pour
un homme de rien, vous vous arrangiez de fagon a ne pou-
voir &tre pris au mot. Vous le savez mieux que personne,
ce n'est pas chose aisée que d’écrire la biographie des vi-
vants; vous abordiez 1a une tiche bien périlleuse. Que
d’écueils a tourner! que de difficultés a vaincre! Comment
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discerner, saisir.la vérité dans la mélée des passions du
jour? Comment surprendre et fixer la vie qui change d’as-
pects a toute heure? Le portrait ressemblant aujourd’hui
le sera-t-il demain ? La figure qu’on trace sur le sable des
gréves ne sera-t-elle pas effacée par le premier flot de la
marée prochaine? Avec autant de bonheur que d’habileté,
vous avez échappé a tous ces dangers. « Ces petits livres,
disiez-vous, qui s'adressent 2 tous, dont le but est non pas
d'imposer au public une décision formulée d priori, mais bien
de mettre le public 4 méme de formuler sa décision, ces petits
livres ne sontni réquisitoires, ni plaidoyers, ni panégyriques,
ni pamphlets; ce sont biographies pures et simples, n’ayant
d’autre mérite que leur simplicité méme, disant tout et ne
discutant rien ; un peu incultes, un peu arides peut-étre,
mais impartiales autant qué possible. » Vous disiez vrai,
tel était le mérite de ‘cesupetits livres; seulement ils
n'avaient rien d'inculte ni d’aride, chacun de vos portraits,
dans son cadre restreint, vivait de la vie du modéle, et je
pourrais en citer plusieurs qu’un maitre ne désavouerait
point. Vous ne vous adressiez pas exclusivement aux con-
temporains illustres de la France; votre galerie était ou-
verte aux illustres contemporains de tous les pays. Quelle
universalité de connaissances, quelle variété de tons, quels
prodiges de recherches, de travail et de volonté ne deman-
dait pas I'achévement d'une si longue et si considérable
entreprise! Poéte avec Lamartine et Béranger, sculpteur
avec David et Bosio, peintre avec Ingres et Delacroix,
compositeur avec Meyerbeer et Rossini, philosophe avec
Cousin, romancier avec Balzac, historien avec Augustin
Thierry, vous passiez tour a tour de Goéthe a Chateau-
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briand, de lord Palmerston a M. Guizot, de M. Thiers a
sir Robert Peel, du Pére Lacordaire & Ibrahim-Pacha, de
Ballanche & Abd-el-Kader, d'Eugéne Scribe & Espartero.
Les dieux eux-mémes posaient devant vous; vous avez ré-
sumé les doctrines de Saint-Simon et celles de Fourier
dans des pages excellentes et qui resteront. Savez-vous ce
qui me frappe surtout, quand ma pensée se proméne dans
ce riche musée? Clest de voir combien la premicre moilié
du siccle a été féconde, que de grands esprits, que de
beaux génies elle a produits, que d'idées généreuses elle a
remuées, que de flambeaux elle a allumés, que de lumieres
elle a répandues sur le monde. Le succeés de volre ceuvre
la désignait fatalement aux traits de la critique; on lui re-
prochait, je m’en souviens, de mangquer d’originalité dans
'exécution. Je suis d’un avis opposé. A mon sens, vous n'é-
Les pas seulement le plus original des biographes, vous ¢n
&tes aussi le plus étrange, le plus singulier et le plus bizarre.
J'estime qu'en matiére de biographies, vous avez poussé
I'originalité jusqu’a ses derniéres limites. Eh quoi!l vous
avez touché a toutes les grandes figures de notre temps, el
vous n’en avezinsulté aucune! Vous vous étes assis & tous
les foyers célebres de notre époque, el vous n'avez laissé
nulle part la trace d'une perfidie ou d'une trahison !
Vous n’avez cherché la popularité ni dans le scandale, ni
dans 'agression, ni dans le commérage ! On vous a vu en
toute rencontre fin avec bonhomie, spirituel sans méchan-
celé, juste et vrai avec courtoisic! Vous n'avez & baisser
les yeux devant aucun de vos portraits! Il n’est pas un de
vos modéles que vous n’ayez le droil de regarder en face
et qui ne soit prét i vous tendre la main! Encore un coup,
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Monsieur, je vous licns pour le biographe le plus original
qui ait été observé Jusqu’ici, et, a ce titre, s'il existait a
Paris comme 3 Londres un club des Excentriques, vous
mériteriez d’en étre le président.

Beavmarchais et son temps! Nous voila bien loin de vos
courles notices. Un jour, il y a déja longtemps de cela,
conduit par un petit-fils de Beaumarchais, vous franchis-
siez le seuil d'une maison de la rue du Pas de la Mule,
vous montiez & une mansarde ou personne n’était entré
depuis longues années. Vous pénétriez, non sans quelque
¢motion, dans ce pauvre réduit on I'araignée filait en paix
sa toile, et tout d'abord vous embrassiez d’un regard avide
les caisses et les cartons poudreux qui I'encombraient.
Quels trésors en effet pour un esprit curieux, chercheur
comme le votre! Vous aviez sous les yeux tout ce qui res-
tait d’'une des existences les plus prestigieuses, les plus
bruyantes, les plus militantes du siécle dernier; vous étiez
en présence des papiers laissés par 'auteur du Mariage de
Figaro. Vous avez raconté comment ces papiers, aprés tant
d’années écoulées, se trouvaient dans cette mansarde. La
famille vous les conﬁait\sans hésiter, et c’est a I'aide de ces
documents que vous alliez composer un ouvrage destiné a
vivre aussi longtemps qu'on parlera de Beaumarchais. Ici
encore bien des périls, bien des écueils & éviter. ‘était-il
pas & craindre que 'origine des documents n'enchatnit
votre indépendance ? N'auriez-vous pas a ménager forcé-
ment des susceptibilités légitimes ? La haute confiance que
vous t¢moignait une famille honorable, honorée, confiance
que vous deviez justifier avec tant d’éclat, laisserait-elle a
votre csprit la liberté de ses appréciations? Plus d’une
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fois, en vous adressant ces queslions, vous vous ¢tes senti
troublé. Heureusement, vous aviez en vous le plus sir des
guides et des conscillers, la conscience d'un honnéte
homme. Fidéle & vos habitudes d'impartialité, vous n'avez
visé ni au panégyrique ni & la réhabilitation. Dans les pa-
piers qui vous avaient été livrés, vous n’avez cherché que la
vérité. Vous avez écril sans complaisances, en hislorien qui
se borne a exposer les faits avec les pigces & I'appui, et,
votre ceuvre achevée, vous l'avez offerte au public en lui
disant : Ceci est un livre de bonne foi, lisez et jugez.

Le public a jugé, Monsieur. Il manquera toujours a la
mémoire de Beaumarchais cette fleur d’estime que ne rem-
placent ni la renommée, ni la popularité, ni la gloire, et
qui s’appelle tout simplement la considération; mais vous
avez, piéces en main, atténué bien des préventions qui s’é-
levaient encore contre lui. Vous n’aviez pas la prétention de
le faire aimer sans réserve ; vous nous avez donné souvent le
regret de ne pouvoir I'aimer sans restriction. Peu d’hommes
ont été plus calomniés que lui de son vivant; 1l n'en est
point qui, autant que lui, aient prété le flanc a la calom-
nie : il en reste toujours quelque chose. Yous n’avez tu ni
le bien ni le mal; vous avez tout mis en son jour. Mon
intention n’est pas de le suivre avec vous a travers
les différentes phases de son orageuse carriére, je devrais
dire de ses orageuses carri¢res. Horloger, musicien, chan-
sonnier, dramaturge, auteur comique, homme de plaisir,
homme de cour, homme d’affaires, financier, manufactu-
rier, éditeur, armateur, fournisseur, agent secret, négo-
ciateur, publiéiste, plaideur éternel : tel était le personnage
ondoyant et divers que vous aviez A peindre et que vous
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avez peint. Quelle fureur d’entreprises! Quel amour effréné
de léclat et du bruit! Quelle entente inconnue jusque-la
de annonce et de laréclame! Quelle habileté a concilier et
a2 mener de front I'esprit des affaires et les alfaires de l'es-
prit! Quel emploi de tous les moyens propres A exciter la
curiosité et a la tenir en haleine! Quelle ardeur, quelle
audace aux poursuites de la fortune! Et, au milieu de ce
fracas, un charme qu'on subit malgré soi, je ne sais quelle
grice qui vous attire et vous enlace, un fonds de bonté
facile et que rien n'altére, un courage primesautier et que
rien n’abat, une générosité que rien ne tarit, pas méme
I'ingratitude, une gaiei¢, une belle humeur qui résiste a
tout et a laquelle on ne résiste pas, I'esprit le plus nou-
veau, le plus vif et le plus alerte, enfin des qualités, des
vertus de famille qu'on ne peut méconnaitre, dont il est
impossible de n’étre pas touché! Il fut un instant I'idole de
la nation; il en est encore aujourd’hui une des figures les
plus vivantes et les plus modernes. Ses proces, ses mé-
moires ou parfois se retrouve comme un accent des Provin-
ciales, ont ému toute I'Hurope; le retentissement de son
nom a troublé Voltaire a Ferney. Le comte de Grammont
vaconte que le grand Condé, ayant mis le siége devant
Lérida, ouvrait la tranchée au son des violons : c’est ainsi
que la Révolution entre en scéne avec le Mariage de Figaro.
L’ancienne société francaise en fit ses délices, et assista
cent fois de suite avee ivresse a la plus insolente, a la plus
formidable moqueric d’elle-méme; elle en avait le droit,
cestelle qui devait payer les violons. Je m’arréte, Mon-
sieur, j'aurais mauvaise grace a pousser plus loin une étude
achevée par vous. Aussibien, a partir du Mariage de Figaro,




(ui fut le point culminant de sa destinée, Beaumarchais
n'a plus qu'a déeroitre : 50N heure est ]_mss(ze. 11 aura tou-
jours la méme activité fiéyreuse; mais ¢'est up spectacle
attristanl quo celui de la vicillesse turbulente. Tl est resté
muet en face de Mirabeau. 11 ne s'est pas romis des atla
ques de I'avocal Bergasse. Brel, apres hien des vicissitudes,
puiné par la Révolution dont il avail p\'ovnqué 'l’cxplusion
gans cn calculer Peffet et la porteée, il a fini, chargé d'en-
nuis, dans le complet écrom.ll.mnen'., de jloul c¢ qu'i.l avail.
entrepris : legon supréme des existences aventurcuses qui
n'ont eu pour régle el pour but ici-bas que le succes, le
bruit et la fortune !

Ft maintenant, Monsieur, j¢ voudrais louer votre beau
travail comme ;1 mérite d'¢tre loué. A vous entendre, il ne
g'agirait que d'une biographie rédigée d'apres des papiers
de famille, il ne faudrait chercher en vOus qu’un rappor-
tour ; soyez plus juste envers yous-méme. La vie abonde
dans cette UVIC, elle y circule librement sans S€ hriser ni
<e heurter contre Jes pitces et les documents, cl, malgré
tous vos efforts pour vous effacer, on 'y gent partoul la
droiture de volre jugement, la hauteur de volre esprit, la
sérénitédevolre ame. YOS a{.)préciation.s du théalre de Beau-
marchais sont des modeles de critique littéraire. Vos consi-
dérations sur le gouvcrnemcnt en France au dix-huitieme
siecle appartiennenl, désormais & I'histoire. [’ancienne SO
ciété, cette société brillante et corrompue qui s€ dissout ,

se décompose et va s gaiement qux abimes, revit toul

entiere dans Ja peinture que yous en avez faite. Je ¥ ai dit
ot ne saurais trop le vedire : Beaumarchais et Som temps est
un beau livre, o n'eussiez-vous Seril que celui-la, personne
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ici ne pourrait s'étonner de vous voir i la place ou vous
étes.

Vous ne deviez pas en rester la pourtant. A chaque pro-
duction nouvelle, votre talent s’affirme, votre réputation
s'accroit. Bien inspiré par votre cceur, vous avez consacré
a la mémoire d’Alexis de Tocqueville des pages élevées cl
touchantes, dignes de ce noble et généreux esprit, dignes
de I'amitié qui vous unissait I'un ot lautre. Alexis de Toc-
queville a re¢u de vous, apres sa mort, un des plus doux
prix de sa vie. La mémoire de Lhateaubriand ne vous était
ni moins chére ni moins sacrée : vous avez combattu pour
elle, vous I'avez défendue avec une piété presquefiliale. Vous
n'avezplus a la défendre; Chateaubriand est entré dans les
régions sereines de la gloire, il est a cette heure en pleine
possession de la postérité. Vos études sur la littérature
romanesque en France depuis ses origines jusqu’a nos jours
sont loin d’étre oublides : vous avez restitué au roman ses
titres de noblesse. On ne me pardonnerait point de passer
sous silence celui de vos ouvrages qui a pour titre : /a
Comiesse de Rochefort et ses amus, et qui restera comme un des
tableaux les plus finement achevés de la haute société au
dix-huitiéme siccle. C'était coup slr une aimable femme
que la comtesse de Rochefort, et, tout en reconnaissant
qu'il s’est rencontré dans la société de notre époque un
type de grice ct de bonté plus délicat, plus pur et ‘plus
exquis, il serait injuste de ne pas saluer en elle une des fi-
gures altrayantes du si¢cle dernier. Nous la connaissions a
peine ; c’est vous qui l'avez tirée de la pénombre, vous qui
I'avez misc en lumiére. Sq correspondance avec scs amis ;
ses leltres qu'anime un esprit naturel, ot respire une raison
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affectucuse ct tendre; celles du marquis de Mirabeau, d'un
tour siimprévu, d’une si étrange saveur ; I’élite des person-
nages du temps que vous avez groupés autour delle; le
due de Nivernois, ce modéle de Phomme de honne compa-
gnie, (ui pousse Purbanité jusqu'a chanter dans la languc
des dicux les perfections de sa belle-mere, phénoméne qui
ne s'est pas renouvelé depuis; le comte de Forcalquier et
ses comédies de salon; les acteurs et les actrices de I'hotel
de Brancas ; les soirées du Luxembourg; les gotts, les
moeurs et les habitudes d'un monde qui jouit de ses der-
niers loisirs : esquisses légeres, épisodes choisis, jolis la-
bleaux de genre, toul se péunit pour faire de ce livre quel-
que chose de rare et de charmant.

(le n'étail pas votre dernier mot. J'arrive & celle de vos
ceuvres qui promet d’étre un jour votre ceuvre capitale, a
I'histoire des Mirabeau.

Il me faudrait, Monsicur, plus d'espace qu'il ne m'en
resle pour apprécier, comme il le mérite, un travail de
cette importance. Volre histoire des Mirabeau est encore
aujourd’hui en cours de publication, et, bien qu'elle soil
assez avancée pour qu’on puisse en. embrasser I'ensemble ,
peut-ttre convienl-il d’attendre qu'elle soit achevée avanl
d'oser porter sur elle un jugement définitif. Toutefois, de
méme qu'il est permis de presscntir les proportions d'un
monument d’apres ses premicres assises, de méme on peut
des a présent se faive une idée de I'ampleur magistrale
qu’offrira cetle histoire lorsqu’elle sera terminée. Grice &
vos révélalions, a vos infatigables recherches, larace des Mi-

rabeau, race tempestive ainsi qu'ils s"appelaient cux-meémes,

n’aura plus rien de caché pour nous. DEja vous nous avez
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montré le marquis Jean-Antoine, une de ces Ames qui ont
le ressort, et, pour ainsi dire, I'appétit de l’impossible, el d
qui Ja nature a déféré le commandement; celui de ses fils
qui fut l'ami des hommes, ct quireprésente, selon les expres-
sions d’Alexis de Tocqueville, I'invasion de la démocratie
dans une téte féodale, invasion qui ne I'empéchait pas de
gouverner sa famille & coups de lettres de cachet ; 'autre,
le bon bailli, 'honneur, la vertu méme, et qui de sa race
excessive n'a hérité que l'excés dans le bien. Nous pouvons
maintenant les étudier dans le détail, ces grands et opi-
niftres caractéres, ces volontés de fer a la Montluc et a la
d’Aubigné : nous avons pénétré avec vous dans leur sau-
vage intimité. Vous nous avez appris a connaitre la meére
de V'orateur. Nous vous devons la une assez triste connais-
sance; mais, vous le dites avec raison, Mirabeau reste in-
compréhensible pour qui n'est pas descendu dans l'exis-
tence de sa meére. Ce n'est pas seulement une famille que
vous vous étes proposé de peindre d'aprés des documents
inédits; c'est aussi les idées, les meeurs et les institutions
du sicle ou cette famille a vécu. Vous étes ’homme aux
documents, Monsicur! On dirait qu'ils viennent d’eux-
mémes frapper & votre porte, comme si un secret instinct
les avertissait qu'ils ne peuvent tomber -en de meilleures
mains. Par l'usage que vous en faites, vous vous rappro-
chez des esprits créateurs. Si vous ne donnez pas la vie a
des personnages fictifs, vousla rendez a de grandes figures
qu'il ne sicd pas de laisser dans I'oubli. Le génie de I'in-
vestigalion s'ajoute chez vous au culte de la vénté, et,
toutes proportions gardées, vous appliquez & vos travaux
la science de Cuvier qui, lui aussi, avec quelques débris ra-
massés ¢a et 13, retrouvait et recomposait tout un monde.
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Je viens 4’ énumérer les titres qui vous ont gagné nos
suffrages. A ces titres, que rehaussaient encore la dignité
de votre Vic, d’illustres amitiés , le poétique milieu ol
votre mom avait grandi, il s'en joignait um autre que Je
ne saurais omettre. Vous ne vous bornez pas & cultiver les
letires avec honmneurs; vous les enseignez avec autorité.
Professeur au Collége de France depuis plus de vingt ans,
vous avez, durant ces vingt années, exploré en tous sens
I'histoire littéraire des trois derniers siccles. Non content
d'exposer cette histoire dans son ensemble, vous I'avez
étudide séparément dans chacune de ses parties diverses,
en variant de la fagon la plus pittoresque et la plus ingé-
nieuse le fonds et la forme de votre programme général.
(lest ainsi que vous ave? traité successivement de la litté-
rature historique, de la littérature politique, de la littérature
romanesque, de l'influence des salons sur la littérature
francaise au dix-huitieme sizcle. Yous avez consacré toute
une année a I'étude de Voltaire, une autre 3 celle de Mon-
tesquieu et de Rousseau; uneautre enfin 2 celle des hommes
de lettres jugés d’apres leurs eorrespondanccs. Le carac-
tore de volre enéei.gnement peul se définir en deux mots.
Le comte Molé stait d'avis qu’en matiere d'éloquence, la
plus grande originalité serait encore celle-ci @ un honnéte
homme venant dire simplement et clairement des choses
sensées. Cette originalité est la votre. Vous n’avez rien
d'un rhéteur; vous dites simplement ot clairement des
choses sensées, sans autre préoccupation que la recherche
du vrai, du beau et dujbien. Ce n'est pas Lout : aux bonnes
lecons vous ajoutez les bons exemples. Pendant le siége de
Paris, attaché comme artilleur volontaire au bataillon de
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I'Ecole polytechnique, vous quittiezle service des remparts
pour venir réchauffer au Collége de France les ardcurs pa-
triotiques d’un auditoire toujours nombreux. Jusque sous
les obus prussiens, vous ne vous lassiez pas de faire appel
a la concorde, au courage, a la résistance. Vous étes resté a
votre poste, méme en face de la Commune : le mercredi 22
mars 1871, quand I'émeute triomphante était déja mattresse
de Paris, vous protestiez du haut de votre chaire contre
I'abominable entreprise qui déshonorait nos malheurs.
Votre tache n'est pas terminée. L’ennemi n’est plus a nos
portes; mais & l'intérieur que d’ennemis encore a com-
battre! Continuez vos généreux enseignements. Continuez
d’enseigner a la génération nouvelle le dévouement a la
patrie, le respect de la famille, la confiance obstinée dans
I’avenir, le retour aux méiles vertus et aux vérités éter-
nelles! L'Académie compte sur vous, Monsieur. Le pays
n'a pas.trop de toutes ses forces, jamais il n'eut un si
grand besoin d’esprits élevés et de voix honnétes : c'est
dire assez que vous n'avez pas droit au repos.

Paris. —Typ. de Firmin Didot fréres, fils ¢l Cie, rue Jacob, 88,
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