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Monsrnun,

Vous venez de rendre à celui gue vous remplacez un
homniage éclatant et mérité.. Vous ne vous êtes pas con-
tenté de le montrer sous tous ses aspects, historien, roman-
cier, archéologue et philolog.r". b'était une assez belle
tâche, elle ne vous a pas suffi. Vous êtes comme Mon-
taigne, il vous faut, I'homme tout entier, et, avec la sagacité
qui est, une des qualités de votre esprit, vous avez cherché,
vous avez découvert I'homme sous l'écrivain. Je ne vois pas
en vérité ce que I'on pourrait ajouter à une étude si com-
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plète ; mais je manquerais à nos traditions, j'irais contre

-.t p"op"es sentiments, si, au risque de redile imparfai-

tement ce que vous avez dit en si bons termes, je n'appor-

tais à cette place le tribut d'admiration et de regrets que

nous devons à la mémoire de Prosper Mérimée, tribut tar-

dif que le malheur des temps ne m'a pas permis d'acquitter:

sur. sa tombe. Il s'est éteint loin de nous, alors que Paris

était séparé du reste de la France; aucun de nous n'a suivi

son cercueil, et c'est aujourd'hui seulement que I'Aca-

dérnie, par ma voix, lui adresse le suprême adieu. Com-

bien d'autres, depuis qu'il n'est plus, sont tombés dans

nos rangs ! Ceuxlà du moins ont vu la patrie, quoique san-

glante encore et mutilée, remontant du fond de I'abîme :

ilIérimée a disparu dans la tourmente après avoir assisté à

la chute soudaine de ce qu'il aimait. Vous le plaignez d'être

palti trop tard. Non,' ne le plaignons pas. Si dure qu'ait
été I'affliction de ses derniers jours, il n'a pas trop long-

ternps vécu, puisque, avant de rnourir", il a pu donner encore

un rare exemple, celui d'un cæut'fidèle à ses attachements,

celui d'un "*,r" 
plus sÛrr et plus constant que la fortune'

Tout à I'heure, Monsieur, en vous écoutant, je me

reportais avec une secrète émotion à ces années'de poé-

tique renaissance qui furent I'honneur de la Restauration

et, pour ainsi dire, le printemps du siècle. Malgré tânt cle

prolìresses avortéeb, malgré tant d'espoirs et de rêr'es déçus,

-je retrouvais dans ma mémoire le spectacle charmant des

ìettres ressuscitées; je voyais passer dans les vives clartés

du matin tout le cortége des enchanteurs et des maîties

de notrc jeunesse. Belles années que le siècle n'a pas

le\:ues depuis, qu'il ne revert'a pas ! BeaucouP de Òeux qui
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les ont traversées en conservent jusqu'au déclin de l'âge

un lumineux reflet : il en reste encore des couchers dc soleils

d'une splendeur incomparable, et devant, lesquels je m'ar-

rôte avec vous' frappé comme vous d'étonnement et de

r"es¡rect.

Vous avez retracé avec autant de charme que d'autorité

la vie et les travaux de Prosper Mérimée : souffi"ez, Mon-

sieur, que pour un instant je vous y ramène' Venu à I'ori-

gine du *ã.,o"rn"nt romantique en France, I'auteur" du

Thédlre de clara Gazul y marqua sa place avec éclat, mais

aussi avec une nuance d'ironie qui ne vous a pas échappé,

et qui déjà laissait quelques doutes sur la nature de ses

intentions. Le fait est qu'il ne demeura pas longf,emps au

service de l,iclée nouvelle. Me sera-t-il permis, à ce sujet,

de glisser ici une anccdote qui sembler¿i bien hasardée, je

le crains, dans cette pacifìque enceinte, devant ce brillant

auditoire, mais qu'on me passera peut-êt're en faveur de

I'allusion et de l'à-propos? Je la tiens de M. Mérimée lui-
même : il ne pressentait guère, en me la racontant, I'ap-

plication q,r. j'"t ferais un jour. Le zgjuillet I83o, quand

la lutte touchait à sa fin, un enfanÙ de Paris, un de ces in-

trépides vauriens qu'on est sÚrr de trouver mêlés dans tou-

tes les insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur

le Louvre qu'on attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni

la poudre; seulement il tirait de loin, et, novice encore

dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait tous

ses coups. Témoin de sa maladresse, touché de son inex-

périence, un particulier qui flânait par là en simple curieux

I'aborda civilement, lui prit son fiisil des rnains, et', après

quelques bons conseils sur la façon de s'en ser"vir., r'oulant
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joindre I'exemple au précepte, il ajusta magistralement un

garde suisse qui, debout dans I'embrasure d'une fenêtre,
brrìlait ses dernières cartouches et faisait tête aux assail-

lants. Le coup partit, et le garde suisse tomba. Là-dessus,

I'obligeant inconnu remit gracieusement le fusil à son pro-
priétaire, et comme celui-ci, tout émbrveillé, I'engageait à

le reprendre et à continuer : - Non, répliqua-t-il, ce ne

sont pas mes opinions. Qu'en dites-vous, Monsieur? N'est-
ce pas, sous forme d'apologue un peu cru, j'en conviens,

I'histoire des débuts de M. Mérimée dans la caruière ro-
mantique ? Si de prime abord il semblait se rattacher au

parti novateur par certains côtés d'audace et d'énergie, ce

qu'il y avait de sobre, de discret, de véritablement exquis

dans son tempérament d'artiste et d'écrivain, devait I'en

séparer au plus vite. Romantique de la première heure, il
ne le fut que par aventure et comme en se jouant. Après
avoir montré, toujours avec la pointe d'ironie, ce qu'on
pouvait oser et comment il fallait s'y prendre, quatrd on

croyait qu'il irait jusqu'au bout, il s'en tint là et ne poussa

pas plus avant : ce n'étaient pas ses opinions. Dès lors nous

le voyons isolé dans saforce, ne relevant que de lui-mêrne,

marchant droit devant lui sans donner jamais aucun signe

de défaillance : on trouverait difficilement dans la galerie

littéraire de notre époque une figure d'un dessin plus ferme

et plus arrêté, d'un moulage plus net, d'un relief plus
puissant.

,{insi que vous, l{onsieur, j'admire chez M. Mérimée
tant d'aptitudes si variées, tant de facultés si diverses.

Comme vous, je ne connais que par ouï-dire ses études ar-

chéologiques; je ne puis en parler pertinemment. Plus
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d'une fois, dans nos r'éunionsr nous avons été à môme

dlapprécier en lui lc philologue; les langues mortes ou vi-

nurrlã, n,avaient pas de secr.ets pour lui, et il nous a aidés

plus d'une fois à résoudre les difficultés de la nôtre' Il y
avait tout profit pour nous à I'entendre; sa voix, parfois

un peu hésitante, mais d'une douceur infinie, donnait à

toui ce qu'il disait un charme pénétrant que je n'essayerai

pas d'exprimer. vous avez exposé ses travaux historiques

dans une savante analyse i je n'y reviendrai pas après vous.

Ces travaux d'ailleurs, si considérables qu'ils soient, ne re-

¡rrésentent que la portion secondaire de son æuvre' A

bi",, .r" plaise qu'il entre dans ma pensée d'élever le ro-

,oon u.r-dessus de I'histoire ! N'en doutez pas pourtant, si

M. il,Iérimée n'avait écrit que I',Essai sur la guerce sociale,

l'Histoire d,e Dor¿ Pèdre et celle de la Coniurationde Catilinø,

il ne serait pas strr d'échapper à I'oubli; il a composé de

petits drames, quelques romans' quelques nouvelles, et son

,ro* rr" périra pas. C'est par là qu'il vit, qu'il vivra;mais
aussi quels miracles de I'art I Le Thédtre de clara Gazul,la

Chronique d,u temps de Charles IX, Møteo Falcone, le Va'se

étrusqie, Carmen, la Prise ¿le la redoute, Ia Vénus d llle, la
Partle cle trictrac,les Arnes du purgatoire, Lokis en dernier

lieu, et ceLte colomba, éLernel sujet de désespoir pour ceux

qui oseraient prétendre à une telle perfection: on a tout

dit en les nommant !

Pensez-vous, Monsieur, qu'il ait existé de nos jours un

talent plus original, offrant un contraste plus saìsissant avec

l'époque où il s'est produit? Pour ma part, je n'en connais

pas. A"rivé en pleine {loraison du siècle, quand I'ivresse

du renouveau s'emparait de tous les esprits, dans un temps
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où il se faisait un si furieux abus du lyrisme et, de la rnéta-

phore, l\Iérimée, seul ou pr"esque seul, retrouve ct rnain-

tient les traditions de I'art simple et sévère; c'est un

classique dans la haute et pure acception du mot. Tandis

qu'autour de lui les imaginations affolées poursuivaient le

nuage et le rêve, il n'est épris que du réel, il ne recherche

que le vrai. Au plus fort de I'invasion des littératures

étrangères, il ne s'inspire que du génie de notre langue, il
est un des derniers grands prosateurs français. Vous

avez découvert une sorte de parenté lointaine entre sa

façon "d'écrire et celle de sa bisaïeule' M'" Leprince de

Beaumont, auteur de lø Belle et la Béte; je n'y avais jamais

songé. Nous le tenons généralement pour écrivain de race

plus virile. on a dit qu'il y avait toujours de I'orfér'rerie

dans la plus belle prose ; il n'y en a pas I'ombr"e dans la

prose de Mérimée. Ennemi de la phrase ' sans apprêt ni

faux ornements, aussi éloigné du trivial que du prétentieux,

son sty'e est une glace.de cristal à tr.avers laquelle on voit

se mouvoir comme dans la réalité les personnages qu'il in-

vente. Invente-t-il? On serait tenté de .supposer que tout

s'est passé ainsi qu'il le raconte. Jusque dans les moindres

détails, quelle précision, quelle exactituder ![uelle implaca-

ble vérité ! Et, pour achevei le contraste, ni thèses, ni

théories, ni systèrnes. A d'autres les questions sociales, les

dissertations politiques ou'religieuses ; à d'autres le soin de

réformer I'humanité ! Il prend la vie pour ce qu'elle est, le

monde pout ce qu'il vaut, ne s'attache qu'au fait, et pousse

droit au br.rt avec une résolution farouche. Ce n'est pas

seulernent un esprit dur; c'est un esprit féroce, inexorable'

Absent de son æuvre' rien ne le trouble, rien ne l'émeut,
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rien ne I'attendrit; m:ris, clans chacun de ses récits' telle est

I'exquise perfection cle I'art qu'clle y rernplace la poésie et

q.,'eile y [ient lieu d'idéal. Ajouterai-je qu'un talent si im-

p""ro.rt"l, un artsi serré et si concentré, sont' pour satisfaire

Zgalement le cæur et I'esprit? Je suis pour les libres allures,

pãn" les âmes qui se livrent et qui se répandent' Peut-

ãtre a-t-il rnanqué à NI. Mérimée, pour être un génie ac-

cornpli, la pleine expansion de lui-même' une sensibilité

*oirrc latente, plus de tendresse dans la passion, ce je ne

sais quoi d'humain et de divin qui a fait virgile et Racine-

Bien que vous n'ayez pas vécu dans la familiarité de

lt. l{érimée, vous I'avez cependant saisi sur le vif. Nous

savions depuis longtemps déjà que vous excellez dans l'art

du portrait; celui que vous venez de nous présenter est

d'rrrre ressemblance fidèle, sauf quelques coups de crayon

que je vous demanderai la permission de rectifier, tout en

sounettant mes retouches à votre examen'

Pour sceptique, il 1'était et ne s'en cachait pas ; rnais, si

dans ses discour"s il traitait assez légèrernent la nature hu-

maine,, s'il professait volontiers cette phitosophie railleuse

dont quelqoes beaux esprits de nos jours ont eu la pré-

tention de faire la doctrine de la raison, la théorie du bon

gotrt et de l,élégance, hâtons-nous de le reconnaître et de

le proclamer hautcment, ses actions démentaient ses pa-

rolãs, sa vie entière protestait contre ses maximes. Il m'a

toujours semblé qu'en dehors des questions de dogmes où

je n'ai absolument rien à voir, le scepticisme n'était chez

lui qu'une affectation, un pli d'habitude, une pose' Il'se
m¿lait à tout cela bien de l'étude et de la recherche. Au

reste, je ne, sache pas qu'aucun homme ait autant que lui
7

t
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travaillé sur lui-môme et se soit donnó tant dc mal pour

paraître tout autre qu'il n'était en réalité. II faisait étalage

de ses travers qu'il exagérait à plaisir, et ne se défendait

que de ses qualités ; ie I'avoue, je préfère les sirn-ples et

lis naifs. Vous I'avez dit, Monsieur, il avait I'abord froid,

la politesse un peu hautaine' Je n'affirmerai pas qu'à pre-

mière vue on se sentît entraîné vers lui par un mouvement

de sympathie imésistible. Il tenait le vulgaire à distance;

-ui, q.,i réussissait, ce n'était pas facile, à pénétrer dans

,o* irrii*ité y faisait bientôt des découvertes inattendues:

il y avait un cæur sous la glace de ces apparellces' Point

d,åpanchements ni cle démonstrations verbeuses ; toujours

qo"lqrr" chose de discret et de contenu, de timide et de

prrdiq"" même dans I'expression des sentiments.intimes. Il
," gu"auit de I'enthousiasme comme d'un ridicule, de I'at-

tendrissement comme d'une faiblesse; sa préoccupation

constante était qu'on ne le surprît en flagrant délit-d'émo-

tion; nais, matgré tout, le côté affectueux ne tardait pas

¿ì se trahir, et il nc fallait pas creuser bien profondóment

pour arriver à la veine ,"rrrilrl"' Ce sceptique était le meil-

lerr", 'le plus sÛrr et le plus obligeant. des hommes ; il a vécu

et il est mort iméprochable dans I'amitié'

Vous avez cru roãi", durrc le choix des sujets qu'il aimait

à traiter, un cas pathologique ' un signe d'hypocondrie'

Détrompez-vous, Monsie,r, et rassurez-vous' M' Mérimée a

pus'attristerenvieillissant, le soir a rarement les gaietés'du

matin ; il ne fut jamais atteint d'hypocondrie' Ceux qui n'ont

pas craintd'avancer le contraire ne le connaissaientpas' ou

i. connaissaient mal. Hypocondriaque, lui ! Une nature

à la fois si fìne et si robuste ! un caractère si fortement

'.ç\ç::i¡rã¿¡q:*;1- ... .,-: --:rì -.:1':':: -':.\3s:a¡i\.rì¡t;.-ù;.Ín:n*qFi¡tìl]*:f!drsì!i3t.e .!¡.qglçlî:-F: 7f :F1:1 :i(
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trempé ! une intelligence orì le g^ti"d air et lc soleil pénó-

traient par tant i'ã*o""t.rres I ôelui-là n'appartenait, j'e'

"ö"åJ., "t 
à I'école des ténébreux ni à celle des rné-

lancoliques. Les Oberrnann' Ies René' les \Merther' n'ri-

taient ni ses parents ni ses arnis; Rousseau lui-nrêrne'

notre grand ascendant, n'avait sur lui aucune prise' Quant

aux sujets otì son imagination se complaisait de préférence'

¡" ai."i qu'on prend souvent beaucoup de peine pour ex-

pliquer ce qur n'a pas besoin d'être expliqué' De même

qu'il existe des lions et' des gazelles' des ramiers et des

aigles' il est des esprits doux tt t""d*"t ' il en est d'autres

violents, rudes et ñer' : chacun suit ses instincts' obéit à

;;;';;;å et choisi-t sa pâture.selon ses appétits'

Êter-vorrs sûr quo ni' M¿"i*ée ait méconnu sa vocation

en se résignant à";;"; dans le célibat' comme un ancien

chevalier de Malte? Vous aimez la famille' Monsieur' et

åìucun de nous n'ignore que vous avez d'excellentes rai-

sons pour ".lu; 
;;i; êtus-vous bien strr que M' Mérimée

ftrt né pour goûter, pour apprécier les joies dont vous

venez de mettre sous nos yeux un tableau si aimable ?

Croyez-moi, rui** ãttp"oåolytes' ne f.aison¡^llt d" p"i-

sonniers; il y a des oiseaux qui meurent en cage' II m'en

coirte de vous ôter une illusion : quand ll .MU"iTée 
écri-

vait qu'un *u"iuf" I'attrist'ait toujours' il n'exprimait pas

un regret. Il y r"evient dans t"'" d" ses lettres dont la

publication récente excite à un si haut point la curiosité'

Il s'agit encore d'un mariage : < Le diable est bien fìn'

écrit-it, s'il me prend jamais à pareille fête' ¡> Résignons-

nous : it était ï¿ "¿li¡utaire' 
Dans un mouvement de

tristesse qui vous honore' vous vous óctíez: < II ne fut
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pas heureux ! > Mais les heur"eux, oùr donc sont-ils ? Nom-
mez-les-moi, montrez-les-moi ! Montrez-moi celui pour
qui la vie a tenu toutes ses promesses ! il{. llérirnée a subi
la commune loi. Avouons-le cependant, à part les dernières
épreuves où il s'est enseveli, il fut un des mortels les
nieux traités de la fortune. La gloire, quc M." de Staöl appe-
lait Ie deuil éclatant du bonheur, n'était que la parure et
le couronnement de sa destinée. Il en a connu seulement
les douceurs et les facililés. Né dans un rnilieu austère et
salubre, il avait apporté de bonne heure dans le gouver-
nement de son existence la même correction, la même
discipline que dans ses'travaux littéraires. Il n'a jamais
essuyé les rigueurs et les sévérités du sort : la vie par tous
ses côtés lui fut par{iculièrement clémente. Je ne compte
pour" rien les honneurs qu'il n'ar,ait pas cherchés : il était
de ceux qui rendent aux grandeurs officielles plus de lustre
qu'ils n'en reçoivent. Vous nous avez rappelé qu'il anait
été sénateur : nous I'avions oublié. Il n'était pour nous
que Prosper Mérimée : c'est assez. L'estime du monde, les
affections sincères ne lui ont pas fait, défaut. Deux créatures
dévouées, deux compagnes fidèles veillaient sur lui ,avec
une sollicitude de mère et de sæur. On a dit qu'il jouissait
de la faveur de I'impératrice Eugénie. Prenons-le plus
haut et comme il convient de le prendre : entre ce galant
homme et cette femme au cæur fier et vaillant, il existait
une amitié sérieuse, telle qu'ils étaient dignes I'un et I'an-
tre de la ressentir et de I'inspirer. Les soins les plus tou-
chants ont cntouré ses derniers jours, et, sans agonie,
p¡:esque sans souffrances, alors qu'il n'attendait plus rien
de I'avenir que des cruautés, il s'cst endormi dans les bras
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de la rnort,, laissant après lui une renommée intacte, dcs

amitiés qui lui survivent, parmi nous des regrets que le

. temps nieffacera pas, et une farnille de chefs-cl'æuv'e qui

pr"pét.,""ont sa mémoire.

J'arrive à vous, Monsieur, brusquement et sans transi-

tion. Avec vous, on se sent tout de suite à I'aise. \¡ous

n'êtes pas un raffiné, votre franche et droite nature n'a

rien de comptiqué ni de complexe, et, pour vous accoster'

il n'est pas besoin de détours.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, c'est en 1839 que

commencèrent à paraîtr"e de courtes notices biographiques

sous forme de brãchures in-dix-huit, avec ce titre général :

Galerie des contemltorains ilht'stres, par un homme de rien'

Je les vois encore, ces petites brochures qui paraissaient à

intervalles rapprochés, réguliers; elles ont toutes passé

sous mes yeux' je les ai tenues toutes entre mes mains'

On les attendait avec impatience, on les lisait avec avidité,

et, à mesure qu'elles se succédaient, leur fortune allait

grandissant, dã telle sorte que I'h.mme de rien jouissait

áe¡a d'une popularité .bien acquise, tandis que le nom

de I'auteur demeurait encore un mystère' L'homme de

rien, c'était vous, Monsieur. Pourquoi ce pseudonyme ?

Quelles raisons de vous cacher ainsi? Était-ce de votre pa.t

modestie pure' humilité sincère? Je suppose qu'il s'y joi-

gnait un peu de coquetterie, puisque, vous donnant pour

un homme de rien, vous vous amangiez de façon à ne pou-

voir être pris au mot. Vous le savez mieux que personne'

ce nlest pas chose aisée que d'écrire la biographie des vi-

vants; nàr^ abordiez là une tâche bien périlleuse.Qt"
d'écueils à tourner ! que de difficultés à r'aincre ! comment

Ctq'ñcFi?Cags9r. ffi \:.:Þ rrr,<r-:(rR ¡
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discerner, saisir,la vérité dans la môlée cles passions du
jour? Comment surprendre et fixer la vie qui change d'as-
pects à toute heure? Le portrait ressemblant aujourd'hui
le sera-t-il demain ? La figure qu'on trace sur le sable cles
grèves ne sera-t-elle pas effacée par le premier flot de la
marée prochaine? Avec autant de bonheur que d'habileté,
vous avez échappé à tous ces dangers. n Ces petits livres,
disiez-vous, qui s'adressent à tous, dont le but est non pas
d'imposer au public une décision formul é'e à priori,mais bien
de mettre le public à mêrne de formuler sa décision. ces petits
livres ne sontni réquisitoires, ni plaidoyers, ni panégyrigues,
ni parnphlets; ce sont biographies pures et simples, n'ayant
d'autre mérite que leur ,simplicité mêrne, disant tout et ne
discutant rien;,,un;peu incultes, un peu arides peuf-être,
mais impartiales autant quê,;possible, ,, Vous, disiez vrai,
tel était le mérite, de rces.ripetits livreb ; seulement ils
n'avaient rien d'inculte ni draride, chacun de vos portraits,
dans son cadre restreint, vivait de la vie du moclèle, et je
pourrais en citer plusieurs gu'un maître ne désavouerait
point. Vous ne vous adressiez pas exclusivement aux con-
temporains illustres de la.France; votre galerie était ou-
verte aux illustres contemporains de tous les pays. euelle
universalité de connaissances, quelle variété de tons, quels
prodiges de recherches, de travail et de volonté ne deman-
dait pas I'achèvement d'une si longue et si considérable
entreprise ! Poëte avec Lamartine et Béranger, sculpteur:
avec David et Bosio, peintre avec Ingres et Delacroix,
compositeur avec Meyerbeer et Rossini, philosophe avec
cousin, romancier avec Balzac, historien 

"u"" 
À..gustin

Thierry, vous passiez tour à tour de Goethe à chateau-

tiql.irtlntltF;FqçFr:t:f rf ¡;Tñ¡s :,!.:r,rr. r¡r-'rs:]F*:- :q
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Ìrriand, de lord Palmerston à M. Guizot, de i\{. 'l'hiers à

sir Robert Peel, du Père Lacordaire ¿ì lbrahim-Pacha' de

Ballanche à Abd-el-I(ader, d'Eugène scribe à Espartero.

Les dieux eux-mêmes posaient devant vous; vous avez ré-

sumélescloctrinesdesaint-SimonetcellesdeFourier
dans des pages excellentes et qui resteront' Savez-vous ce

qui rne f*pp" surtout, quand ma pensée se promène dans

c.e riche musée ? C'est de voir combien la première moitié

du siècle a éLé féconde, que de grands esprits' que de

beaux génies elle a produils, que d'idées généreuses elle a

rero..éJr, que de flambeaux elle a allumés, que de lumières

elle a répandues sur le monde' Le succès de votre æuvre

la désignait fatalement aux traits de la critique; on lui re-

p.o"huìt, je m'en souviens, de manquer d'originalité dans

i'exécution. Je suis d'un avis opposé' A mon sens' vous n'ê-

tes pas seulement le plus original des biographes'' \¡ous eIì

êtes aussi le plus étrange, le plus singulier et le plus bizame.

J'estime qo'ttt matière de biographies, vous avez.poussé

I'originaliié jusqu'a 'ses 'dernières limites' Eh quoi ! vous

avez touché à toutes les grancles figures de notre temps ' 
et

vous n'en avez insulté aucune ! Vous vous êtes assis à tous

les foyers célèbres de notre époque, et vous r''a'vet' laissé

nulle part la trace d'une perfìdie ou d'une trahison !

Vous n'avez cherché la popularité ni dans le scandale' ni

dans liagression, ni dans le commérage ! on vous a vu en

toute rencontre fin avec bonhomie, spirituel sans méchan-

ceté, juste et vrai avec courtoisie ! Vous n'avez à baisser

le, y",r" devant aucun de vos portraits ! Il n'est pas un dt:

vos modèles que vous n'ay ez le droit de regardel en face

et qui ne soit prêt à vous tendre la main! Encore un coup'
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iìIousieur, je vous [icns pour le biogra¡rhe I., ¡rlus original
c¡ui ait été observé jusqu'ici, et, à cc titre, s'il existait rì
Paris comme à Lonclres un club des Excentriques, yons
mériteriez d'en être le président.

ßeaz¿rnarcl¿aís et son ternps ! Nous voilà bien loin de vos
courtes notices. Un jour, il y a déjà longternps de cela,
conduit par un petit-fils .1" B"ur,rrarchais, r,ous franchis_
siez le seuil d'une maiso' de la rue du pas de ra l\,Iule,
vous montiez à une mansarde où personne n'était entré
dcpuis longues années. Vous pénétriez, non sans quelque
é'rotion' dans ce pauvre réduit où r'araignée firait en paix
str toile, et tout d'abord vous embrassiez á'un 

""gurd 
avide

les caisses et les cartons poudreux qui l'encoìmbraient.
Quels trésors en effet pour un esprit curieux, chercheur"
comlne le vôtrel vous aviez sous res yeux tout ce qui res-
tait d'une des existences les plus prestigieuses, les plus
bruyantes, les plus militantes d,., si¿"re deì.nie"; vous étiez
en présence des ¡rapiers laissés par |auteur du Mariage tre
Figaro. Vous avez raconté comment ces papiers, après tant
d'années écoulées, se trouvaient dans cette mansarde. La
fä'rille vous les co'fiait.sans hésiter, et c'est à r'aide de ces
d,ocuments glre vo.,, allie, composer un ouvrage destiné à

'i'r'e aussi longternps qu'o' parrera de Beaumarchais. Ici
enco.e bien des ¡rérils, bien des écueils à éviter. N'était-il
pas tì craindre que l,origine des documents n,e'chaînàt
't'otre inclé¡iendance ? N'auriez-vous pas à ménager.forcé-
trc¡rI cles susce¡rtibirités régitimes ? La haute 

"orrdurr"" 
q.,"

votts tór¡roigrait unc familre honorabre, honorée, confiance
qu., \¡ors cl<:r'iez justifier avec tant d'écrat, laisserait-eile à
votre cspri[ la liberté de ses appréciations? plus d,une
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fois, en vous ach.essant ccs qucstions,, vous vous ôtcs senti

tronblé. Heureusement, vous aviar en vous lc ¡rlus sÍìr dcs

guides ct des conseillers, la conscicnce d'un honnôte

homme. Ilidèle à vos habitudes d'impartialité, r'ous î'avez

visé ni au panégyrique ni à la réhabilitation. Dans les pa-

piers qui vous avaient été liYrés, vous n'avez cherchti que la

vérité. vous avez é,crit"sans complaisances, en l'ristorien qui

se borne à exposer les faits at'ec les pièces à I'appui, et,

votre æuvre achevée, vous I'avez oflerLe au public en lui

disant : Ceci cst un livre dc bonne foi, lisez et jugez'

Le public a jugé, Nlonsieur. Il rnanquera toujours à la
mémoire de Beaumarchais cette fleur cl'estirne que ne rem-

placent ni la renommée, ni la popularitó, ni la gloire, et

qui s'appelle tout, simplernent la consiclóration; mais vous

avez, pièces en main, atténué bien des préventions qui s'é-

levaient encore contre lui. Vous n'aviez pas la prétention de

le faire aimer sans réser.ve ; vous u.ous avez donné souvent le

regret de ne pouvoir I'aimer sans restriction. Peu d'hommes

ont été plús calomniés,que lui de son vivant; il n'en est

point qui, autant que lui, aient prêté le flanc à la calom-

nie: il en reste toujours quelque chose. Vous n'avez tu ni

le bien ni le mal; vous avez tout mis en son jour' Mon

intention n'est pas de le suivre avec vous à travers

les.différentes phases de son orageuse carrière, je devrais

dire de Ses orageuses carr.ières. Horloger, rnusicien, chan-

sonnier, dramaturge,, .âutettr comique, homme de plaisir,

homme de cour, homme d'affaires, financier, manufactu-

rier, éditeur, armateur, fournissettr, agent secret, négo-

ciateur, publiòiste, plaideur éternel : tel était Ic personnage

ondoyant et divers que vous uviez à peindre et que vous
8
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a\,oz peint. Quellc fureur d'entreprises ! Quel anroul effréné

de l:áclat et du brLrit! Quelle entente inconnue jusque-là

d<, l,annonce et de la réclame ! Quetle habilcté ¿ì concilier et

à mener de front I'esprit des'affaires et les afïäires de I'es-

prit ! Quel emploi de tont les rnoyens proPres ¿ì exciter la

ouriosité et à la tenir en haleine ! Quette ardeur' quellc

audace aux poursuites de la fortune ! Et, au milieu de ce

fi'acas, 
"r, "hut 

o, qu'on subit malgré soi, je ne sais quelle

grâce clui votts attire et vous enlace, un fonds de bonté

ia"it" "i q.," rien n'altère' un courage primesautier et que

lien n'abat,, une générosité que rien ne tarit' pas rnême

I'ingratitude, une gaietó' une belle humeur qui résiste à

toul et à laquelle on ne résiste pas, I'esprit Ie pltts nou-

veau, le plus vif et le plus alerte, enfin des qualités ' des

vertus de famille qu'on ne peut méconnaître, dont il est

impossible de n'être pas touché ! Il fut un instant I'idole de

la nation; il en est encore aujourd'hui une des figures les

plus vivantes et lcs plus modernes' Ses procès' ses mé-

,noi""s oir parlbis se letrouve comme un accent d'es Prouin-

ciales, ont érnu toute I'lìurope; le rctentissement de son

nom a troublé \roltaire à Ferncy' Le comte de Grammont

;;;"ì" q* r" gra'd Condé, ayant rnis le siége devant

l,érida, oìvrait Ia tranchée au son des violons: c'est ainsi

quelaRévolutionentreenscèneavecleMariagedeFigøro.
i'urrcicrrrre société française en fit ses délices, et assista

cent fois clc suite avec ivresse à la plus insolente, à la plus

formidablc rììoqucr.ic d'elle-même; elle en avait le droit,

c'est ellc qui clcvait payer les violons' Je m'affôte, Mon-

sieur,, j'aurais mauvaise grâce à pousser plus loin une étude

aclrevéi parvous. Aussi bien, à partir du Mariage de Fàgaro'

r)-..r}¡t.ti.îs:wffi:ç11¡Ffrcl:ry¡irt :\'..'\-..ì 1'drÈ-
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rr^.,rmarchâis

aui fut lc poinl' ctrlminant i" 
t:: clestinóe' Beaumar

*r$ r# ï*iå:ï *çf {ï{ii*.'li, 
:}'::i:":il

'Liffi;; quc cer*i de la vicillcssc ,::Ï;';;';cnris 
.dcs 

aLta-

ïil; ro"" d" 
illj;.îT:ll,ll. ;l';nì ;'' ii"' cr es vicissir'lrdcs'

ä ã. Lono"ut uf i."'ic.,:,iiìì';,,..Jt f.onoquc .l'cxplosion
T",";";;,,," 1.u"î,:ïî:î"Iï';:l;;;iï ^ 

n-, *1:îi 
i":l;

sans en c¿rlculer I eucu 
ll..^l,rt "."nt 

ðe \tout cc qu

nuis, dans le conrltlct écloul"*-ll.,"rr"cs a'cntureuses qtri

entrepr.is : leçorr tuptônt" utt t'-:;;;;;- 
0"" le succès'' Ie

n,ont elr pou' règlc et' Pour bul

ffi; "t i" 
fortune ! ,oudrais louer votre beau

Et maintcnant, N'[onsicur' 
'",::;ï'norÉ entcndre iI ne

filî;ffiå T,'îii::,i;iliiäi'å à *u: 3::'aPiers

de iarnille' n'ï""îi'ãi"'d "r., """r'îi 
cn vous* qu' un rappor-

reur: soyez pi.* ¡"'* *l*:,riïþ-ftå,î.;;i':li:
dans cette ceuvre' elle y.circul; 

ï;; ;*,*ents, et' rnalgrt!

iF**6ï'î"J".'ïr; i5*-"n I *;¡r Ëî1';
îJr.t*" de vot*: J"ð-:'--- t"tit"", dt"ltou'"e-c{c Beau-

lår¿nité de votre àme . V o-s 
"pt 

t::;i" 
iirur"tre . V o s consi-

ffiilT,#ltill;*r:mu.*::l.'iï.ffi
-i*r" appartiennent 

désormi H;;;" qui se dissout '

ciété, ""t"'iî'äü- 
o"tttu"::^fl;;ï:în##' ";*it 

to"t

se décompose et va si t"t"i:T: ;;';t", faite' Je 'I'ai dit

;;'iu"" du"' Iu peinture 'que ßeaumarchais 
et.son tumps esl

et nc saurals trop le redrro ^,.iffi,!ue ccluil¿^' personne

*"¡""" livre' et n'eussiez-vo'
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ici ne pourrait s'étonner de vous voir à la place où vous
e¿es.

Vous ne deviez pas en rester là pourtant. A chaquc pro_
duction nouvelle, votre talent s,aifir.rrr", votre réputation
s'accroît,. Bien inspiré par votre cæur, vous avez consacr.ó
¿ì la mémoire d'Alcxis dc Tocque'ille des pages érevées ct
touchantes, dignes de ce noble et généreux ãsprit, digncs
de I'amitié qui'ous unissait |un ct lautre. ÆËxis de Toc_
queville a reçu de vous, après sa rnort, un des plus cloux
prix de sa 'r'ie. La mémoire decrrateaubriand ne vous était
ni moins chère ni moins sacrée : vous avez combattu pour
elle, vous I'avezdéfendue avec une piété presque filiare. vous
n'a'ezplus ¿ì Ia défendre; chateaubriand est entré dans res
régions sereines de ra gloire, il est à cette heure en preine
possessio' de la postérité. \/os études sur" la littóratur.e
romanesque en France clepuis ses origincs jusqu,à nos.iours
sont loin cl'être oubliées : \-olls avez 

'estitué au roman ses
titres de noblesse- on ne rìrc pardonner.ait point de passer
sous silence celui de vos ollvrages qui a pour titre : lø
con¿tesse de Rochefort et ses amis,et qui 

""rte"a-"omme un des
tableaux les plus finement o.rr.ui, de Ia haute société au
dix-huitième siècle. c'était à coup súrr une aimabre-femme
que la comtesse de Rocrrefort, 

"ì, tout en reconnaissant
qu'il s'est rencontré dans ra société de notre époque un
type de grâcc ct dc bonté plus délicat, p1,,,, p.,* .t ptu,exq'is' il serait injuste ,1. * pas saruer en eile une des fi-
gurcs attrayantcs du siècle delnier..Nous la connaissions à
peinc ; c'cst'o's qui I'a'ez tirée de la pénombre, r.ous qui
I'avcz mi.sc cn l'mièrc. Sa cor.r"esporrdurr". o.rã"'r", urrri, ,
ses le ttres qu'animc u'esprit natrircl, où respirc une r"aison

-',"-".-.' - *-artf-l'¡ÈrsqrwlGtkts¡FrJtrrlørgcqÀ,:"ç"¡"f
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affectucuse et tcndre; cclles du marquis d-1 ]Vlirabeau' 
d'un

;;,;;;prévu, d'une si étrange saveur ; I'élite dcs person-

nages clu temps que vous -o"t: flîottpés 
autour d'elle ; le

á.å ¿" Nivernois, ce rnodole de I'ho'rme de bonne co'''pa-

gnie , c¡ri pouss" I'ttrba"ité jusqu à chanter dans la langue

des dieux t", p"*f"ttions de 
'u 

ú"tI"-'oère' pl'rénomène qui

ne s'est pu, """oovelé 
depuis ; Ie comte de Forcalquier et

ses comédies de salon; lãs acteurs et les actrices de I'hôtel

de Brancas; les soirées du Luxembourg; les goÛrts' les

mæurs et les habitudes d'un monde qui jo"il de ses der-

niers loisirs , "';;;t"s 
légères' épisodes choisis' jolis ta-

bleaux d" g"t'"",'tout se ùunit pour fqire d'e ce livre quel-

lrr" "hor"ä" "u"t 
et de charmant'

Ce n'était pas votre dernier mot' J'amive à celle de vos

æuvres qui promet d'être un jour votre æuvre capitale' à

I'histoire des Nlirabeau'

Il me fu,r¿""ii, fUotsiettrf plus d'espace qu'il ne m'en

reste pour "pp;"i"", 
comme'il lc mórite ' un travail de

cette importance' Votre histoire des Mirabeau est encore

aujourd,hui en 
"o.r", 

de publication, ct, bien qu'elle soit

assez a'ancóe pour qu'on puisse en' embrasser I'ensemble 
'

peut-être convient-ii d'uti""dre qu'elle soit achevée avant

d'oser portcr sur elle un jugem"ttt d¿nttitif' Toutefois' de

rnême qu'il est permis de pressentir les prollortions d'un

inonumcnt d'apJos ses premières assises' de rnême on peut

dès à présent '" fai"e' une idée de I'ampleur magisl"rale

qu'offrirá c"tte histoirc lorsqu'elÌe sera terurinóe' Gràce à

vosiévélations,àr'osiufaLigablesrcchcrches.,laraccdcsl\{i-
rabeau, "u." 

tt*pestivc ain"si qu'ils s'appelaient cux-mêrnes'

,riu.,"o plus rien ãe caché pour nous' Déjà \'ous nous avez
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montr"é le marquis Jean-Antoinc, une cle ces âmes qui ont

le ressort, et, pour ainsi dire, I'appétit de I'impossible' et ù

qui la nature u ¿¿f¿"¿ le commandement; celui de ses fils

qtri fut Iami des ltommes, et quireprésente, selon les expres-

,iorß d'Alexis de Tocqueville, I'inYasion de la démocratie

dans une tête féodale, invasion qui ne I'empêchait pas clc

gouverner sa farnille à coups de lettres de cachet; I'autro,

i" bor, bailli, I'honneur, la vertu riême, et qui de sa ract:

excessive n'a hérité que I'excès dans le bien' Nous pouvons

maintenant les étudier dans le détail, ces grands et opi-

niâtres caractères, ces volontés de fer à la iYlontluc et à la

d'Aubigné:nousavonspénétréavecvousdansleur"sau-
vug" iniirrrité. Vous nous avez appris à connaìtre la mère

de-llorateur. Nous vous devons là une assez triste connais-

sance; mais, vous le dites avec raison', l[irabeau reste in-

compréhensible pour qui n'est' pas descendu dans I'exis-

tence de sa mère. Ce nìest pas seulement une famille que

\Íous vous êtes proposé de peindre d'après des documents

inédits ; c,est aussi ies idées, les mæurs et les instit'tions

du siècle otr cette famille a vécu. vous êtes I'homme atlx

documents,Monsieur!Ondiraitqu'ilsviennent.d'eux-
mêmes frapper àt votre porte, comlne si un secret instinct

les avertisåuit q.,'il, ne peuvent tomber 'en de meilleures

mains. Par I'usage que vous en faites, vous vous rappro-

chez des esprits c"éat",,r'' Si vous ne donnez pas la vie à

des personnug", fictifs, vous la rendez à de grandes figures

q..,ii ,," sied lras dc laisser dans I'oubli. Le génie de I'in-

vestiga[ion sh,joute chez vous au culte de la vérité' et'

toutÃ p"oporiions gardées, vous appliquez à vos.travaux

la sciencc åe Cuvier qui, tui aussi, avec quelques débris ra-

massés çrì et là, r'etrouvait ct recomposait tout un moncle'

. . . ì.¡.' - 1 r ¡ T,lirr.: ti ¡i i-?.ìeiç{Tf-1F.+3?ltlFç+¡rñji1:i ¡ :-d4ò:5'
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Je viens d'énumérer les titres qui vous ont gagné nos

suffragcs' A ces ti'tr:ä que reh1l"ui""t encorc Ia dignité

de not"" "i" 
., tl';i;'i'å **itiés'' le poétique milieu o'ù

oot*" nom avait äiÎï; :i:,::"';:',.îîi**, îîii',"nJi'li
o"-ru,r"oit omettre' Vous ne vous 

i:;;";-;""" autorité'

lettres un"" Itonl"t'" t no"' les enseignez avec 
'n"

i;;;*,""" o., coli;:'.:ï:ï:^i::îTj:ï: iî "äi: H:

îîîilï i, å:iîi: "å:,'ÏT' iJåi ;;' i*r" N o n c o n tcnt

d'exposer cette'hi"oi"" dut" *o" ensemble' nol: I'avez

étudiée ,epu"e*"tt dans chacune de ses palties diverses'

en variant ¿" r* äi;ï; fi'o pittoresque et Ia plus rnge-

nieuse le fo'rds * i" ft"*e de-votr" p*og*otome général'

C'est ainsi que;;; wezfiait'é: '*""ltitãment 
de la litté-

rature historique' a" tu littérature oolitique' de lalittérature

.omanesque, o:';;il;""-*t 
"uto"' 

sur Ia littérature

française "t di;-h*iti¿m"'i¿cl"' Vo"* alrez corrsåcré toute

une année à lé;"d;;t-Voltoi*""* u"t"e à celle de Mon-

tesquieu "t 
d" R;;;'lu"' 'oou autre enfìn à celle des hommes

de iettres j"ses-d upra* reurs "î"::'å:äÎi:ï;i""."åii

f::m:'i,:'îili1"ffi: !"- ;;;ar" d' éroquence' Ia

plus grana" ""i s;;t1' "lif :f ;:t"."tm;ti I""î::::
hornme venant dire simPlemen

sensées. c"tt"" ät ,l,t *:u:î; "iätåå:"åi.;
åi":','"il;;,1:i,il',i";:iJJ:öî'"""0""'"rechercrre
du vrai, u., o";" îi"d;'bi";' C"-"'åt pas tout: auxbonnes

Ieçons vous aioutez les bons "";;;i;t: 
P'endan't-Ie siége de

par.is, uuu.nå'ï"î;; ;;iI*;'näto,'tui*e au 
'ataillon 

de
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l'École polytechnique, vous quittiez lc servico dcs rempalts

¡rour venir réchauffer au Collógc clc fr'rance les ardcurs pa-
triotiqucs d'un auditoire toujours nombreux. Jusque sous

les obus prussiens, \¡ous ne vous lassiez pas de faire appel
à la concorde, au courage,, ¿ì la résistance. Vous êtes resté à

votre poste, mômc en face de la Commune : le mercredizz
rnars 187 r, quand l'émeute tlionrphante était déjà rnaîtresse
de Paris, r'ous protestiez du haut cle votre chaire contre
I'abominable entreprise qui déshonorait nos malheurs.
Votre tâche n'est pas terminée. L'ennemi n'est plus à nos
portes; mais à I'intérieur que d'ennemis encore à com-
battre ! Continuez vos généreux enseignements. Continuez
d'enseigner à la génération nouvelle le dévouement à la
patrie, le r'espect de la famille, la confiance obstinée dans
I'avenir, le r.etour aux mâles vertus et aux r.ér.ités éter-
nelles ! L'Académie compte sur vous, Monsieur. Le pays
n'a pas.trop de toutes ses forces, jamais il n'eut un si
grand besoin d'esprits élevés et de voix honnêtes : c'est
dire assez que vous n'avez pas droit au repos.

P¡¡¡!. -Typ. de Firmin Dldot f¡è¡€6, fìl¡ rt Cier rue ¡scob,68.
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