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i M. André Roussin, ayant été élu par I'Académie francaise & la
place vacante par la mort de M. Pierre-Henri Simon, y est venu 'prg,l!ldm
séance le 2 mai 1974, et a prononcé le discours suivant : e

Messieurs,
Madof nlonruones s Bk NEIEE i i ioabs
"1 Tous les;;auteurs; dramatiques $avent '‘que la ‘' premiére sééne dé
leurs piéces; doit.faireiconnaitre: aii'spectateur le lieu‘de I'siction et'la
qualité . desrpersonnages,qui vont en- étre les protagonistes, ‘mais que
cependant rien ne doit étre dit encoreétdeitrop important (ou quii n’ait
df:sg chances d’étre: répété. plus tard). car durant les cinqg (quelquefois
djx minutes) qui suivent:le lever du rideau,'les retardataires .dérangent
les spectateurs déja: assis, les strapontifis grincent, lés « chut» | fusent
ici et 14, — enfin rien ne permet vraiment ‘d’écouter ou d’entendre les
comédiens. Je connais professionnellement cette régle du théatre, mais,
nouveau venu parmi :vous, je n’aurais pas su, si je n’avais assisté
a la réception récente d’an de vos confréres que le Discours de Remer-
ciement doit, pour dlautres raisons, obéir ici aux mémes impératifs.
Jiai remarqué que dés que le récipiendaire ouvrait la bouche, Messieurs
les photographes exécutaient le ballet a éclairs que vous voyez en ce
moment et'qu’il valait: mieux pendant ‘ce:temps parler pour ne rien
dire. C’est trés exactement ce que je.fais par conséquent, afin de leur
laisser le temps de leur mission. Il est bien naturel qu’ils la remplissent
et nous devons les en.remercier. C’est grace & eux que le public connait
nos siiintéressantes personnes et je veux espérer que I'habit que vous
m’autorisez désormais a porter confére a la mienne: une prestance
qu’ellé n’a certainement pas en maillot de bain. Aussi-faut-il: permettre
cette mitraillade. Je me suis rappelé a:cette occasion.la spirituelle
dédicace que Sully Prudhomme -~ qui ne passait cependant pas pour
spirituel. — a ‘écrite précisément; sous un portrait posé de lui-méme.
Il y apparaissait le.regard lointain, la téte lourde soutenye par la main
droite,.comme Victor Hugo soutenait la sienne. Il nota pour la revue
L'lllustration: qui publiait ice portrait : « Quand je regarde la meilleure
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de mes photographies j’admire comme un homme qui a I’air de penser
ressemble & un homme qui pense. »

Je me suis dit que pour Messieurs les photographes rien ne ressem-
blerait a un homme qui auraif l'air’ de lire un discours comme un
homme qui en lirait un. J’ai donc en lisant, joué pour eux le monsieur
qui lit, ayant & peu prés jaugé que ce bavardage nous aménerait sans
doute au moment oti ils auraient eux, terminé et ol je pourrais moi,
qtl)n1me};cer. = Je constate que je ne m’ctais pas trompé sur le temps
nécessaire 4 ' cet exdrde photographique. Merei Messieurs les photo-

graphes.”

FON A |
Messieurs,

Un de mes illustres ainés qui appartint & votre compagnie, Robert
de Flers, remarquait le jour.oi il y fut recu, que «depuis 1634 il n’a
jamaig, existé un placement.d’humilité plus recherché ni plus'‘avanta-
geux,:que ce premier devoir de chaque nouveau venu & proclamer ici
la 'confusion dont il.est couverts. RN o o
. C’est une tradition & laguelle, & mon tour, je serais bien audacieux
de vouloir me soustraire. Vous me permettrez .cependant de tempérer
mes élans de modestie. Votre Dictionnaire définit ainsi le mot : « Rete-
nue dans la maniére de penser et de parler de soi.» Comment pour-
rais-je avoir quelque retenue dans mes pensées sur moi-méme quand
vous m’avez précisément fourni le levier du plus grand orgueil ?
Comment pourriez-vous penser que je croie sincérement 4 mes minces
mérites quand vous m’avez donné vous-mémes une raison considérable
d’estimer que j’en ai de grands? Ne serait-ce pas en outre vous faire
injure que venir ici, vous dire en face (et en n’en pensant pas un mot) :
« Vous m’avez jugé digne d’étre des votres, eh bien j’ai le regret de
vous déclarer que vous vous étes diablement trompés : je ne le méritais
en aucune facom.»
.. Oui, Messieurs, plus j’y pense, moins je trouve possible pour celui
que vous recevez de susurrer hypocritement le couplet de la violette.
L’élection dont je suis le bénéficiaire m’inclinerait plus facilement
a imiter-devant vous le cri du paon. Comme il:n’est pas spécialement
agréable & entendre, et que je suis assez bon imitateur, je ferai grace
a4 vos oreilles de ce numéro vocal. C’est par conséquent ma gratitude
seule que je veux vous:-dire et la chaleur que j'y mettrai dépassera
peut-étre ce que vous attendez décemment d’un nouveau confrére.
En effet, le Francais qui n’aime pas qu’on lui en impose, réagit
traditionnellement devant la dignité de votre compagnie en laissant




— 5 —

entendre ironiquement que l’Age.moyen d’un académicien est:1égé-
rement: au-dessus de... trente,cing .ans, atteignant:mémeé un chiffre ol
par principe on pe témoigne plus toujours de-vaillance, d'audace, voire
d’indépendance d’esprit. Or, Messieurs, dans .unimonde:aujourd’hui
dominé par;la,peur, la misére,le sacrifice, d’'innombrables: populations
et dans une;époque ol parijunpg;pente naturelle les bons 'esprits jont
quelques raisons des}assombririet de considérer-la vie huniaine comine

un des cercles de;l/enfer;) vous ayez voulu igrossir parmi vous:le nombre
de ceux. qui;déja représentaient ici.le; rgenre de,fthéﬁtre si décrié par
notre temps, —-ilacomédle.\/' B it disan ki sk At S
i idLe plus prestigienx, lerplus glomeux de. ceux—la, Marcel;P.agno}
vient hiélas. de vous. duitter!-L’art dramatique et:-la comédie’ n’auront
pas de longtemps un':génie si' original pour les honorer.: Gelui :qui
succedera icira Marcel Pagnol :saura -dire.la perte qui est lacvétre.
Elle lest simmense. Puisqu’il':e@t été ;aujourd’hui méme' un de ' mes
parrains, permettez-moi d’associer ma: peine a:votre chagrin. Il était
parmi ‘vous un représentant de la grande comédie; avec moivous
avez accepté dans votre:Compagnie -fort sérieuse, un'amuseur: C’était
déja courageux: et méme ‘de mnos jours, audacieux. Vous étes allés
plus loin encore. Pour la iseconde fois seulement depuis: que
I’Académie frangaise existe:vous avez ouvert ses portes a un auteur
qui commenca par étre comédien et qui aprés avoir joué les piéces
des autres joua réguli¢rement les siennes. Vous avez admis qu’un
acteur franchit votre seuil quand ce métier-la empécha Moliére, Sacha
Guitry, Jean Sarment et certainement beaucoup d’autres, de golter
& I’honneur que vous m’offrez aujourd’hui. Eh bien votre hommage
au rire et au divertissement d’une part, et d’autre part votre coup de
balai au préjugé tri-centenaire entidchant le métier de comédien, prou-
vent hautement que votre ége véritable est celui du non-conformisme,
de la vitalité, et de 'indépendance.

Voila pourquoi, Messieurs, en vous remerciant de m’avoir élu, je
me permets respectueusement (je vous ai prévenus que ma chaleur
irait loin), je me permets de vous en féliciter. Je ne pense pas ce
faisant, dépasser la limite que votre assemblée et cette cérémonie
concédent & ’humour; je ne veux que rendre un hommage supplémen-
taire & votre verte jeunesse.

. '*‘*

Le réglement de votre Compagnie qui commande au nouvel élu ce
Discours de Remerciement est en vérité une singuliére épreuve. Cha-
ciin de vous I'a bien senti au jour de sa réception. Ce discours devrait
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n'étre’ quei-deiijoie et d’sllégre reconnaissante, or!‘la seule présence
parmi ‘vous: d'uninouvean confrére s’accompagné d’une inéluctable
tristesse. ‘Celiii-ci en ieffet ‘porte fatalement témoignage que un ‘des
votres a disparu, quiine répondra plus & votre amitié; Et je sais'& quel
point celui, qui ‘a 1aissé vide 12’ place queivous m'avez offerte méritait
etojustifiait 4rési spécialement votreaffection. Presque’chacun de vous
m’aparlé e liiidans» des’ termesiqui ‘nel sont “pasiceux’ide 1a seile
confraternitémaiside la-véritable estime et de’taititié vraie. Jelm’ai
pas eu lé bonheur'de le connaitre mais: curieusement, j&' voulus lui
écrire, aprés la lecture de certains de ses ouvrages fui m’avaient révelé
Uniéerivain: et’un‘homme jusqu’alors indonnus xde'mvi et qui m’avaient
touché, Javais beaticoup & lui dire ‘et cette lettrequi m’aurait peut-
dtre valu de le'rencontrer: ultérieurement et je ’espére; de faire amitié
&-fion tour-avec lui; je n’ai pas osé la lui écrire..Unie sorté de pudeur
me Plinterdit; Un:scrupule. J’eus la crainte - -aydnt P'intention de ‘ine
présehiter up: jourid vos suffrages — qu'il ne prit cette lettre pour le
premier pas ~vers un futurélecteur d’un futur candidat. Cette possit
bilité : d’interprétation -meé  paralysa. Je me lui dcrivis:donc pas mon
admiration’ et ma sympathie. Deux mois plus tard j’apprenais la mort
prématurée de: Piefre-Henri Simon. J'en regus un .choc personnel.
JPéprouvai comme un remords. J'aurais pu-apporter& cet homme, par
Ia-léttre que je voulais'lui écrire,— et si minime quil fiit venant de
woi —; ce petit bonheur qu’est: toujours pour un:écrivain, ’hommage
sincére d’un:‘cadef. Je Den ‘avais frustré. Je décidai alors de yme
présenter & ‘sa‘rsuccession avec le ‘grand espoir d’y :étre admis.
Vous voyez, 'Messieurs, a 'quel titre supplémentaire je vous dois
mon remerciement : 'hommage que je voulais ‘rendre . personnelle-
niént a votre confrére, vous m'avez offert de le lui apporter plus lon-
guement et face & vous, — vous ne:pouviez rien m’offrir a4 quoi j’aurais
été plus sensible. ‘ ;
Cet hommage, je ne I'aborde pas sans appréhension, me souve-
nant ‘de cette réflexion d’André Gide : «Gest curieux, combien les
auteurs dramatiqués ne disent jamais que des: bétises en dehors' de
leurs piéces:’» ;
Je me risquerai cependant.

%
* %

Pierre-Henri Simon naquit & Saint-Fort-sur-Gironde, en pays de
Saintonge, bourg .qu’il' se rappelle «cossu» et ou il vécut jusqu’a
douze ans-<«entre les trois maisons et les trois jardins» qui apparte-
naient a cette 8poque & :ses parents et a ses proches. Vie de modeste
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ais;}nce, nous ditdil, dans: un miliea! bourgeois de ‘médiocre'importaiice
Sflclale iencore.que: la ibranche: maternelle de sa famille fut’«de tradi‘
tion assez ancienne, marquée paide vieilles'pierfes;'dés meubles dé
bonnes époques et de vieux papierss.'Mais cette enfdancéime fut pas
tout heureuse;iLaszacontant, Pierre-Henri; Simon pasSe -fapidenent’ ét
sans détails :-«:Drameside famillé] érises miorales ou-embarras’d’argent
Font;.enveloppéard'qrabres. ». Il inesnous:dit rien'!de: plus ‘1a-dessusi et
se «Souvient: d'une)'enfance -« naturelle; \rustifue, “énifoncée "dans*les
choses -vivantes »; soit 1Tes! tendances fde sén *esprit ' fureént infléchies
« dans le sens du respect de I’étre et de I'attentiondvises formes». 't
* . A huit ansjsesiparents décidérent de'envoyérsd P'écble’ primaire
en attendant' I'dge;duw collége. Il m'yiétait que' depuis quelques jours a
peine quand un' jeune sous-maitre ‘faisant du zéle ‘&icombiste » dan’s
une,province qui-était-le fief de M: Combe$;:parla: du'Tombéau ‘du
Christ. au, coursod’une: legon 'sur ‘les: croisades iet trotivabon  de fairé
savoir; & ‘ses élévesique icontriirement %ite>qui leur, &tait ‘dit aI’Eglise;
Jésus-Christ -n’était pas un:Dieu mais un'grand philosophe:ét ¢n fait
un homme comme:les autres. Lleffet. de cette eéxpression +— un "homme
comme les autres —sur ce petit garcon :élevé daris 1a~foi ¢hrétienne
et'dans la pratique catholique fut foudroyant. Il sortit-de :classe boule-
versé. Le soir il refuse d’expliquer: &' ses parents les taiséns' de 1a ‘tris-
tesse .que trahissént'son visage ‘et son .comportement.'Une fois couché
il éclate en-sanglots et rapporte & sa mére le blasphéme entendu dans
la journée. Cette offense au Christ — Dieu ramené au rang commun
des:hommes — fiit pour ‘ce coeur de huit ans une blessure cruelle, et
la premiére douleur d’un: réve massacré. Le lendemain ses parents le
retiraient de cette école. Ce serait désormais son grand-pére et sa mére
qui se chargeraient de son éducation. Les circonstances firent qu’ils
assumérent cette charge jusqu’a la guerre, ‘c’est-a-dire jusqu’au douze
ans'de Pierre-Henri. Quatre ans d’études sous la direction: affectueuse
d’un grand-pére ‘humaniste, vaguément pharmacien de village mais
surtout féru de Virgilé et d’Horace ‘et des poétes romantiques frahgais,
récitant’ Hugo et Musset':tout en se livrant ia sa passion favorite :
Ientretien de son potager, de ses pelouses ombragées ‘de lilas. et de
cytises, aussi attentif A" ses roses qu’a ses melons, — n’est-ce pas la
le genre ‘'d’éducation dont chacun de nous a :révé? D’autant que ce
grand-pére .— préceptéur-botaniste-pharmacien-jardinier était - égale-
ment chasseur et jugeait qu’éleverison petit-fils, c’était aussi 'emmener
derriére son icocker débusquer cailles et bécasses des jacheéres et taillis
saintongeais.! Pierré-Henri ! Simon ry: prendra un gotit:du grand air et
de la chasse qui ne ’abandonnera-jainais. — Des.chasses du matin aux
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conyersations;,du, soir — Pierre-Henri' couchant .'dans la ~chambre
méme de som grand-pére -— 'enfant s'instruisdit 'de’tout, sans ‘avoir
Pimpression ,d'étudier, mais en quelque sorte par le simple jeu'de
questions ; qui ,trouvaient .toujours leurs réponses ‘au long:du 'jour;
sur, tout,sujef. Parfois les.plus igraves : la politique, ‘la phisolophie;
car:a dix.ans mous, confie plus: tard I'ddulte qui-se:soifvient'i « J'avais
déja ce wvice .qui ajdonné a'ma vie et par conséguent - mon ceuvre;
aussj bign ses:temps faibles: que ‘ses:temps forts :c’est 'an niveau- de la
conscience réflexive, des ch01x de Q’esprit et du ooeur, que 'existence
me paraissait impgrtante. » sip feo (i b

.. A quoj bon s’ attarder sur cet enfant — pulsqu’h dix ans'il en est
la..Il a déja franchi Je stade de I'innocence et de I'aveuglement. II' est
devenu -un rpseau -pensant. Dés:cet dge tendre il ‘et conscience 'de
son attachement & ses affections naturelles, & ses jeux, plaisirs, livres,
réves, mais, aussi conscience d’étre ce qu’il resta:toujours : «Un’loyal
serviteur; maisiqui garde ses.distances &‘I’égard duwmaitre. » Telle sera
en tous domainesison attitude.: « Conservateur par réflexe et par gotit
et pourtant résolument non-conformiste- par besoin ‘de rigueur ‘et
d’honnéteté:d’esprit. » Résumant. sa: position toujours inconfortable, il
se voit ¢ bien installé dans:les institutions mais reglmbant contre elles
et taquinant:lordre établi de l’intérieur. »

Nous voila donc devant ’homme :dont je voudrals pousser le por-
trait, puisant traits et couleurs au travers des quarante ouvrages qu’il
a composés. Je ne pourrai bien sfir, m’attarder sur chacun. L'ceuvre
est considérable par son volume et son intérét autant que par sa diver-
sité : poémes, essais littéraires ou philosophiques, critiques, romans et
méme théatre, '

‘Saluons déja dans sa masse imposante cette ceuvre d’'un homme
dont la vraie profession ne fut pas comme -on pourrait le croire,
d’écrire, mais d’enseigner. Car a la fin.de ses études secondaires dans
une école icongréganiste, il fit sa khégne a Louis-le-Grand et entra a
I’Ecole Normale. A la sortie son métier 1'attendait : le professorat. 1l
I’exercera aux: Lycées de :Saint-Quentin' et d¢ Chartres, aux Facultés
Catholiqués de Lille, & I'Ecole des Hautes Etudes de Gand, — jusqu’a
ld guerre, et il reprendra ce dernier poste aprés cinquante-neuf mois
de captivité; puis pendant quatorze ans, de 49 a 63, il sera titulaire de
la ' chaire :de Littérature francaise & I’Université de Fribourg. -

. Ce que fut son professorat magistral nous le demanderons a I'un
de 'ses disciples, M. Candide Moix- gui consacra & Pierre-Henri Simon
un livre tout empreint d’admiration pour I’écrivain et de reconnals-
sance pour:le professeur. — Ecoutons-le :
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s :«/Simon. fut un:grand professeur; Deux mots' viennent:spontané-
ment‘a Pesprit quand.on pense-alson enseignement ::‘clarté et densité.
(.:)1Nous admirions:sa iprobité intellectuelle ‘et sa grande: disponibilité.
(i) Nous aimions qu'il s’engageat. Iline croyait pas 'eneffet ‘que la
plus:haute vertu de!lintelligence fiit .de'se icontenter de'(ce. prudent
et assez stérile-balahcement 'du pouret'du contre; mais bien de choisir,
énuse référant auk) valeurs: de Vesprit: «(.) 1’image quernous gardons
de lui c’est celle d’un guide éclairé et stir.». i o ob 1o

.1 1 Voila doncien quelquesdignes séulement mais suffisantes, iet''de la
plume. la, plu& -crmque puisque d’r.in ancieniéléve, le iportr:altldu fprofes-
setminmon enidhng daaipalaitan Wy eolgon i o

i Son Domame fiénoique des Lettres frang:alses, son .Histoire de: la
thtérature ai XX siécle, nous restent:comme témoignageside'son ensei-
gnement/ainsi-que:les textes «qu'il ‘a réunis sous le titre ¢ Le Jardin et
1aivme».u b anstieies G nl i o Ve D Rl
i Mais:au débuttde sa' carrlére, éortant de T’Ecole ‘normale, ‘§on
passage d’étudiant &'enseignantine'se fit' pas sans une sérieuse révision
des! valeurs et sans I’éclatément des viies trop étroites de'son éducation
familiale’ et provmmule ‘Et d’abord par la rencontre d’tin: étonnant
lazariste ::M: Portal.:" < A e L

D@s 1890 celuitei avait milité ‘en faveur de la réunion des églises
et ‘de!I’(Ecuménisme’' dont Jean XXIII'fit, soixante-dix ans plus tard,
la -gldire'de son ’pdh‘tiﬁcat "C’est dire que M. Portal devancait étran-
gement son époque et son jeune dlsc1ple s’ouvrit 4 un aspect insoup-
conné jusqu’ici de la chrétienté et du’ cathohclsme Grace a cet homme
éminent— la plus belle' figure de prétre qu il dit avoir connue —
P1erre—Henr1 ‘Simon évita-t-il ‘sans doute la grave crise que peut tra-
verser.une dme ¢ quand I’acte de foi‘d’une enfance affectivement ‘catho-
lique se heurte brusquement aux idées et aux problémes d’une large
culture profane ». Sur un 'autre plan, Pétudiant se passionne -aveuglé-
ment pour dés'mouvements de jeunesse nationaliste, mais son appar-
tenance paralléle aux équipes sociales de Robert Garric lui' procure
un contaét déja instructif avec la réalité ‘'de la condition ouvriére.
Son goﬁt pour la Jushce sociale y trouve un bon terreau, mais ce qu *il
éprouve 'alors né correspond guére 'aux objectifs des formations de
droite ‘auxquelles il ‘avait commencé par se lier. Il rompt aussitét avec
elles. Et c¢é ft le moment ou Rome en condamnant «1’Action fran-
caise's dénonca la’ seculalre alhance de I’Eglise et des pulssances
conservatrices.

Toute la” pensée et l’opmlon catholique: s’engagérent alors dans
une voie 6t ‘libéralisme et démocratie devenaient valeurs: reconnues

Y T e Py W 4 8 T e Y 9
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et reconnues aussi les intentions de justice des partis ouvriers. Emma-
nuel Mounier fonda avec Georges Izard la revue.Esprit: qué Pierre-
Henri, Simon adopta, aussitdt, enfin délivré, lui qui ne pouvait plus
adhérer & une église plus sensible & la:défense des intéréts bourgeois
qu'aux problémes prolétariens. iSon tournant:était pris. Essayiste a
La:vie, intellectuelle et & Esprit, journaliste & Sept:puis 4 Temps pré-
sent,il. commenga, nous dit-il, « son:énorme labeur d’écnvam, de confé-
rencier et de professeurs.: - ! W Liag

»Hl; n’emploie pas au hasard:le mot labeur qui exprime bien a la
fmsl les astreignantes et obligatoires: heures d’enseignement, les correc-
tions de copies d’éléves et parallélement poémes, romans, articles,
études, débats, conférences, correspondant aux trois systtmes dans les-
quels il évoluait : I’Eglise, le Monde moderne, la Littérature..:

./C’est -dans ces trois systémes qué je veux le suivre et le cerner,
pour retrouver — immuable — « ce loyal serviteur qui garde ses dis-
tances a l'égard du Maitre», cet esprit;indépendant et courageux qui
dans ces trois systémes.appliqua cette helle formule de sagesse baptisée
par lui «un humanisme sans illusion »;: «il faut passer par la tris-
tesse pour n’étre. pas un sot et conclure par le courage pour n’étre pas
un lache ». L’épisode de sa vie de professeur et d’écrivain que je vais
rapporter illustre mieux que tout commentaire, cette réflexion.

, En 1935, Pierre-Henri Simon occupait depuis plusieurs années la
chaire de Littérature Francaise aux Facultés Catholiques de Lille. Il
publia cette année-la dans la revue Esprit un article audacieux car il
touchait & un point sensible : I'intérét porté par I'Eglise aux questions
d’argent. La premiére phrase de cet article donnait cruellement le ton
de ce qui suivait : « Cela commence par un agacant bruit de sous... »
Ce bruit de sous fut dépassé par celui que provoqua cette seule phrase.
Aussi sentant qu’il avait mis le doigt olt le bat blessait, Pierre-Henri
Simon décida d’aller au fond. L’année suivante il publia un livre cette
fois, & allure de pamphlet, dont le titre seul était provocant: Les
catholiques, la politique et U'argent. Ce texte par(it peu aprés les occu-
pations d’usines de 1936 et les élections qui amenérent le Front Popu-
laire au pouvoir. La bourgeoisie pansait les plaies cuisantes de sa
défaite, celles-ci recurent en fait de 1énifiant, le jet de vitriol lancé par
Pierre-Henri Simon. Il n’hésitait pas & affirmer que le devoir électoral
d’un vrai chrétien était de préférer le candidat d’une gauche laicisante
si cette gauche proposait une justice sociale, & un clérical de droite,
défendant les privileges abusifs de la propriété capitaliste.

Si l'on se rappelle & quelle température étaient alors portés les
esprits, on peut imaginer ce que fut la réaction. Le vieux général
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de Castelnau, Président .de la Fédération Nationale Catholique écrivit
six icolonnes en premiére page de I'Echo de Paris, dénongant le loup
entré hypocritement dans la bergerie, « L’ennemi masqué de I’Eglise
introduit,dans I'Université .Catholique »..I1 exigeait — cela: allait de
sol .-+~ du hras séculier, clest-h-dire des grands patrons qui finangaient
I'Université, que le loup fat chassé. Qu’allaitifaire ’autorité épiscopale
chargée de:la:protectionet de la surveillanceé des Facultés Catholiques?
Ici sesplace une scéne ide thédtre admirable et; je veux vous en falre
lecture, itelle queiP.-H.; Simon, 1a rapporte lui-méme. ' i :

« J’avais de grandes inquiétudes du coté de .Cambrai et du'v1e11
archevéque, :Mgr Cholet, . de stricte doctrine thomiste et de sympathies
secretement maurrassiennes. Je . ne pouvais attendre de lui, apres
Les catholiques, la politique et l'argent, qu’une algarade, et aprés
la campagne déchainée ipar ’Echo de Paris, qu’une mesuré d’exclu-
sion, !que  j'étais. certain .dlaller chercher quand je fus convoqué
d’urgence a: I’archevéché. Visiblement ému, le vieux prélat m’attendait
derriére, son :bureau, feuilletant rageusement mon livre que je voyais
hachuré de traits de crayon et chargé de notes dans les marges. ¢« Vous
avez «€crit, me dit-il en substance, un ouvrage absurde qui choque le
bon sens et le tact, qui va diviser un peu plus les catholiques et affaiblir
la situation de I’Eglise /dans notre malheureux pays...» Pendant une
bonne demi-heure, il s’efforca de me le prouver. Puis, fermant le
volume : « Cela dit, conclut-il, vous ayant lu ligne a ligne, j’ai constaté
qu’il n’y a pas la-dedans un mot ni contre le dogme, ni contre la
morale, et que vous vous en étes tenu a ’'ordre des opinions naturelles
et des questions douteuses out un chrétien reste libre d’écrire des sot-
tises. Cette liberté, il serait particuliérement grave de la contester a
un intellectuel, 4 un universitaire, et surtout, il ne serait pas admissible
que Pautorité ecclésiastique prit une décision d’un caractére a la fois
doctrinal et disciplinaire sur Pinjonction d’un laic écrivant dans un
journal politique, fht-il Général d’armée. »

Et Pierre-Henri Simon fut maintenu dans sa chaire. Il a voulu
rapporter cet épisode car celui-ci, dit-il, « témoigne pour un libéralisme
honorablé, en tout cas pour un sentiment d’indépendance et de dignité
dont les hommes d’Eglise sont plus souvent capables qu’on ne le croit
du dehors». Pour ma part, j’ai voulu par le rappel de ce scandale
provoqué & Dlintérieur du monde catholique qui était celui de
P.-H. Simon, porter témoignage pour I’honméteté intellectuelle de
I’écrivain, pour ce courage dont il nous a dit qu’il faut toujours
conclure ‘par lui pour étre' digne du nom d’homme.

Oui, honnéteté et courage ont été deux lignes de force de sa car-
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riere. Rieni'pour 'ce cartésien n’est idG au hasard. Sans douite ‘est-ce
d’une certaine fagon'un hasard que de naitre:dans:un foyer: chrétien
plutét ique daps: un autre et d’avoir une enfance: et le ‘début d’une
pensée 'soumises- & ‘une ‘cettaine éducation. Aussi ‘dés le temps 'venu
de cette confrontation entre la:foivinculquée et la découverte de 'la
culture:profane il en arrive ‘4 son choix en face de la question éter-
nelle de/l’homite ‘sur P’origine ‘et la fin' de I’aventure cosmique:-¢'‘Au
pied du mur-solennel derriére lequel il ne peut y'avoir que le: Hasard
ou Dieu » il préfére Dieu :au:Hasard; il choisit l’Esprlt et non le ¢haos:
Cei choix il I’explique frés clairement : B B
1 «Sisdéchirés queimotis ‘soyéns par les 1mperfect10ns de ce monde,
par P'obscurité de notre avénement, les cruautés de notre séjour: et'la
fatalité de -hotreimort,; ces zZones de mystére ou d’absurdité peuvent
encoré s’intégrer dans I’hypdthése d’un Esprlt conducteur des'choses
et dépassantThorizon du nétre; au lieu que je vois difficilement pen-
sable 'autre Hypothésé : notre esprit nous découvrant les'lois, captant
les forces ‘et;saisissant les valeurs dans un chaos de hasards ou il n'y
aurait pas son principe.» 7. i ul ¥
Ainsi, sa:foi' trouva son fondement dans la primauté indispensable
a ses yeux, d’un esprit créateur. Sur cette primauté il batira son « huma-
nisme », qui n’était pas pour lui; cette mode intellectuelle qui arégné
chez les bourgeois lettrés du début du xx° siécle, mais leffort de
Phomme pour se dépasser. « L’homme est quelqu'un qui se dépasse »,
a dit Nietzsche et il n’y a possibilité de dépassement que si Pesprit
congoit, comme le pensait Camus, une justice qui n’est pas dans I’his-
toire et qui n’est pas non plus dans la nature. C’est exactement dans
ce sens que Soljénitsyne — ce héros de l’esprit— a lancé il y a quelques
mois son appel pathétique a tous les intellectuels du monde : « On ne
saurait accepter I'idée que le cours meurtrier de I’histoire est irrémé-
diable et que Pesprit confiant en lui-méme, ne peut influer sur la
force la plus puissante du monde. » Cette primauté de « I'esprit confiant
en lui-méme», et sa possible puissance, sont les bases mémes de cet
humanisme dont P.-H. Simon se réclamait au méme titre que Bergson.
Poux eux I’humanisme correspond 4 une morale ouverte qui est I’élan
venu du héros ou du saint et qui permet & la morale close héritée de
la tradition ou imposée par la société, de prendre cette sorte de mou-
vement en spirale; véritable symbole de la vie morale et spirituelle.
Il a donc un jour choisi de croire. Il restera toute sa vie, non sans
tourments, fidéle a ce choix de sa jeune pensée. Critique de lui-méme
aussi lucide que des autres, il se situe modestement & ce qu’il croit sa
place : «Je ne'totiche pas, comme Claudel, les harpes et les cinnors.

T
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Je ne chante pas aveciles anges devant le tréne de Dieu... Je ne préché
nine -témoigne, comme. Bernanos, pour les sublimes wvertiges de la
sainteté.., J’essaie. seulement dlaccorder, dans une orthodoxie et une
pratique loyales, mon-appartenance 'a 1’Eglise avec la vision'duimonde;
les doutes, les problémes,: les angom’sés ret’les espoirs d’un homme du
XX* siécle. » BN Mn FaEte (0N My TERE Ll o 0 Y0 VSN o

«De cette vision, de ces' problémes;: de ces éspoirs ‘est nourrie 56N
ceuvre essentiellement composée d’Essais et ‘dei romans! Et lés uns
naissent, en’ quelque sorte des'autres; ‘Aittentifa tous lestaspects ‘philo-
sophiques, moraux, sociologiques ou politiques -de son ' époque il est
pris‘par un théme et sous forme d’Essai il livre ses réflexions} puis son
esprit créateur s’empare du théme et des méditations qu’il.a provo-
quées et le besoinide ‘créér des pétsonnages luiimpose'd’écrire un
roman. Ainsi & L'Homme en procés correspond Les Raisins verts qui
est unecritique de Fhumanisme bourgeois faite & travers les existen-
tialistes; avec I'intention’ de retrouvei-un hiimanisme que rejette I'exiss
teritialisme : Les homimes né veulent' pas mourir ést le :roman de
I’homme affronté aux grandes vagues de’I’Histoire' et .qui cherche sa
liberté; il correspond: & VEssai intitulé L'Esprit ef UHistoire; L'Essai
sur la torture a pour pendant Portrait d’un officier I'ouvrage que
P.-H. Simon était.le plus heureux -d’avoir écrit. Ce que je crois et His-
toire d’'un bonheur constituent aussi unidiptyque .dont le théme est la
construction’ raisonnable d’une destinée.

Les aspects les plus divers de I’aventure humaine sont, on le voit,
les sources de son ceuvre et cette aventure, c’est dans le monde moderne
qu’elle pose sans doute des questions qui ne s’étaient encore jamais
posées. Ce monde nous savons ce qu’il est. L’homme est entré dans
I’age nucléaire. Il va sur la lune et'demain, il posera le pied sur une
autre planéte. Evénements prodigieux et qui témoignent pour son génie.
Mais corollairement, il détient désormais la foudre de Jupiter. Demain
encore, il peut faire sauter la planéte et mettre fin 4 ’humanité. Une
phrase ‘terrible d’Einstein rapportée par le Dr Delaunay, fait réfléchir :
¢ Si j’avais su ce qui.devait résulter de mes petites trouvailles je me
serais fait plombier et j’aurais bien fait. »

Voila donc le monde moderne. Pour avoir mis son génie a chercher
le bonheur, ’'homme arrive a I’étouffement dans les -villes, — bientot
dans les campagnes, et ici ou 14, il se voit menacé d'une fin foudroyante.
Le professeur Hamburger a dressé le constat de tant'de puissance ame-
nant tant de fragilité. Et P.-H. Simon posa ses <« Questlons aux
savants ». o

‘De:méme: qu’il plaldalt autrefois -pour les classes laborieuses en
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face d’'une Egliseitrop attachée aux puissances d’argent, il plaide:face
a la science, pour le ‘monde de la conscience. « Science sans conscience
est.la ruine de I’dme »; c’est &4 'humanisme:de Rabelais qu’il revient
tout naturellement pour nier que I’esprit soit une réalité .de l'évolution
qui ne corresponde a rien:dans I’harmonie’ de I'univers. C’est ‘au nom
de la conscience et de I'esprit qu’il s’oppose au primat de la connais-
sanceobjective, «seul but,.valeur supréme, souverain biens pour
lauteur du Hasard et.la Nécessité.!: - oo itae: Pira
..;;1iGes rajsons humanistes. qui I'opposent & une science n’offrant aux
homines;'selon le professeur;Monod, que « la reconquéte par la connais-
sance, :du néant ‘qu’ils ont' eux-mémes découvert», sont les mémes
raisons :qui: politiquement I’opposeront au marxisme. Bourgeois de
naissance, de culture libérale, catholique, il ne subit:pas la tentation
du communisme, noh sans reconnaitre.ce que celui-ci représente de
«fort et de vivant par rapport a d’autres:systémes». Il y voyait «la
solidité :d’une doctrine et I’élan d’une mystique, la construction' d’une
civilisation ascétique moins matérialiste 4 bien des égards que'les civi-
lisations de consommation et de confort, abritées paradoxalement sous
le signe d’un christianisme d’apparat ». Entre le positivisme petit-bour-
geois et le romantisme du néant, le communisme & ses yeux, « offre a
Phomme une chance plus grande et plus d’espoir & son angoisse ». Pour-
tant il s’en détourna. Comme il avait choisi autrefois entre le Principe
et le Chaos, — entre I’humanisme et l¢ marxisme, I’humanisme
I’emporta. Au nom de Pesprit toujours, il jugeait que «la faiblesse du
marxisme réside en ceci que, loin d’offrir & ’homme un principe de
spiritualisation, il le pousse du cété ou il tombe : surévaluation de
Péconomique, soumission totale a I’état tentaculaire, idolatrie de I’his-
toire, réduction de la réflexion philosophique 4 une scholastique athée,
abaissement de ’esthétique & un réalisme moralisant». Et & ceux qui
répliquaient qu’il ne fallait pas juger le systéme sur l'urgence provi-
soire accordée a une politique de guerre, de discipline et d’équipement
et qu’en un mot demain serait mieux qu’aujourd’hui, il répondait a son
tour : « Soit! Mais la vie de ’dme est-elle un luxe qui peut attendre? »
Au nom de ’humanisme il refusa la philosophie communiste et
pour lui « Lénine venait de Marx, de l'industrie lourde et du rationna-
lisme du x1x°, mais non pas de Dostoievski et du mysticisme slave ».
Pourtant sur une grave question de notre époque, lui libéral, rejoignit
la gauche. Il prit violemment parti contre la torture dans un courageux
pamphlet publié en 1957. Pour les communistes, dénoncer la torture
pendant la guerre d’Algérie, c’était renforcer par un argument de poids
leur lutte antimilitariste. P.-H. Simon, lui, dénongait et condamnait la
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tortureau nom de I’honneur: de I’armée: Et curieusement ce fut dans
cette défense qu’il la choqua. Officierlui-méme, il avait;porté I'uni-
forme pendant six ans, noué des amitiés en captivité avec nombré de
militaires et il aimait.P’dfmée. Il se dressa contre elle et ses amis gquand
ceux-ciipratiquérent lg torture comme drme ¢ inévitable»: dela guerre
contre des - formations ‘subversives. I1:estimaique son devoir dé - mora-
liste~était ici de dire 1o irésidpit le droit. 'Fidéle a4 sa nature:c’est a
Pintérieur 'd’un systéme 4qu’ilis’opposait & celui-ci ‘quand P’esprit 'de
justice était en cause. Pour:reprendre la-belle expression:de Francis
Jeanson c’est contre les '<'pentes inhumaineside ’histoire»yu’il voulait
réagir, iestimant que le réle et Phonneur! de ’homme sont d’y résister.

‘

*
* %

Aprés avoir. rappelé ses attitudes de chrétien et d’écrivain engagé
dans :des:pioblémes du monde moderne;  évoquer ce que fut pour
P-H.:Simon la littérature, reste sans doute-de plus complexe. Car la
littérature: fut pour luiziet celle des autres, et la sienne. Lorsque sa
santé atteinte, il dut renoncer au lourd travail qu’exigeait de lui sa
tribune: littéraire, il écrivit une lettre d’adiéu a ses lecteurs et il leur
confiait :

« Pour moi la littérature est une chose importante, différente d’un
pur divertissement, méme distingué... Je crois que la littérature ne se
sépare pas de la vie, qu’elle est la vie prenant conscience d’elle-méme
a4 un degré élevé d’intensité et d’individualité de la sensation et du
sentiment. »

C’est donc & ce « degré élevé » qu’il est juste de placer P.-H. Simon
lui-méme en le considérant dans sa double activité de critique et de
romancier.

Autour des années 50, un ami — un de ces amis qui ont toujours
le mot pour faire plaisir — vint a lui joyeusement et lui lanca : ¢« Cher
Pierre-Henri Simon, quand je pense qu’avec trois prénoms tu n’es pas
encore arrivé a te faire un noml»

Voild qui est toujours-agréable & entendre! Je ne me serais pas
permis de rapporter cette cordiale gracieuseté si P.-H. Simon ne P’avait
fait lui-méme avec I’humour qui était un de ses charmes. Cet humour
Messieurs, vous en avez connu bien des traits quand votre confrére était
parmi vous. Il en est un qui m’enchante. A cette demande du question-
naire Proust : « Quelle est pour:vous la réforme la plus importante du
siécle? » il répondit trés sérieusement : «La suppression du compar-
timent des dames seules.» Cela nous explique qu’il ne s’émut pas
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davantage de dargentillesse ‘décochée par. sonamitquant a:sa: notoriété
et, il reconnaissait 'volontlers.Qua cetfe epoque cellezci était én effet:
relative.: g iz I NER) P O i {208
fioMais «ce futlprémsement ia cette epoquerlh qu’elle commenga et
nous,;savpns maintenant a quel point ces trois' prénoms:sont devenus
inséoablés zila tribune d’un: quotidien: prestigieux;id’éntrée’ dans wotre
compéagnie, ! les «cimentérént .au poiht iqu’il n’est plus ‘possible deles
isbler. +—Pierre+Henri :Simon? Lhumaniste? — PierresHenri Simon?
L’auteur des:Bigures @ Cordotian? — Pierre-Henri:Simon? Le critique
du: Mondé?Son nom’ ¢st:aujourd’hui inséparable de-ces divers titres. .
. Critiqile,' oud, ‘mais bien loin'de ceux que visait Montesquieu :en
écrivant : «Les critiques sont comme les mauvais généraux d’armée
qui ne pouvant investir un pays en corrompent les eaux.»> Pour lui,
habitué professionnellement & témoigner pour Ianticléricalisme de
Voltaire dussi biénique pour I’esprit religieux de Pascal, la critique est
d’abord la perception d’un style,.et celui-ci «1’expression’' d’une pensée
dans son»:élan;-ses-nuances ‘et:son intimité ». I1' est'persuadé:que.«la
part essentielle:di message humain d’un écrivain tient &' la forme ».
Mais il 1}aipas idonné sans raison & son ouvrage sur Malraux, Sartre,
Camus et Saint-Exupéry, lé! titre .de- L’homme en procés. Tout grand
écrivain dépose en quelque sorte au procés éternel de I’homme et c’est
le tole du:critique:de mettre en lumiére le sens de cette déposition. En
face d’écrivains comme ceux que. je viens de nommer ou d’autres tels
que Montherlant, Drieu la Rochelle et Jean Prévost, la critique ne peut
sércontenter-du point de vue esthétique. Il s’agit de mesurer la valeur
du temmgnage Cette mesure, pas un des grands écrivains 'de notre
si¢cle n’y échappa: P.-H. Simon était un moraliste et ¢ ’est en moraliste,
mettant toujours ’homme au centre de sa méditation, qu’il portait juge-
ment sur les ceuvres classiques comme sur celles de ses contemporains.
« Parmi toutes les facons possibles de concevoir la critique littéraire,
a-t-il écrit, j’ose prendre parti pour celle qui demande aux ceuvres leur
s1gn1ﬁcat10n morale. Car enfin, qu’est-ce que la culture sinon une perpé-
tuelle remise en question de la condition humaine et des valeurs qui
lui donnent son sens. » ‘Aussi:ne transigeait-il pas sur ces valeurs mais
sachant qu’il allait étre sévéreipour deux écrivains de grande impor-
tance; son souci était de s’én expliquer : «Si-dans ce texte I'accent de
la critique et du refus doit étre plus souvent perceptlble que celui de
la sympathie €t de la louange ce n’est pas que j’y apporte un parti pris;
c’est qu’il existe en .fait, une ambiguité de I'héroisme et que les deux
auteurs dont je vais parler ont avancé le plus souvent; sur des voies
d’erreur. » i : ! it
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P.-H.-Simon, critique, .demandait donc des comptes. Il en''avait
demandé a Jean-Paul Sartre et aux existentialistes au-nom de ’huma-
nisme ;qui était.le sien, mais loyal et objectif, quand Sartre publia
Les mots, P.-H: Simon déclara : i« Je {iens Les Mots pour le meilleur
essai de Sartre et pour un des livres solides et originaux de ce temps:»
Et plus loin, — aprés une citation: dlun autre ouvrage du méme auteur,
il conclutusimplement : .« Qui -peut se vanter aujourd’hui d’écnre de
cette encre?» . 1 i Lodpe s 1 i

. Il est donc impossible commell’ont fait certains, de parler d’esprit
partlsan 4 spropos de P.sH.:'Simon:' Aussi bien, les' plus: sincéres ‘ont
reconnu outre: sa:clairvoyance et:sa droiture, la bonté naturelle 'qui
Pempéchait d’écraser celui 'qu’il rabrouait sévérement, de décourager
le débutant, deé: blesser de quelque facon celui qu’il jugeait publique-
ment. Ce n’est pas 14 un mince mérite du critique et ce ne fut pas un
des moindres-de P.-H. Simon. C'est qu'il savait ce que représente la
Critique. Un de ses personnages, écrivain, — le dit avec une certaine
amertume : <«On n’est jamais compris comme on voudrait ’étre : tous
les assentiments que l’on regoit font moins de plaisir qu’on ne souffre
d’un ‘seul qui manque et qui.est justement celui que I’on 'désirait. Les
habiles vous disséquent, les médiocres vous surplombent les malveil-
lants vous calomnient.» '

Etant regu aujourd’hui, ici’ méme, par un critique éminent, je
préfére ne pas renchérir sur ces réflexions et glisser prudemment sur
I’éternelle querelle des auteurs et de la critique. Je dirai seulement que
je pn’aurais jamais pu trouver pour mon compte, expression aussi
cruelle que celle de Montesquieu, aussi riche que celle de Pierre-Henri
Simon.

A T’échelon des auteurs dramatiques je m’en tiens — sagement je
crois — a cette opinion : «Un critique est bon quand il exalte nos
meérites et mauvais quand il insiste sur nos défauts. »

En vérité 'auteur est ainsi fait que tout ce qui n’est pas louange
ou approbation est blessure. Cette blessure que la critique peut porter
& un écrivain, Pierre-Henri Simon la ressentit quand certains voulurent
mal admettre qu’il iput étre romancier comme il était critique et
essayiste. On voulut faire de lui un essayiste qui mettait la matiére de
ses essais en paraboles. Le processus, je I’ai dit, était différent. Emu
par un théme P.-H. Simon écrivait un essai : mais il n’y a la que dialec-
tique; le iroman permet une expression plus compléte et plus variée.
Le véritable créateur a besoin de faire vivre des personnages et le poéte
aime A les voir dans les paysages et sous ces ciels chers 4 ses souvenirs
et & sa sensibilité. Ecrire un roman pour P.-H. Simon c¢’était retrouver
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sa -Saintonge natale, évoquer les portails id’églises romanes’ aussi bien
que:les miarais et la chdsse imatinale; c’était laisser chanter: son:‘cceur
d’enfance/et s’épanouir son gotit des grands:vents du Sud, des passages
de ramiers, de passereaux et-de palombesa portée de fusil. G’était aussi
chaque 'fois, une fagon différente -de direson espoir dans.I’homme,
refusant-1a’25° heure de:la désespérance et affirmant que «les hommes
ne veulént pas mourir »:vToute son-expérience:de prisonnier:le Jlui
avait prouvé, — I'homme se sauve par lespoir et sa confiance dadns
lesprit. Romancier, il 1'était naturellement. S’il n’efit pas eu'saivaste
culture ‘et-le gotit de I’étude, de I’analyse, .ditijugement, si sa conscience
ne luiiavait pas constamment commandé de poser des questions et de
demander des comptes aux « faiseurs de morale », il n’elit petit-étre écrit
que;des romans. Il nous en a cependant;laissé onze. De L'affdt a:La
Sagesse ;du soir, ceux-ci témoignent en général en faveur du sacrifice.
- Noél Dussert, le héros d’Histoire sans:boriheur, veut vivre dans une
« ferveur d’action et d’amour qui est un .chant de 1’dme ». Arrété par la
Gestapo il sera déporté en Allemagne. Dans le: wagon ou il est écrasé
aveo ses compagnons d’infortune il ne tient & la vie que par: un filet
d’air passant dans l'interstice d’'une paroi.'Voyant prés de lui un jeune
homme au bord de I’étouffement, il lui fait prendre sa place, lui donne
ce peu d’air qui le gardait vivant et glisse lui-méme dans la mort. Il y
a toujours dans les romans de P.-H. Simon un personnage qui se
dépasse dans le sacrifice. Dés L’Affiit, son premier roman, Jéréme
Brousse le disait déja : « Qu'importe la voie : P'essentiel est de s’évader
de I’étable obscure ol le troupeau mange et meurt; I’essentiel est d’aller
au bout de 'humain : Dieu ne peut se montrer qu’au-dela. » Ici, Noél
Dussert, avocat, grand bourgeois, homme politique, et qui n’avait rien
d’un héros, débouche précisément sur I’héroisme.
Aprés Le Somnambule qui inaugurait le triptyque des «Figures
4 Cordouan », « Histoire d’un bonheur » en était le second volet; «La
Sagesse du soir » en fut le dernier et ce roman prend aujourd’hui figure
de confession émouvante et de testament. Le héros semble assez proche
de P.-H. Simon lui-méme. Homme de son &ge, ancien proviseur, ayant
traversé deux guerres, aimé sa femme et ses enfants, eu plus d’amis
que d’ennemis, il « mesure les répugnances, les craintes, les angoisses
que peut avoir dans le monde d’aujourd’hui une conscience expéri-
mentée et imagine ce qu’elles doivent peser sur une conscience jeune ».
Obsédé par la transformation des moeurs de notre société, il cherche
4 s’informer et & comprendre la jeunesse. Mais une chose lui parait
inacceptable, c’est «que 'on désespére de donner un sens a la vies.
Il estime que l’on peut toujours lui en donner un, «ne fat-ce que de
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tendre 'sa volonté & corriger un peu, 'si ‘peu que ce-soit, 4 la longueur
de son geste, le désordre du monde ». Oui, c’est bien notre auteur qui
parle ici' & travers son personnage. C’est P.-H. Simon' qui refuse tou-
jours I’heure:du: désespoir et qui croit 4 la puissance réformatrice et
salvatrice de I'¢sprit. M. Emery — son héros — raconte & sa petité-fille
histoire- dé :ses :propres :parernts : iun couple: d’abord heureux;: puis
désuni, «ayant iconnu ‘dans: ce désordre ‘familial :d‘iin. ¢6té la- pire
déchéance, dé:Uaiitre la géne; enfin:un couple longuement €prpuvé par
le;malhéur: Puis le temps faits6on cetivre, raméne les;époux:i'un vers
Pautre, et I’apaisement‘des coeurs:'M. Emery finissant le récit de cette
longue et-dramatique histoire ‘de:deux existences; en'vient a la derni¢re
visite qu’il fit & ses parents: '«

‘«Quand'je les eus embrassés et fus monté dans la voiture, je me
penchai’ & ila-vitre ouverte, pressentant que je ne les reverrais.plus
énsemble, reprendre & petits pas, bras dessus bras dessous, enveloppés
de leurs longués pelerines, le .chemin de la maison. La pluie légére et
Iombre déjarlourde absorbaient leurs silhouettes. Et alors, vois-tu;-ma
petite, j’ai eu 'impression que cette image dérisoire, ce couple qui avait
connu Pamour; la joie, 1a-haine, la jalousie, 'humiliation, la déchéance,
la pauvreté, pour finir par le pardon et par une nuance de tendresse,
simple et forte; comme la vie elle-méme, ce couple qui s’en allait dans
la nuit et - ddns- la mort, oui, j’ai eu I'impression qu’il fallait pour lui
donner .ce qu’il méritait, choisir un mot que tu jugeras sans doute
grandiloquent, qui n’appartient pas a votre vocabulaire, mais qu’il
faudra bien que vous retrouviez vous aussi, sur quelque voie que ce
soit : «La dignité humaines.»

A linsistance mise sur certains points de ce drame familial, & telle
scéne terrible qui ne s’invente pas, au rapprochement qu’il est permis
de faire entre les <« ombres et les ennuis d’argent» dont P.-H. Simon
nous a fait la confidence en évoquant son enfance, on a tout lieu de
penser que:le drame de M. Emery, fut sans doute le sien propre et
que tout jeune il y puisa cette certitude que «la passion peut détruire
Pindividu qu’elle exalte pour 1’épuiser ». D’oi son refus du désordre,
son golt pour la ferveur dominée par une lucidité de contrdle, son
obsession du rachat de ’homme par ’homme et sa prédilection pour le
sacrifice, instrument majeur de ce rachat.

Si la traversée de notre vallée de larmes sous le signe de la dignité,
a’ été& son souci permanent, ce ne fut pourtant pas dans une attitude
de moraliste ennuyeux et engoncé, mais bien au contraire dans la joie
et Pespérance. « Amour de la terre, tu m’as frappé!l » a-t-il pu s’écrier.
Et voici comment & la fin de La Sagesse du soir il quitte son héros,
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résumant toutes ses asplratlons et son goﬁt profond pour la nature et
pour:la vie. ;

‘«Avant de pousser la grllle de sa demeure, M. Emery, d’'un geste
qui-Jui; était familier, essuya du revers de sa main son front légérement
mouillé par la chaleur de-la-marche : il s’apergut qu’en la sérrant dans
la sienne,le menuisier Botrel y avait laissé quelques poussiéres de bois,
et il ep réspira l’odeur i alors .des images se levérent qui: n’éyoquaient
que des:penséesnobles,; splendeur:de:la nature, ingéniosité etraudace
de.I’homme; angoisses et .aspirations de 1’dme : P’arbre dans:la:forét,
la poutre sous le toit, le mét sur la barque, la:croix sur le monde.»

P.-H.:Simon ifut sans doute, comme :Gilbert: d’Aurignac, son héros
des Raisins verts, une « conscience malheureuse», ayant ' comme lui
¢ trop_souffert d’avoir & vivre avec une nature éprise d’harmonie et
de’stabilité dans une: époque de désintégration des formes:historiques
et desicatégories intellectuelles ». Mais toute son ceuvre qui est d’abord
de santé, nous dit son effort pour faire prévaloir la justice.qui dépasse
P’histoire et ce mieux-étre d’une humanité qui-— il le:savait bien —
ne peut:trouver le bonheur ici-bas:

Une part de ce bonheur, il pensait quant & lui, ’atteindre ‘peut-étre
dans la sagesse de son dernier &ge. Son destin le lui a refusé. Il s’appro-
chait de!cet dge lucidement et sans' crainte : il révait méme de cette
vieillesse inéluctable comme d’une premiére étape empreinte enfin de
sérénité. ‘Son cheminement spirituel accompli, ayant vécudans la
recherche 'd’un équilibre enfin trouvé, sentant maitrisés en lui les tour-
ments de la religion et de la chair, il souhaitait, nous dit-il, « devenir
un de ces vieillards dont le regard s’est fait si transparent et si calme
qu’il oblige 4 douter de I'idée commune que la plus grande pureté est
dans les yeux d’enfants ». :

La Sagesse du soir est le titre de son dernier roman. « Pensée du
soir » celui du dernier chapitre d’un livre précieux ou sur la religion,
la philosophie, la littérature, il nous a dit « ce qu’il croyait ». Le soir
touche a la nuit. Il ne craignait pas non plus cette nuit qui pour le
croyant, se change en aurore et c’est en poéte — ce poéte dont j’ai trop
peu parlé — qu’il nous confie ses pensées & son approche :

¢ Il faut savoir passer puis mourir. Veuille Dieu que ce soit dans
sa paix, (..) en pleine lucidité de mon esprit, en humble connaissance
de moi-méme, en amour des hommes et en actions de grices pour la
vie. Et peu importe alors si je dois m’en aller avec ou sans le bruit de
la gloire, si les mouettes chassées par la tempéte de I’'Ouest ‘crient sous
le ciel houleux et sur la.campagne inondée, ou si les palombes happees
par le vent du Sud traversent I’air bleu...
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Quand le cheval boiteux et la morne voiture

Dans le chant rauque et faux des répons en latin
Feront l'événement de mon dernier matin

En me tirant vers l'ombre ot choit toute aventure.

il

Vous m’avez peﬁ‘hiid,-MeSsielirs“, ‘de rendre mon modeste hommage
4 votre éminent confrére Je ne voudrais pas que ma voix recouvrit
plus longtemps les harmoniques de la sienne.



