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Messieurs,
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ll

,,'', ;Teus leg;;auteurs;rdramatiques óavent,que lri,,preäiière scène dè
leurs'pièçes' doit,fairetconnaltrd,uü'upe'ótateur ,le ,liðulde ltaiction et'la
gna]. jté,deslpefsonnages.reui vont,¡eú;êt're.les protágoriistes,'mäis que
cependant rien ne doit être dit encore'rder,trop important (ou güi n'ait
desi chances dfêt¡e;:répété,plus tard), dandurant lesl,cinq (qu'et{uefois
dix {nigutes) qui suiventile lever du:rideau,.rles retarda,taires ,dérangent
lep speqtateursi déjà;assis, les strapontiñs grincentl lés < chut r t fusent
içi et là, - enffn rlon ne permet vraiment d'écouter ou,d'entendre les
comédiens. Je connais professionnellem'ent cette règle du théâtre, mais,
nouveau venu pân4i ,voltsr je n'aurais pas su, si je n'avais assisté
à la réception récente dÌún de vos confrères que le Discours de Remer-
ciement doit, pour ,d?autres raisons, obéir ici aux mêmes impératifs.
J?ai remarqué que dès que le récipiendaire ouvrait la bouche, Messieurs
les photographes exécutaient le ballet à éclairs que vous lroyez en ce
mofnent et'qulil valait:mieux pendant ce,temps parler pour ne rien
dire. G'est très exactementrce que,je.fais par conséquent, afin de leur
Iaisser le temps de leur mission. Il est bien naturel qu?ils la remplissent
êt nous devons les en,,remercier. C'est grâce å eux que le public connalt
nos si;intéressantsg,perdonnes et je veux espérer q,ue I'habit que vous
mtautorisez désormais;à ,porter cÒnfère à la miennei une prestance
qu'elle n'a certginernmt pas en maillot'de bain. Aussi.'faut-il permettre
cette mitraillade. Je rne suis rappelé à i cette occasion ,la spirituelle
dédicace que Sully Frudhomms :-t qui ne, passait cependant pas pour
spirituel - a,,écrite',pnécisément¡ ,sous un portrait posé de lui.même.
Il y apþaraissait,le, negard lointain, la tête lourde soutenqe pal la main
droite,-cor4me Victof Hrigp soqtenait la sienne, Il nota pour la revue
L'üllustratí¿¿;qui,publiait,ce portrait : < Quand je regarde la meilleure
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de mes photographies j'admire comme un homme qui a I'air de penser
ressemble à un homme qui pense. >

Je me suis.dij flu,e po.Ur Meçsieurs,les photqgraphes rien ne ressem-

blerait à 'up uhorfrÉq q,¡i aurait I'aiq de lire frn discouro comme un
homme qui'eñ lirait úu. J'ai donc en lisant, joué pour eux le monsieur
qui lit, ayant à peu près iaugéque ce bavardage nous amènerait sans

doute au moment où ils auraient eux, terminé et oir je pourrais moi,
_Je
'bet

constgfe que jq ne ,m'ptais pas trompÇ qur.le femps
e-*{fti$, il$g¡bsii,pt !quÇ. Mç¡ci, Messiqurq',lgi pt oto-

. :'::'i )' I

coûlmescer.
hl¿c'¿scáir¿"à

ä$iiËäs. "'

Messieurs,

Un de mes illustres alnés qui appartint à votre compagnie, Robert

dç $[erç, remarquait,le,jqurroir.il y fut reçu' que cdepuisi1634 il n'a

laqna$, çx¡sté un placemeUt,d'humilité plus recherché ni plus'råvahtà-
geux,;ftug ce premier devoir de chaque nouve&u venu à proclamer ici
la i,confusion dont il',est couvert >.-- - 

C;"rt 
"ne 

tpdition à laQuelle, à mon tour, ie serais bien,audacieux
de vouloir me sou5traire. Vous me ,permettrez,cependant de tempérer

mes élans de rnodestie. Votre Dictionnaire définit ainsi le rnot : < Rete-

nue dans la manière.,de .penser et de parler de soi. > comment pour-

rais-je avoir quelque retenue dans mes pensées sur moi-même quand

vous- .m'avez précisément fourni le levier du plus grand orgueil?

comment pourriez-vous penser que je croie sincèrement à mes minces

mérites quànd vous m'avez donné vous-mêmes une raison considérable

d'estimer que j'en ai;de grands? Ne serait-ce pas en outre vous faire

injure qr" .nuri" ici, vous ãi"" en face (et en n'en pensant pas un mot) :

n Voo* ,rr,"*,", jugé digue d'être des vôtres, eh bien jrai Ie regret de

vous déclarer que roo, oou, êtes diablement trompés : je ne le méritais

en aucune façori: r
,;, oui, Messieurs, plus j'y pense, moins je trouve possible pour celui

que vous recevez de susurrer hypocritement le couplet de la violette'

i'élection dont je luis le bénéflciaire mlinclinerait plus facilement

à imiter'dèvant vous le cri du paon. Comme il'n'est pas spécialement

agréable à entendre, et que je suis assez bon imitateur, je ferai grâce

à"vos oreilles de ce numéro'vocal. C'est par conséquent ma gratitude

seule 'que je veux vous'dire et la chaleur que j'y mettrai dépassera

peut-être ce que vous attendez déðemment d'un nouveau oonfrère.
: - En efret, le Français qui n'aime pas qu'on lui en impose, réagit

traditionnellement devant la dignité de votre compagnie en 'laissant
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eqfqndlP ironiquBment ,qgs ÏåSei,moyen diu¡ académicien est'Iégèr
,rgment au-deñsus de.r. trente:ginq,ans, atteignant,urômë, un chiffre où
par priucipe oR, Be,fémoigne, plus, toujours de.vaillancê, dlaudace, voire
dfnd$pendagce diesprit.. Or, Messigurs, dans .unirqrqnde,aujourd'hui
doq0iuó'paria,peur,'la misère¡rle .sactifice, dTnnombtrables, poþuldtions
et dans uner-épofltle qtr parijunirpente naturelle ùeç.bons 'esprits i.ont
quelqqeos rârspns .ders]assomb¡ir;c,tde considéferda 'tie ¡tnruf aine camhe
uRrdes qercles deillpnfe$rvorr&rq¿yßz¡v9¡l,u,grossir p,arriri vous,le¡rorhhre
de qeux,quii,déjò rrepr'æentaieut rici,lerrgenre .de,¡théâtrer,si décrié par
,uotre tempsr,:-t1 IaiComédig.' ,., .ri; ,:ri,: .i,): ,\ r .-,t; j ', ,i ), r: ,.¡ ir', ,

i'. ;,Le' plüs pre$tigieúx,.,lerplus glodèux, de, ceuxrlà, : Marcel rBagnol'
vient hélas,de vous. quitten..L'ûrt dfamatique et.Ia comédie'n'aüront
pas de longtemps l¡n :gébie .oi, original pourles' honorer.. Oelui 'qtii
succèderá ici,'à Marcel Prigirol 'daiua ,dird.ùa .pertei qui est larvôtre.
Elle lest',immense. Puisqu'ilr,ett été r,aujouril?hui .même' un lde, mes
pamaigs, permettea-rnoi d?ab5ogier mar,peine à,votre, chagrin. Il était
paqi ,vouS un ieprésentaht, de Ia grande comédie; avec moÍr'vou$
avez accepté,ilans votrd:Oompagnie,fort sérieuse,'.ün'amuseur¡ Clétait
déjà courageux, et même de :nos ;jours, audacieux. Vous êtes allés
plus loin encore., Pour la 'iseconde fois seulement depuis r {üe
I'Académie franÇaise existe:ryous ¿avez ouvert.ses portes à un a,utêur
qui, commença' par être comédien et qui après avoir joué les pièces
des autres joua régulièrement les siennes. Vous avez admis qu'un
acteur franchît votre seuil quand ce métier-Ià empêcha Molière, Sacha
Guitry, Jean Sarment et certainefnent beaucoup d'autres, de gotter
à l'honneur que vous m'offrez aujour.d'hui. Eh bien votre hommage
au rire et au divertissèment d'une'part, et d'autre part votre coup de

balai au préjugé tri-cbntenaire þntâchant le métier de comédien, prou-
vent hautement que votre âge véritable est celui du non-conformisme,
de la vitalité, et de I'indépendance.

Voilà pourquoi, Messieurs, en vous remerciant de m'avoir élu, ie
me permets respectueusdment (e vous ai prévenus que ma chaleur
irait,'Ioiii), je me permets de vous en féliciter. Je ne pense pas ce

faisant, dépasser la limite que votre assemblée et cette cérémonie

concèdent à I'humour; je ne veux que rendre.un hommage supplémen-

taire à votre verte jeunesse.

!f*
Le règlement de votre Compagnie qui commande au nouvel élu ce

Discours de Remêrciement est en vérité une singulière épreuve. Cha-
cirn de voirs I'a bien senti au jour de sa réception. Ce discours devrait
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rÍ'ôtre quei dorjdie 'et d'allègre reconnaissance,';oltrlâ. seule présêhce
parmi 

"o.ts'. 
fl?unrr¡6uveau'confrère rstaccompagné' d'une inélubtable

,tristesse..lCelüi-ci,en;offet'porte'fatalement témdfignäge que l'üri d9s

vôtres a dispabu; qui,ne répìndraplusià votre affiititt¡ Et je sais,à quel
poiirt celui, qui h ùåissé'ví{te'la'iplaoe que'ryous ri'avèZ'ofrerte nférltait
ãt,,justifiait irèsrspécia'lement vJtre,tafticctlon, Presq,tre'Chacun de lvotrs

m'a rparlé; rde'¡liriridans ,des,termesiqui ,neirsq¡1rþShceUX,ide 'la'beüte
coi¡fr'aternitérmiris'de la'véritdble"estime'g1I¿grllffiitié'vraie.'ileltfai
pøs eu,té, bor¡hèùiläe'le connaltre maii' curièUseheútl'iè"voulus lúl
ãcrire, après la lecture de certains de ses ouïrages [ui m'avaÍent réVélé

,{rn,écrlvãin'ettun,homme jusq,u?àlors incionnus.de'inöi'et qui''m'avhient

touohé.'J'Aiais bea,uc'oup à tui dire et iette lèttre"qui m'aurait peút-

êt¡e vál'u,de le,r,enbontrer'ultébieuTement et' je I'espè¡q de faire amitié

à.c¡ionrtou¡râ'i¡eg lui¡ je n?ai Þhs ose,Ia lui écrire.,uúè sbrté de pudeur

rne I'inten¿i1,'{J¡,rsciuptile,Jious 'la crainte'*',àJánt l''intontion de'the

þrésehter.,uqiiiou!|rà vos suffrages - qu'il,ne prit.cette lettre pour le
,fiemi'eppas,rre"s,rtn futur,iélecteur, d'un futur candidat. Cette possi¡

ûint¿.d'interprétation,mé,paralysa. Je,ne lui' récrivis',klonc pes mon

admiration ut,*t,"Jr*pathie. Deux mois plus tard j'apprenais la mort

p"å*"i""¿é de, .pielre-ttenri Siinon. J'en reçusr un choc personnel.

i'éprouvai iomine mn remords. J'aurais pu')âpporterrà-cet homme, par

ia,,i"tt"" que jè voulais,ilui écrirê,,* et si minime qufil ftt venant: de

¡¡1si ¡_, 
"å 

p"iit ,bonheur qu'est,toujours pour unléc¡ivain, I'hommage

,in"¿""' diuir,,'cadet. .Je l'ãn'avais frustré. Je décidai alors de 'me
p"érl"t"" à' sa;'jsuccession avec le 'grand espoir 'd'y :être admis'

'Vous voyeit,rMessieurs, àrquel titre supplémentaire je vous dois

rnonremerciement:l'hommagequejevoulais.rendrepersonnelle.
¡rtent à votre confrère, oorr, ,ni"rnþl offert de le lui appo¡ter plus lon-

go;*."t et face à vous, - vous ¡s,pouviez rien m'offrir à quoi iiaurais

été ptur sensible.
Cethommage,jenel'abordepassansappréhension'mesouve-

nant 'de cette ,reflexion d'André Gide : < C?est curiqux, combiqn les

;;t*"r dramatiqués ne disent jamais que des'bêtises en dehors'de

leurs Pièces:i
Je me risquerai cePendant :

J-

Pierre-Henri Simon naquit à Saint-Fort-sur-Gironde, en pays de

saintonge,,.bourg,qutil.se rappelle:<cossgr et où il vécut jusqu'à

dotrze ans.,<entre les trois'maisons et les trois jardinsr qui apparte-
naient à cette époque à ,ses parents'et à ses proches. Vie de modeste
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aispqqe, nous dit-lil, danb'un,niilieùibourgeois de;médiðcrerirüportaäcd
socjale r€nceror{ll€iùaibranche:mátertrelle de sa,fdmille f,üt ('de ti'adil
tion aSsez .ancieÍne,¡,grarquée pab, de vieilles'pieribs;' di:s tneubl$ dé
þo.u4es époques ;et de rviqùx papiers ¡i,rMais bette'.ênfánðér'ne fút''pás
fout 'heureuselLarqdôiÍntpnt; Pierre-genrit Simori,'þ'as$e .fapidemênfrét
såns détails :.;t,'Dramesidg fainilléj érises nioralé-s,ou''etitbafnas'ilqargêiit
llont;,enveloppéerdþrirbres. >,ùl tnq;irousr,dit ¡is¡,!fls: ¡ilUs ÞaeSsuôi'Ët
se,souvient r d',uüe¡'enfaÏcè . < naturelle,r' trus{i{ué,,, €iffÞ'ncée' idans!'Iès
cheses':.v,ivantes.r;rroù r:Iesl'teúdan&sfde i,sórr 'ãðprtt'ìfufbtit tnnecnigs
<dans Ie sens du respect de l'être et de I'attentioùràrtseð fbfnies$'.! '"r
| : ,A huit ans¡lsesrpaieqts décidèredt dêul'éh+öy¿lrþ r¿cbÍu,rfirimaire
ç-q q[tendant' l'âge rilu, bollège. Il, nþ i þ1sit quet deþui's,'que'lq'tiès j orlis li
peine,quand uû.' jeüho :sous-maîtrþ .faiéâirt .du,zèle r(corilbiste i dan's
uue,provincér gUÍrétait¿li fìef de iM: Ooùbe3ir;parla' du',{forirbéàu du
Christ, âu;courlsl(l'uue.leçoú''sur les,dróisadesiet'rtroúvar'boir de faire
sqvoirì l['ses .élèVesrqde lconträirement q; þsrqui, Xeun êtait' 'diti à', l?Eglise'
Jésus:Christ.n'étaÍt pa{ unrDiêü,ûlais uni'grirrtd,philosoþhe,ét.éû fâlt
un homnte commb'lesì autres; L¿ìeffet,de cette ekpressiori ,.-ì un homme
comme les autres +r,suf ce þêtitrgarçonrélevé dari3'il.a'.foi chrétienríe
et'dans la prati{ueçathölique.fut foudioyánt.,,Il s'oitit'de'clàðse boule-
versé. Le soir il refuse d'expliquei,à'ses parents'.les'iais'ôns de'la tfis-
tesse ,que t¡ahiSsentlson viþage ,et son .comportement. ,Unè, fois couché
il éclate en' sanglots et rapporte à sa mère le blasphème dntendu dans
la journée. Cette ofrense aù Christ - Dieu ramené au rang commun
des,hommes - fût pour,ce cæur,de huit ans une blessure cruelle, et
la première douleur d'un',rêve'massacré. Le lendemain ses parents le
retiraient de cette école. Ce serait désormais son grand-père dt Sa mère
qui se chargeraient de son éducation, Les circonstancès firent qu'ils
assumèrent cette charge'jusqu'à la guerre,'c'est-à-dire,jusqu"au douze
ans:de Piene-Henri. Qùatre ans d'études sous,la directioú'affectueuse
d'un grand:père'humianiste, vaguérhent pharmacien de'village mais
surtout féru de Vir$ile et d?Horace ret des poètes romantiques frat'rçais,

récitant Hugo et Mtlsset"tout ên se livrant ìà sa passion favorite :

I'entretien de son potaþer, de ses pelousês ómbragées de.'Iilas et de

cytises, aussi attentif à ses roses qu?à ses melons, i-- n'est-ce pas là
le genre d'éducation dont chacun de 'nous a'rêvé? 'D'autant que' ce

grand-père, - préceptéur-botaùiste-pharmacien-jardiniþf était égale-

ment chasseur et jrigeait quiéleverison petit fils,.cl{tait aussi I'emmener
derriète son rcocker'débusquer cailles et bécasses des iachè¡es et taillis
saintongeais,lFierré-Hènri ISimon iy'prendna un goilt'du,grand aib et

de la chasse qui ne I'abandonns¡s 'ismais. - Des,chasseç dù matin aux
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conyerçqtign9i..¡d!¡, sqir,- PierrerHenri, couchant .ldaris la,,chambÈe
mê¡ne 4e sq¡. gfand'père .u llenfant s'instruisdit lderitout,'sans iaVoir
liimpressiol .dÌétudiet mais en guelque sorte par le simple jeu de
Qg.Çstions,,'quir'trguvaient,toujours leurs réponsCs'au long. du'iouri
çur,,tout¡¡sujet.,Farfois les plus igrave3 : Ia politique,'Ia phisolophiei
çgr'à dix,gns.{nous çonûe ,plus: taid, l?ádulte qui,uorsoifvis¡t j, ç'J!¿v¿lg
déjà ce vÍcequ[ aldonûé àr:ma,yie et par conséquent'ü,¡non ætivrei
gBssi bign Oç-s*tppps faíbles: {rte,ô€s,'temps fonts irc'est'ritr niveau'de la
gogscienge Uéflp.xive,,Ces choix'de,.l'esprit et du oæur,. que ltexistende
meparaiçBgitirppgr,ta¡te.t:,j .i ì | .(t;,r'i

,, A quoj,þp.q q?atterder.sury cet enfant - puisqu'à dix ani il en est
là.,'Il a déj4,f¡aPc,hi{e stade de'l'innocènce et,de laveuglemènt; Il est
devenu,ull¡Foseau,pensant. Dès'cet âge tendre'íl'ett consciencé''de
son,attachement¡ à ses:afreotions udt'urelleS, à ses jèux, plaisirs, livres,
rêyes, pais,,aussi coìrscience d'être ce qu'il resta'toùjours : ( Un'loyäl
serviteur¡imus;qui gardé sesdistances à:l?égard flqimaltrè. r Telle sera
en tous domainesibön attitude.'< Conservâteur par réfleie et par gött
et,pourtaut .résolument non-cohforiniste'par beboin de rigueur tet

d'honuêtetéid?esprit. r Résumant'sa,position toujours'iriconfortable, il
se voit <.bien'installé dans les'institutions mâis regimbant contre elles
et taquinant:lfordre.étabti de I'intérieur. ¡

Nous voilåf donc devant I'hommer:dont je voudrais pousser le por-
trait, puisant traits et couleurs au travers des quarante ouvrages qu'il
a composés. Je ne pourrai bien st¡''m'attarder sur chacun. L'æuvre
est considérable par son volume et'son intérêt autant que par sa diver-
sité : poèmes, essais littéraires ou philosophiques, critiques, romans et
même théâtre.

Saluons déjà dans sa masse imposante cette æuvre d'un homme
dont la vraie profession ne fut pas comme on pourrait le croire,
d'écrire, mais d'enseigner. Car à la ûn,de ses études secondaires dans
une école':congbéganiste, il fìt sa 'khâgne à L'ouis-le-Grand et entra à
I'Ecole Normale. A la sortie son .métier I'attendait : le þrofessorat."[
I'exercerå aux, Lycées de rSaint-Quentin et de Chartres, aux Facultés
Chtholiqrtds de Lille, ii I'Ecole des Hautes Etudes de Gand, - jusqu:à
la guerre, et il repren'dra ce dernier poste après cinquante-neuf mois
de captivité;,püis pendant quatorze ans, de 49 à 63, il sera titulaire de
la chaire,ile f.ittérature française à I'Université de Fribourg. '

Ce qrl'e;fut sÖn profedsorat magistral nous le demanderons à l',un
dè'ses disciples, M. Candide Moix,qui consacra à,Pierre-Henri Simon
un livre tout empreint d'admiration pour l'écrivain et de reconnais-
sance pour rlÞ professeur. - Ecoutons-le :
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r:ririt(:Simon. fut un,g¡and, prôfes'seün; lDeux rmotslviennent'spontané-
-ment' à I'egprit quand,on pen'se,,à t son : ensêignement, :''dlartèr'et' ilerisité.
(.,).i Nous,,admirions, sa rprõbité,intellectuelle. æt s a .grande' dtsponibilité.
(1..);'NouS aimion's ,qu'il s?engagéât. 'Il rne . croyait pâs 'en tþffet 'que :la
plus"traute- veitg detl'iùtelligence'dtt.de,be' jcontenterrrû'el<ce prudent
ãf 

'qsseF,stérile.ba[ahçemdnt 
rdlt;pounietldq éöntre; rnais biéh'dé ch'óisir,

.r:¡rrsel référànt' atiirvaleurb,{s;¡Ileipr{¿:'(...i) I/image quesnõus'g{irdÔns
de lui c'est celle d'un guide éclairé et str.)."r ;' 'lr¡¡(i 'rjr !'' 'r r: 'r' r'i

r;f ri Voilà doùc1en Sqelquedrlig¡es sCulement mais su.ffisdrttUs,retide la
.phuno la,plus critiqùerpüisque, d'rin aúcien, élève, ¡s 'porfr.irit 

jdu frofeSt
Seüfilsimonl ,i,, ,: ,7,,ir1:¡,,.¡ ' i.. r,.r 'tí',t..,., 'lt '¡i,¡ o. t) 'ti \J

-', j 'Soû, Domaíne .kénöíque des 'Lettres"françaises, son 'ÍIístoíre de'la
Líttérature au XXl stècle,'nouð resteirt,coinrne témoi¡inages'de'son ensei'

g[emontlai¡5i:'querled textes'qutil'la réuriis,sous'le titre tIJe lardin et

ItilVitte¡j ;r:,'tttt'rtj,t,:'¿ ' '¡ , :'l "ri r¡¡'rr'l'

ir,¡r {!f¿ig, au, débùt:rüe sa icdrrière,' $ortant de rl'Ecole'noñnale, 'Son

paiðage d'étudiant àle'nseigin¡iift¡r¡¿'*a flt,pas sans.ünelsériertse réviSion

ãe$.,raleurs et sans l'éclaièmenrt deS vüi:s trop étroites delson éducation

farniliaib' etr

lazariôte:rM;
próvi.hciale.
Portel.;' I

Et 'd'abord'par la' rencontre d'ün étorrnant
, I r i , ;.

. Dès 1890 celüi¡Ci aVait'mitité en friveur de la réunion des églises

et'dd'tl'CEcuménisme¡dont Jean XXIII fit, soiXante-dix ans plus tard,
la.gldiie,de son rpontificat,'C'est dire qire M. Portal devançait étran-
gement,son'époqu'e et son jeune discîple b'ouvrit à un asþect insoup-

çonné jusqu'ici de la chrétienté et.dú'cätholicisme. Grâce à cet homme
éminerrt .- la plus bellti' fìguie derprêtre qulil dit avoir bonnue -
Pierre-Henri Simon évita-t-il Sans doute la grave crise que peut tra-
versei,une âme'< quand I'aite de foi itl'une enfance affectivement'catho-
lique se hburie brisquement aux idées et áux probièmes d'une large

"iiìtu"u 
piofane>. Sdf un'autre plari,'Pétudiant se passionne aveuglé-

ment pour deslmouvements de jeunesse nationaliste, mais son appar-

tenance parällèle ãux équipes sobiales de Robert Garric lui procure

uä.corttaöt déjå inst¡uctif avee fti réalitb'de la condition ouwière.

son'gott pour la jústice sociale'y trouve un bon terreau; mais ce qu'il
étifoive 'á1o", he'correspond guèrê''aux objectifs des formations' de

dioite huxqrieiles'il''avaiicommencé'þar se lier. Il rompt aussitôt avec

elles. Ðt c¿ ffrt: le momtjnt oir Rome en condamnant ( l'Action fran-

çaisê:l dénonça la, séculáire alliance de 'l'Eglise et des puissances

conservatricês.
Tdute .la. pensée et l'opinion, chtholique srengâgèrent alors dans

une voie'tlir Ïbéralisme et .démocratie,devenaient valeurs¡;reconnues
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et ¡rpconnues aussi les rintentions de justice des partis ouvriers. Emma-
nuel Mounier fonda aveq Georges .Izard la revue ,Espfít que Fierre-
Henri,Simon adoptar aussitôt, enffn déliVré, ,Iui qui ne pouvait plus
qdhérer à'une église'plus'sensible à la_rdéfehse dgs intérêts bourgeois
qufgux problèmes,prolétariens. lSon tournanti était pris. Essayiste à
Iraioíe,intellectuella et à,ãsprfif, journaliste à Sepfrpuis à Temps, pré-
selfrril¡commença, qgus dit-il, ( soniénórme;labeur d'écrivain, de confé-
rencier et de professeurr..,. .. :i . ,,,1 ¡ i . ,

r I ,,rrlrnlemploie pas,'au hasard,le'mot,labeurqui exprime bieir à la
foiE,les,astreignantes et óbligatoires hèures,d'enseignemenl,les cor.rec-
tions de copies d'élèves et parallèlement poèmes, rornan$¡ ártioles,
études, débats, conférehces'cgrrespondant aux .trois systèmes dans les-
quels il évoluait :.l'Eglis'e, le Monde utoderne, la Littérature..,
ì. 

', C'est.dans ces trois systèmes quë,je veux le jsuivre et le cerner,
pour retrouver - immuable - ( ce loyal serviteur qui garde ses dis-
,tagcgs:à lÌégard du Maitrer¿, cet esprif.¡indépendant et courageux qui
,da¡s,cBs trois s¡¡stèmes'pppliqua cette,þqUe formule de sagesse baptisée
par lui < un hurnanisme sans illusior );;! < il faut paçser par la tris-
tesse pour,n'êtr-e,p4s un sot et concl,ure par le courage, pour n'être pas
un lâche >. L'épisode de sa vie de professeur et d'écrivain que je, vais
rapporter illustre mieux quç tout comrqentaire, cette réflexion.

En 1935, Pierre-Henri Simon occupait depuis plgsieurs années la
chaire de Littérature Française aux Facultés Catholiques de Lille. Il
publia cette année-là dans la revue Esprít un article audacieux car il
touchait à un point sensible : I'intérêt porté par I'Eglise aux questions
d'argent. La première phrase de cet article donnait cruellement Ie ton
de ce qui suivait : < Cela commence par un agaçant bruit de sous... )
Ce bruit de sous fut dépassé par celui que provoqua cette seule phrase.
Aussi sentant qu'il avait mis le doigt oir le bât blessait, Pierre-Henri
Simon décida d'aller au fo¡r,d. L'année suivante il publia un livre cette
fois, à allure de pamphlet, dont le titre seul était provocant : Les
catholiques, la polÍtique et I'argent. Ce texte partt peu après les occu-
pations d'usines de 1936 et les élections qui amenèrent le Front.Popu-
laire au pouvoir. La bourgeoisie pansait les plaies cuisantes de sa
défaite, celles-ci reçurent en fait de lénifìant, le jet de vitriol lancé paí
Piene,Henri Sirnon. Il n'hésitait pas à affirmer que le devoir électoral
d'un vrai chrétien était de préférer le candidat d'une gauche laïcisante
si cette gauche proposait une justice sociale, à un clérical de droite,
défendant les privilèges abusifs de la propriété capitaliste.

Si I'on se rappelle à quelle température étaient alors portés les
esprits, on peut imaginer ce que fut la réaction. Le vieux gé.néral
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de Castelnau, Président,de la Fédération Nationale Catholique écrivif
six colonnes,en prem!ère:pege de I',Echo d.e París, dénonçant'le,loup
entré hypocritement dans Ia 'bergerie; < L'endemi masqué de l'Eglise
iptroduit .dans l'Université.:Catholiquer.rll exigeait - cela' allait de
soi,=+- du bras séculier, ciest:ädire'des,grands pations qui ûnançaient
l?Univeqsité, que le loup'ftt chassé. Qu'allaitifaire I'autorité,épiscopale
chargé.e ;{e la, protectionrÉt de la surveillanê.e des Facultés Càtholiquès ?

Ici se¡plqce rune scène ,de(théâtre admirable',et' je'veux vous en faire
lecture, itelle que;P.-H.; Símon,la rapporte lui-rirême. , i :'' 

'

qJ'avais de grandes inquiétudes du côté de,Cambrai et.duivieil
archeyêque,,Mgr,Cholet,,de stricte dootrine thomiste et de synipathies
secrètement maurrâssiennes. Je ne pouvais attendre de lui, après
Iæs .catholíques, la polítíque ,et I'argenf, qulune algarade, et après
la campagne déchainée ipar.'.|'Echo de París, qu'une mesurê d'exclu-
sion, rque ,j'étais certain 'd?aller chercher quand je fus convoqué
d'urgence,àr ltarchevêché. Visiblement ému, Ie vieux prélat m'attendait
derrière, qon ¡bureau, ,feuilletant rageusement mon liwe que je vôyais
hachuré de traits de crayon et chargé de notes dans les marges. <,Vous
avez écrit,.me dit-il e4 substance, un ouvrage absurde qui choque le
bon sens et le tact, qui va diviser un peu plus les catholiques et affaiblir
Ia situation de I'Eglise dans notre malheureux pays... > Pendant une
bonne demi-heure, il s'efforça de me le prouver. Puis, fermant le
volume': <Cela dit, conclut-il, vous ayant lu ligne à ligne, j'ai constaté
qu'il n'y a pas là-dedans un mot ni contre le dogme, ni contre la
morale, et que vous vons en êtes tenu à I'ordre des opinions naturelles
et des questions douteuses où un chrétien reste libre d'écrire des sot-
tises. Cette liberté, il serait particulièrement grave de la contester à
un intellectuel, à un universitaire, et surtout, il ne serait pas admissible
que l'autorité ecclésiastique prît une .décision d'un caractère à la fois
doctrinal et disciplinaire sur l'injonction d'un laic écrivant dans un
journal politique, ftt-il Général d'armée. >

Et Pieme-Henri Simon fut maintenu dans sa chaire. Il a voulu
rapporter cet épisode car celui-ci, dit-il, < témoigne pour un libéralisme
honorable, en tout cas pour un sentiment d'indépendance et de dignité
dont les hommes d'Eglise sont plus souvent capables qu'o.n ne le croit
du dehors >. Pour ma part, j'ai voulu par le rappel de ce scandale
provoqué à I'intérieur du monde catholique qui était celui de
P.-H. Simon, porter témoignage pour llhonnêteté intellectuelle de
l'écrivain, pour ce courage dont il nous a dit qu'il faut toujours
conolure par lui pour être;digne du nom d'homme.

Oui, honnêteté et courage ont été deux lignes de force de sa car-
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iièie..Rien,ipdur. ce cartésien nlest idt au hasard.'Sans dotlte ebt-ce

diune.,certaine,faþon'un hasard qrie de naître':dans iu'n foyerlchrétien
plutôt'ique da¡rs,.un autre et d'avoir uhe enfance¡ et le'débutl d'úne
pOnsée'souinises àrunp ceitaine' éducation. Aussi'dès le temps:rvêiru
de cqtte coúf,trontation entre la'fbi,in'culquéo et la découvertê de:la
cultureiproïiine'il en arrivb ,à soh dhoix ãn'faoe de la question éteb-

nelle de,ll'homïfie sur l'òrigine' èt la fìn' dê I'aveùtuie cosmiquei¡ii'Au
pied du mupsolennel dorrÌèi"e letiuel il rie peut Yravoir que le'Hasafd
ou Dieu > il préfère Dieu.áu,Hasald; il choisit l'Esþiit et nón'le ohaos¡

Cei choix ¡il l'exþlique tres ,clairêment :' " ,i "' . ì ' :

,, q,$ildéchlrés que'rroús soyòns'par les imperfections de ce mofide,
par I'obsiurité de notre aïènement¡.les cruautéb de notre séjoUr et la
fatalité de.hotretimort; cqs zbnes de mystère oU d'absundité peuvént
encoré s'intégrer daús,l'hypdthèse d'un'Esprit conducteur des:choses
èt dépassantrl'horizon du nôtre¡ au lieu que'je.'vois difficilement peû-

s'able I'aútretrHypothèsé,: notre,esþrit nous décoúvrant les'lois, captaät
les forces et¡saisissant les valeurs dani un chads de hasards oir il nfy
aurait pas son princiPe. > i ' :

Ainsi, éa:foi'trouva son,fondement dans la prirñauté indispensable
à ses yeux; dlun esprit créateur. Sur cette primauté il bâtira son < huma-
nisme>,,{ui n'était pas pour lui; cette mode intellectuelle qui'a,régné
c},ez les bourgeOis lettrés du début du xx" siè'cle, mais I'effort de

I'homme pour se dépassêr. <L'homme est quelqu'un qui se dépassè>,

a dit Nietz,sche et il n'y a possibilité de dépassement que si I'esprit
conçoit, comme le pensait camus, une justice qui n'est pas dans I'his-
toire et qui n'est,pas non plus .dans 'la nature.,C'est exactement dans

ce sens que soljénitsyne - ce héros de I'esprit'- a lancé il y a quelques

moTs son appel þathétique à tous les intellectuels du monde : < on ne

saurait accepter l'idée, que le cours meurtrier de I'histoire est irrémé-
diable et que I'esprit confìant en lui-même, ne peut influer sur la
force la plus puissante du monde. > Cette primauté'de < I'esprit confiant

en lui-même,>, et. sa possible puissance, sont les bases mêmes de cet

humanisme dont P.-H. Simon se réclamait au mênie titre que Ber,gson.

Poux eux I'humanisme correspond à une morale,ouverte qui est l'élan
venu.du héros ou du saint et qui permet à la morâle close héritée de

la tradition ou imposée par la société, de prendre cette sorte de mou-

vement en spirale; véritable symbole de la vie morale et spirituelle.
Il a donc un jour choisi de croire. Il restera toute sa vie, non sans

tourments, fidèle à ce choix de sa jeune pensée. Critique de lui-même

aussi lucide que des autres, 'il,se situe ,modestement à ce qu'il croit sa

place: <Je neitohche pas, comme Claudel, les harpes et les cinnors.
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Jerne chahte pas avec:Ies anges rdevant le {rône de,Dieu.,. .Je ne þrêchê
Dirrno,témoigne,' ûomme, Bernanos,,,pour les¡sublirhes vprtiges de lá
sainteté...,J'essaie,seulement d?accorder, dans :une órthodoxie et une
prâtique loyales, mon, appartenhnce'à'I?Sglise aveo f a, vision du i monde,
lgs ,doutes, les problèrires, ,les'rangoidsÞs''et¡ les' èspoirb d'un homme 'du
¡x'siècle.) .,,,i,i , , rì ,it¡ ,i'i: ii . ' \i .', i ; "ti'.'i '\i"

,,, .De cette vision; de ces'þrpblèûres;:fls lce$ èspoirs est,nódmie's6n
(Þuvre essentiellement composée d'Þssais dt 'deì romansl pt fes un3
naissent' en'quelque¿sor:te desrautres:'Attentif ¿å tous lesttâspeets 'þhilo-
sophiques, mqratrx,l sociologiques oh politiques .de Bon'éfoque ' 

il est
prisipar un thème et 'sous formerdfEssai il lÍvre ses réflexions¡,puis,son
esprit créateur s'empare du thème et .des méditationg,, qu'il , a plovo-
quées et le bes.oinlde'créér des pdisonnages lui,,imposerd'écrire'un
rbman. Ainsi ä l¿'Iiomme,'en procès:,correspond, I'es R¿tsins uørfs qui
e$t uûe'oritique de I'húrnanisme 'bburgeoiq,faite à traveis les existen-
tiallstes; avec I'intention'de retrouvef 'u,n húinanisme que rejotte l:eiis'
teritialisme : Les hommes né oetllent' rørs' mourír ést le ,ro'riran de
I'horrtme affronté aux grandes vagues'de'l'Histoire' et .qui cherche sá
liberté,; il correspónd à I'Bssai intitulé ,LEsprít et f'Hístoíre: L'Essui
sur la torture a pour pendant Portrait d'un offícfer I'ouvrage que
P.rH. Simon était,le pluS ,heureux d'avoir éc¡it. Ce que je crois et Hís-
toire d'un bonheur constituent aussi urf ;diptyque dont le thème est la
construction raisonnable d'une destinée. '.

Les aspects les plus divers de I'aventure humaine sont, on le voit;
les sources de son æuvre et cette aventure,,c'est dans'le monde moderne
qu'elle pose sans doute des questions qui ne s'étaient encore jamais
posées. Ce monde nous savons ce qu'il est. L'homme est entré dans
l'âge nucléaire. Il va sur la lune etidemain, il posera le pied sur une

âutre planète. Evénements prodigieux et qui témoignent pour son génie.

Mais,corollairemen! il détient désormais la foudre de iJupiter. Demain
encore,, il peut faire sauter la planète þt'mettre fin à l'humanité. Une
phrase:terrible d'Einstein rapportée par le Dr Delauna¡ fait réfléchir :

c Si j'avais su ce qui devait résulter de mes petites trouvailles je me
serais fait plombier et j?aurais bien fait. >

Voilà donc le monde moderne. Four avoir mis son génie à chercher
le bonheur, I'homme apive à ltétouffement dans les villes, - bientôt
dans les campagnes, et ici ou là, il se voit menacé d?une fin foudroyante.
Le professeur Hambu.rger a dressé le constat de tant'de,puissanCe ame-

nant tant de frdgilité.' Et P.-H; Simon posa ses < Questions aux
savants >.

rþsr même'qu'il plaidait autrefois'potlr les classes laborieuses en
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face d'une Egliseitrop attachée aux puissances d'argent,,il plaide'face
à la sciencè, pour,leì¡honde de la consciencé. <,Science san's conscience
est,la ruine;de l'â.me>;.c'est à I'humanisme,de Rabelais qu.'il revient
tout,naturellement pour;nier que l'esprit soit une, réalité'de l?évolution
qui,ne corresponde à, rien,dans l'härmonie'de I'univer's. C'est'au nom
de la conscience et de I'esprit qu'il s'op¡lose au primat de la connais-
sance,'pbjectivg c squl but, 'ivaleur strprême, souverain bien t pour
l?auteqr du llasa¡:d et,la NécessrTé.l, : i i' '

,;irGes rarpons humanistee,quÍ I'opposent à une science n'offrant aux
homtres¡'selon Ieprofesseur;Monod, que < la beconquête par la.connais-
sance,:du néant 'quïls o¡¡ï ètlx.mêrhes déöouvert)' sont les mêmes
raisonp .qui, politiquehent I'opposeront au marxisme.,rBourgeois de

naissance; de culturé'Iibérale, catholique, il'ne subit,pas la tentation
du communisme, nob'sans-reconnaltre,ce eue celui-ci repiésente de

<fort.,et de vivant pãr,:rapport:år d'autres,systèmesr. Il y voyait <la
solidité,d'une doctrine ;et l'élan d'une'mystiqge, la construction' d'une
civilisation ascétiquè moins..matérialiste à,bien des égards que'lirs divi-
lisations de consommation et de confort, abritées paradoxalement sous

le sighe d'un christianisme d'apparat r. Entre le positivisme petit-bour-
geois et le romantisme du néant, le communisme à ses yeux' c offre à
I'homme une chance plus grande et plus d'espoir à son angoisse >. Pour'-
tant il s'en détourna. Comme il avait choisi autrefois entre'le Principe
et le Chaos, entre I'humanisme et le marxisme, I'humanisme
l'emporta. Au nom de l'esprit toujours, il jugeait que ( la faiblesde du
marxisme réside en ceci que, loin d'offrir à l'homme un principe de

spiritualisation, il le pousse du côté oir il tombe : surévaluation de

l'économique, soumission totale à l'état tentaculaire, idolâtrie de I'his-
toire, réduction de la réflexion philosophique à une scholastique athée,

abaissement de I'esthétique à u,n réalisme moralisant). Et à ceux qui
répliquaient qu'il ne fallait pas juger le système sur I'urgence provi-
soire accordée à une politique de guerre, de discipline et dféquipement
et qu'en un mot demain serait mieux qu'aujourd'hui, il répondait à son

tour : < Soitt Mais la vie de l'âme est-elle un luxe qui peut attendre? >

Au nom de I'humanisme il refusa la philosophie communiste et

pour lui c Lénine venait de Marx, de I'industrie lourde et du rationna-
iirm"' du xlx", rnais non pas de Dostoîêvski et du mysticisme slave >.

Pourtant sur une grave question de notre époque, lui libéral, rejoignit
la gauche. It prit violem,ment parti contre la torture dans un coura'geux

pamphlet publié en 1957. Pour les cbmmuuistes, dénoncer la torture
pendant Ia gperre d'Algérie, c'était renforcer par un argument de poids

ieur lutte antimilitariste. P.-H. Simon, lui, dénonçait et condamnait la
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torture'au,nom de l'honneur de,I'armée; Et.curieusement be,fut dans
cette défense tiu'il Ia choquâ. Officiéi:rlui-même', ¡1 uo¿i[r;pórté,,I'uni-,
forme pendant six ans, noué des amitiés en captivité avec nombrè'de
militaires'et il aimait,l'dfrnéB..rl,se idressa èontrè elle et,ses amid cþand
ceux-oi¡pratiquèrent lq tdrtüre comme dnme ú inévitable'>i de,la guerre
contne rded , formations .subÍersiyes. trl , estima ¡ que son devoir dé.lnora-
liste,>était';Íci de.dire otí,rêiidpitr.lê droit. iFidèle à sa nåtune')c'est,à
I'intéridui rd'un système Qutilisfoppösait .à; celui-ci ìriuand'l'esprit 'de
jus.ticê'.était en catlsb..'Pourrreþbendre,Ia':belle expression,'de'rF',rancis
Jeanson ctest contre les kipen(esrihhumaines¡de:l'histoire,>'i{u'il voulait
réagir, resti.mant que le rôle et I'honneúrlde l?homme sont d'y résister.

| ,:t',

''I
!È {.

' Apiès avoii,rappelé ses attitudes de .chrétien et d'écrivain engagé
dans,{esirpioblèmes du monde moderúe; évoquer oe flue fu:t pour
P.-H.,SÍmbn la littératrire, rebte sans douter,le plus compleie. ear Ia
littérature:fut pour lui¿i et celle des autres¡ et la sienne. Lorsque sa
santé ãtteinte, il dut .renoncer au lourd' travail qu'exigeait de lui sa
tribune,lÍttéraire, il écrivit une lettre d'adièu à ses lecteurs et il leur
conffait :

q Pour moi la littérature est une chose importante, différente d'un
pur divertissement, même distingué... Je crois que la littératu.re rne se
sépare.pas de la vie, qu'elle est la vie prenant conscience d'elle-même
à un degré élevé d'intensité et d'individualité de la sensation et du
sentiment. )

C'est donc à ce < degré élevé > qu'il est juste de placer P.-H. Simon
lui-même en le considérant dans sa double activité de critique et de
romancier.

Autour des années 50, un ami - un de ces amis qui ont toujours
le mot pour faire plaisir * vint à lui joyeusement et lui lança : < Cher
Pierre-Henri Simon, quand je pense qu'avec trois prénoms tu n'es pas
encore arrivé à te faire un'norrit )

Voilà qui est toujours,agréable à entendrel Je ne me serais pas
permis de rapporter cette cordiale gracieuseté si P.-H. Simon ne,l'avait
fait lui-même avec I'humour qui était un de ses char.mes. Cet humour
Messieurs,. vous en avez connu bien des traits quand votre confrère était
parrni vous. Il en est un qui m'enchante. A cette demande du question-
naire Proust : < Quelle est pciur,vous la réforme la plus importante du
siecle?r il répondit très,sérieusement: <La suppression du oompar-
timent des dames seules. r Cela nous explique qu'il ne s'émut pas
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davantage,derla,gentillesse ilécochée par,son rarnitQuant'à'sa notoriété
etril ,reconnaissait Volontiersr¡[uÌà,cette époqtie cellê:oi était'¡en efret'

relatiVe..,, t. ,., i,r r ¡. ..t,.,

f ,r MaiSrrce .futtprécisément ,Èr cette,éþoqtreilà 'dir'elle ioi'nmençCliet
Rous,isavþnS,malntehant à quel point ces 1¡qisr piénomsrsbnt dèvenus
inséqables r ila hibune, diun, q:rf otitlien, presti$ieux¡ i d',éntrée' darls'¡'otre
oôrnphgnie¡'les cirnentèférit.riu þoiht ,qulil n'est plus'possiblo 'de 'les
isbler.r,r-.'Plerre¡ltenri ,Simon?,,Iy'hu¡nanistep .-' Fier.re.iÍIenri rSimon?

I¿tauteuî d,ev.ißígurcs à Cordouøn?' -- Pierre-Henri. Simon? Le critidue
du MondëL¡Eon'notn'èdt,aujourd'hui'insóparable de'ces divers tit'res' ri'

':' Critiqile,r oui,'mais,bien loin'de"deux que visait Montdsquieu'en
écrivant : < Les critiques sont comme les mauvais généraux d'armée
qui ne pouvant investir un pays en corrompent les eaux. > Pour lui,
habitué professionnellement à témoigner pour I'anticléricalisme de

V.oltaire dusdi biènlque,þour,l'eSprit,religieux-de'!tascal,,la critiqie est

d'abond'Ia perception,d'un, style,rêt celui'ci <.l'expression d'une penséè

dáns.bonr:élan;'ses,nüandes iet,Son ¡intimité >: 'Il'est'persuadér{ue i< la
part essentiellerdu.message humairi d'un écriyàin tient à Ia forme'>.
Mais il rilarpas ;doirné dans,raison,à,son ouvrage sur Malraúx,,Sartre,
Camus et Saint-Oxupéry, léi titre ,de'.L'homÍtê têrt procès. Tout grand

écrivain dépose en quelque sorte au procès éternel de I'homme et c'est

le iôle du:critiquerde rnettre.en lumière le sens de Cette déposition. En

face d'écrivains comme ceux que. je viens de nommer ou d'autres tels
que Monthêrlant, Drieu la Rochellb et Jean Prévost, la critique ne peut

sdrcontenter-du point dè vue isthétique. Il S'agit dê mesurer,la valeur
du témoignage. Cette mesure, pas un des grands écrivains'de notre
siècle n'y tchappa; P.-H. Simon était un moraliste et c'est en moraliste,
mettant toujours I'homme au centre de sa méditation; qu'il portait ju$e-

ment sur les æuvres classiques comme sur celles de ses contemporains.
< Parmi toutes les façons'possibles'de concevoir,la critique littéraire,

a-t-il écrit, j'ose prendre parti pour celle qui demande aux æuvres leur

signification morale. Car en'fìn, qulest-ce que la culture sinon une perpé-

tuelte remise en question de la condition hum'aine et des valeurs qui
lui d<innent son sens. > ,Aussirne tranbigeait-il pas sur ces'yaleurs mais

sâchaht qu'il allait être sévèreipour deux écrivains de grande impor-
tance; soh souci était de s'en expliquer : < Si' dans ce texte I'accent 'de

la critique et dü refus doit être plus souvent perceptible que celui de

la sympathie et de la louange ce n'est pfis que j'y apporte;un parti prisi
c,esi qu:il existe en,fait, une ambiguïté de I'héroisme et que les deux

auteurs dont je vaiq parler ont avancé le plus souvent; sur des voiès

d'erreur. j r
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P.-H.',Simon, critique, deniandait donc des comptes. Il ent:avåit

demandé à Jean-Paul Sartre et aux existentialistes au'nom de l'humq.
nisme ,qui était.le ,sien, mais rloyal,et, objectif, quand Sartre ,publia
Les,mots; P.-'H..Simon décldra ¡'r<.Je fiens Les Mofs pour le,meilleur
essai de Sa¡tre et pour un des tivies solides et originaux de ce tempsl'r
Et,plus loin, - 4près'une citation,d?uq autbe ou\¡TaBe du même auteur,
il, conelutrrsimþtçment : ,< Qui..peut se vanter aujourd'hui d'écrire de
cetteenore?'> ,;, 1 ; I i' .: ,:i,\t,

, ' , Il ¡est rdonc;i¡i,it¡óssible commdil'ont fait certafns, de parlér .d?esprit
partisan à pròpos de P:,H.i,Simçin¿'Aussi bien, les"plus'sinceres iô¡t
roconnu ,ôutrq'sa,clairvoyance etr sa, droiture, la bonté naturelle 'qui

I'empêchait d'écraser celui ,qu'il rabrouait sévèrement, de décourager
le débutant, dé;blesser ,de quelque,façon celui qu'il jugeait publique-
menl Ce,n'est,pas Ià un mince mérite du critique et ce ne fut pas un
des moíndres'de'P.-H. Simon: Clest qu'il savait ce que reprééente la
Critique.,'Un de 'ses personnáges,r $g¡¡rait, - le dit avec une centainè
amertume : (iOn n'est ja,mais compris cómme on,voudrait l'être : tous
les assentiments que I'on reçoit fortt moins de plaislr qu'on ne souffre
d'un'seul qui manque et qùi.ést justement celui que I'on désinait. Les
habiles vous dissèquent, les'médioqres vous surplombent, les malveil-
Iants vous calotnnient.'> I

Etant reçu aujourd'hui, ici même, par un critique éminent, je
préfère ne pas renchérir sur ces réflexions et glisser prudemment sur
l'éternelle querelle des auteu'rs et de la critique. Je dirai seulement que
je n'aurais jamais pu trouver pour mon compte, expression aussi
cruelle que celle de Montesquieu, aussi riche que celle de Pierre-Henri
Simon.

A l'échelon des auteurs dramatiques je m'en tiens - sagement je
crois - à cette opinion : < Un critique est bon quand il exalte nos
mérites et mauvais quand il insiste sur nos défauts. >

En vér'ité l'auteur est ainsi fait que tout ce qui n'est pas louange
ou approbation est blessure. Cette blessure que la critique peut porter
à un écrivain, Pierre-Henri Simon la ressentit quand certains voulurent
mal ad,mettre qu'il 'put être romancier comme il était critique et
essayiste. On voulut faire de lui un'essayiste qui mettait la matière de
ses essais eri paraboles. Le processus, je I'ai dit, était différent. Emu
par un thème P.-H. Simon écrivait un essai : mais il n'y a là que dialec-
tique; 'le irom'an permet une expression plus complète et plus variée.
Le véritable créateur a besoin de faire vivre des personnages et le poète
aime à les voir dans les paysages et.sous ces ciels chers à ses souvenirs
et à sa sensibilité. Ecrire ur,roman pour P.-H. Simon Cétait retrouver
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sh,.saintoüge natale, évciquer les portails d'églises romane'slaussi bien
eue:leS darais et la chässe'¡natinale; Cétait laisser chanter:son!c@ur
dfenfqnce;et s'épanouir son gott des grands'verts du Sud, des passages

de ¡'nmiers, de passereaux et de palombes'à pôrtée de fusil. C'était aussi
chague fois, une fagon différente.'de dire,son ,espoir dans.l'horirme,
refu¡ant.la:25" heure de,la désespérance :et raffirmant que <.1és t¡ommes
n'e vduleüt þas mourir)¡^'loute son'exþélience jde prisonnief ',le 'luì
avait prouvé, - I'hom'me se sauve par l'espoir et sa conffance dans
l?espr,it. Romancier,'il liétait naturellement. Slil n'ett pas'oursarVaste
culiure etle go'ût de l'étude, de I'analyse,;dltijugement¡si sg óonseience

ne.luiiavait pas constamment commandé,,de.posêr des questions'et de

deryr+nderdes comptes aux < faiseurs de qorale >, il n'ett perit-être écrit
qug¡¡des romans. Il nous en a cependant;f^aissé onze. De L'affût'à"1'a
Sagessg;du soir,, ceux-ci,témolgnent en général en.faveur du sacrifice.

. Noêl Dussert, le héros .d'Histoíre sans:boñheur, .veut vivre'dans une
< ferveur d'ac'tion et d'amour. qui est un c]rant de l'âme ). AÚêté par la
Gestapo'il ,sera. déporté en Allemâgpe.'DaUs le,wagon oir il est écrasé
aveo qps compagnons d'infortune il ne tient à la vie que'par un filet
d'air¡pa$santdans I'interstice d'une paroi. Vpyant près delui un jeune

homme au bord de l'étouffement, il lui fait prendre sa place, lui donne
ce peu d'air qui le gardait vivant et glisse lui-même dans la mort. Il y
a toujours dans les romans de P.-H. Simon un personnage qui se

dépasse dans le sacrifice. Dès L'Affûf, son premier roman, Jérôme
Brousse le disait déjà : < Qu'importe la voie :.I'essentiel est de s'évader

de l'étable obscure ou le troupe4u mange et meurt; I'essentiel est d'aller
au bout de I'humain : Dieu ne peut se montrer qu'au-delà. > Ici, Noël
Dussert, avocat, grand bourgeois, homme politique, et qui n'avait rien
d'un héros, débouche précisément sur I'héroisme.

Après Le Somnambule qui inaugurait le triptyque des < Figures
à Cordouan ), ( Histoire d'un bonheur ) en était le second volet; < La
Sagesse du soir > en fut le dernier et ce roman prend aujourd'hui fìgure
de confession émouvante et de testa,ment. Le héros semble assez proche
de P.-H. Simon Ìui-même. Homme de son âge, ancien proviseur, ayant
traversé deux guerres, aimé sa femme et ses enfants, eu plus d'amis
que d.'ennemis, iI < mesure les répugnances, les craintes, les angoisses

que peut avoir dans le monde d'aujourd'hui une conscience expéri-
mentée et imagine ce qu'elles doivent peser sur une conscience jeune >.

Obsedé par la transformation des mæurs de notre société, il sherche

à s'informer et à comprendre la jeunesse..Mais une chose lui paralt
inacceptable, c'est <que l'on désespère de donner un sens à la vie>.
Il estime que I'on peut toujours lui en donner ütr, ( ne ftt'ce que de
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tendre sa vÖlonté. à ,corriger un peu,ìsi 'peu que ce.soit,'à la longireur
de son geste, le désordre du rnonde>. Oui, c'est bien notre autair'quir
parle ici à traveús son personnage."C'est P.-H. Simon qui refuse tou-
jours l?hgt¡berrdu, déses¡ioir et $ri'croit à la puissance,réfoimätiice'e0
salvâtfice de lésprit. M. Emgry - son héros,-' ¡¡ss¡fs à' sa petifé-ûlle
l'histoiie¿ dé ises ;propres , paients : iun couple. d'abcird heuieury''puisl
désúni, rayrint,rçorrnu ',dans¡ ce .désordre 'fdmilial.,ifllii¡. ,sô1þ'r ls'r þire
déchéanee,'dèr l'aritre : Ja gêhe¡ enfin' un cbuple'longriement éprpuvê par
le:;màlhéur'¡'Puis,Ie temps'friLitdon æriwê,. raihène lix:'épouxtrl'unrïerb
I'autrej'et,'l'apaisement,'des cællrs.rlM. Emery ûnissànt'le,récit''de cotte
longue. et -dramgtique histoire rde¡deux existences, ed' Vient à' Ia dernière
ûisiterqu'il'fit',àsesparentsi,j ';, ' '''
' <,Quand'ie le's eus embrassés et fus monté däns la voiture, ig'nle
penghai à ila.'vitrè ortverte,: pressentant que je ne les'reverrais,þlub
énsemble, reþrendre à petits pas, bras dessus bras debsoús, gnvelopþés

de leurs lopguéb'pèlerines, Ie,chemin de la mdison. La'pluie légère et
I'ombre déjà'lourdè absòrbaient leurs silhouettês. Et alors, vois-tu;'da
petite, j'ai eu I'impression que cette image dérisoire; ce couple qui avait
eonnu l'emourj la rjoie; Ia'haine, la ,jalousie, l'humiliation, la déchéance,

la pauvrete¡ poUr finir par le pardon et ,par une nuance de tendresse,,

simple et forte comme la vie elle.même, ce couple'qui s'en allait dans
la nuit et.dáns'la mort, oui, j'ai eu I'impression qu'il fallait pour lui
donner ,ce qu'il méritait, choisir un rnot que tu jugeras sans doute
grandiloquent, qui ,n'appartient pas à votre vocabulaire, mais qu'il
faudra bien que vous retrouviez vous aussi, sur quelque voie que ce

soit: <La dignité humaine>.>
A l'insistance mise sur certains points de ce drame familial, à telle

scène terrible qui ne s'invente pas, au rapprochement qu'il est permis
de faire entre les < ombres et les ennuis d'argent > dont P.-H. Simon
nous a fait la:conûdence en évoquant son enfance, on a tout lieu de

penser que,le drame.de M. Emer¡ fut sans doute le sien propre et
que tout rjeune ,il y puisa cette certitude que < la passion peut détruire
I'individu qu'elle exalte pour l'épuiser >. D'oir son refus du désordre,

son gott pour la ferveur dominée par une lucidité de contrôle' son

obsession du rachat de I'homme par l'homme et sa prédilection'pour le

sacrifice, instrument majeur de ce rachat.
Si la traversée'de notre vallée de larmes sous le signe de la dig¡ité'

a'été¿son souci permanent, ce ne fut pourtant pas dans une attÍtude
de moraliste ennuyeux et engoncé, mais bien au contraire dans la joie
et I'espérance. ( Amour de la terre, tu .m'as frappé I > a-t-il pu s'écrier.

Et voici comment à la fin de I'a Sagesse d.u soír il quitte son héros,
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résumaut toutes ses aspirations et son gott profond pour la naturê et
pour,Ialvie., r '.:

' :( Ayant ile pousser Ia grille de sa demeure¡ M. Emery, d'un geste

{ui,lüir.Était.familier, essuya du rþvers de sa maip'scin front légèrbment
mouiüé par la chaleur de-la'marche : il s'apeiiut qu'on la sérraút dans
larsieue,rle menuisier,Botrel.y avait laissé¡quelflues poussières de,bois,
et Íl e¡l respira ,lÌodeux l: elors ,des images, se 

' 
levèrent , qui, n'éyoqiraient

quq des rpepsées rnobles,,rsplçndeur, de,la nature, ingéniosité et'audace
de ,ltho¡rune; 'angoisses et .aspirations de l'fune t I'arbre ' dâns I la i forêt,
lapouhe sous le toit, le,mât sur la barquq larcroix sur le monde. r

; P.-H. , Siúron ifut sans doute,, comhle' ,Gil,bert r d'Aui{gnaq sÒn :héros

des Ra¿s¿ns Derts, une (conscience malheureuse't,;ayant chinpe lui
c trop sou.ffbrt d'avoir à vivre avec une ;náture éprise d'harmôbie et
deistabitité dans une, épirque de,désintégration des formesihistoriques
et deslcatégories intellectuelles>. Mais toute bon æuvre qui est d'abord
de saqté, nóus dit son dffort'poúr f,aire prévaloir la justice,qui dépasse
l'histoire et ce rmieux4tro d'une hu.manité qui'- il le'saûirit bieh -
ne peùt',trciuver le bonheur ici-bas.

Unè part de ie bonheur, il pensait quant à lui, l'atteinfl¡s,peut-être
dans la sagesse de son dernier âge. Son destin le lui a refusé. Il s'appro-
chait delcet âge lucidement et sans' crainte : il rêvait rnême de cette
vieillesse inéIuctable comme d'une prømière étape empreinte enffn de
sérénité. Son cheminement spirituel accompli, ayant vécu 'dans la
recherche dlun équilibre enfin trouvé, sentant maltrisés en luí les tour-
ments de la religion et'de la chair, il souhaitait, nous dit-il, < devenir
un de oes vieillards dont le regard s'est fait si .transparent et si calme
qu'il obligie à douter de I'idée com'mune que la plus grande pureté est

dans les yeux d'enfants >. ,

La Sagesse du soir est le titre de son dernier roman. < Pensée du
soir > celui du dernier chapitre d'un livre précieux oir 'sur la religion,
la philosophie, Ia littérature, il nous a dit < ce qu'il croyait r. Le soir
touche à la nuit. Il ne craignait pas non plus cette nuit qui pour le
croyant se change en aurore et c'est en poète - ce poète dont j'ai trop
peu parlé qu'il nous confie $es ,pensées à son approche :

< Il faut savoir passer puis mourir. Veuille Dieu que co soit dans
sa paix, C.) en pleine lucidité de mon dsprit, en humble connaissance
de moi-même, en amour des homrnes et en actions de grâces pour la
vie. Et peu importe alors si je dois m'en aller avec ou sans le bruit de
la gloire, si les mouettes chassées par la tempête de I'Ouest crient sous
le ciel houleux et sur la,campa.gne inondée, ou si les palombes happées
par le vent du Sud traversent I'air bleu...
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Quand le cheual boíteur et la morne voíture
Dans Ie chant rauque et fauw d.es répons en latin
Feront I'événement de mon derníer matin
En me tírant vers l'ombre où choit toute auenture.

.jl

Vous m'avez pe'hrls;'Messieúrs, le'rendre ¡non modeste hommage
à votre éminent confrère Je ne voudrais pas que ma voix recouwlt
plus lorgtemps les harmoniques de la sienne.


