ACADEMIE PRANCGAISE.

REPONSE

M. CAMILLE ROUSSET

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANCAISE

AU DISCGOURS

DE M. MEZIERES

PRONONCE DANS LA SEANCE DU 17 DEcEMBRE 1874,

MonsIEUR,

En vous écoutant, je ne pouvais me défendre d’un souve-
nir  la fois doulourcux et cher & mon ceeur; je me voyais,
A cette méme place ol vous étes, présenté & I’Académie,
comme il m’avait été accordé de I'étre, par M. Guizot et
M. Saint-Marc Girardin. Vous venez de rendre a M. Saint-
Marvc Girardin, je vais essayer de lui rendre, & mon tour,
I'hommage public que nous lui devions, vous et moi. D’au-
tres voix, dans une journée solennelle, emploieront toutes
les ressources de I'éloquence pour célébrer M. Guizot et
sa gloire. Sous I'émotion toujours vive et comme au lendc-
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main d’une perte si grande, si difficile a réparer, j’en atteste
et 'Académie, et la France, et I'esprit humain, frappés du
méme coup, on poufra dire de M. Guizot ce que Monte-
cucculi disait du grand Turenne : « Il est mort un homme
qui faisait honneur & 'homme! » Aujourd’hui cependant
que, pour la premiére fois depuis le commencement de -
ce deuil, I'Académie se rassemble devant le public, com-
ment ne s'empresserait-elle pas d’offrir a cette glomeuse
mémoire les prémices de sa douleur et ce premier tribut
qu'il ne lui a pas été permis de verser, aprés les priéres
saintes, au pied d'un cercueil, prés d'une tombe encore
ouverte? Organe de I’Académie, je m’acquitte, en son nom,
de ce pieux devoir, amére satisfaction pour moi dont la
vénération, j'oseral dire filiale, a fidelement suivi M. Guizot
pendant trente-trois ans.

Des liens presque aussi ancwns, presque aussi étroits,
m’attachaient & M. Saint-Marc Girardin. J’al connu cette
famille si doucement unie, aujourd’hui si cruellement ré-
duite. J'ai vu cette noble femme, admirablement dévouée,
dont la place, marquée au premier rang de cet aud1t01re,
est restée, par un nouveau coup, prematurement vide.
Tandis que vous parliez, Monsieur, avec une sympathie
reépectueuse, de 'homme illustre qu’elle a si brusquement
rejoint au-dela de ce monde, il vous a manqué de pouvoir
suivre, dans ses yeux pleins de larmes, 1'émotion des sou-
venirs ravivés par vos louanges. En évoquant du moins
son image, en essayant pour un moment de la faire re-
vivre, vous avez été heureusement inspiré, Monsicur.
Aprés avoir si bien loué M. Saint-Marc Girardin, il était
impossible de mieux achever son éloge.
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Vous avez subi, comme tous ceux qui 'ont approché, la
séduction de cet esprit délicat sans subtilité, ingénieux sans
recherche, limpide et abondant comme une source vive,
et vous avez été retenu par la grice encore plus charmante
d’'une ame toujours sereine, d'un cceur ouvert a tous les
sentiments affectueux, d'un caractére dont la bonté ne s’est
jamais démentie. Des amis, M. Saint-Marc Girardin s’en
est fait beaucoup et des plus dévoués. S'est-il fait des en-
nemis? Je ne dis pas: a-t-il eu des ennemis? La question
serait trop naive. Ce que je suis en droit d’affirmer, c’est
que, de parti pris, il n’a voulu ni fait de mal & personne,
pas méme a un adversaire. Peut-ttre néanmoins trouverez-
vous des gens qui se plaindront d'avoir regu des coups de
sa main et qui en montreraient au besoin les marques;
défions-nous, Monsieur; il n’y a pire ressentiment que de
ces faicheux amours-propres qu’on ne blesse pas, mais qui
se blessent.

Sarcasme, invective, raillerie mordante, pl'aisanterie
amére, aucun de ces termes excessifs ne saurait convenir
quand on parle de M. Saint-Marc Girardin. Une ironie
fine, aimable, enjouée, une moquerie douce, un éclair ma-
licieux du regard, parfois un frémissement dédaigneux de
la levre, voila les traits essentiels et les nuances vraies qui
pourront donner de cette physionomie tranquillement ex-
pressive I'image la moins inexacte. Dans cette Ame bien
équilibrée, la vivacité de l'intelligence avait pour tempé-
rament la modération du ceeur, et 'esprit, en un mot, n’é-
tait que la forme exquise du bon sens.

Attiré par les grands écrits de M. Saint-Marc Girardin,
vous n'avez touché qu’en passant a I'un de ses premiers
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essais, le Tableau de la littérature [rangaise au XVI° siéele.
Ce n’est, j’en conviens, qu'une brillante esquisse, une eau-
forte lestement enlevée; selon mon goit, si vous voulez
bien que j'avoue ma prédilection, e’est un petit chef-d’ceu-
vre. Souvent on conseillait 4 Pauteur de reprendre son
ébauche et de I'agrandir; il en parlait quelquefois lui-méme,
mais il y pensait moins qu'il n’en parlait : au fond la vo-
lonté n'y était pas. Dans ces projets de révision trente-trois
ans se passérent, si bien qu'en fin de compte l'esquisse,
telle qu’au premier jour,-reparul devant le public avec les
excuses de l'auteur. « Javais, disait-il en maniére d'apo-
logue, j’avais un de mes amis en Limousin qui habitait une
fort méchante maison ; on le pressait de batir et il promet-
tait de le faire. Un jour Je lui en parlai. « Ma maison es(
« préte, » me dit-il, et, me menant sur la place, il me montra
d’un air joyeux ses pierres taillées, ses poutres équarries,
ses planches sciées et rabotées. « Vous voyez, me disait-il,
« ma maison est préte, il ne reste plus qu’a la batir : ce
« n'est rien. » Ce rien élajt tout, et il ne le fit pas, car il
mourut. C’est un peu la mon histoire ; seulement je n'ai
jamais cru que ma maison fut faite, parce que jen avais

amassé les pierres: c’est au contraire la difficulté de I’cou-
I ’

vre qui m’a arrété. » Bonhomie charmante! Si j'ai cité ce
petit morceau, c’est qu'il donne le ton du causeur ot la ma-
ni¢re habituelle de I'éerivain.

Dans le 7ableau de la liltérature au X VI sitele, M. Sain(-
Mare Girardin essaye de définir Pesprit francais ef il lui
attribue pour caractére distinetif une sagacité malicicuse
et pénétrante. Est-ce 1a tout I'esprit francais? non, sans
doute; mais ¢’en est la bonne part, et ¢’est assurément 'cs-

-



prit de M. Saint-Marc Girardin. Quand il nous représernte
ce bourgeois du moyen 4ge, «:homme de bon sens, mo-
(ueur au besoin, qui garde en tout son franc juger et:
prend quelquefois son franc parler », je le reconnais a
coup sir; mais ot je le reconnais mieux encore, c'est i la
fin du XVI* siécle, dans ce grand parti des politiques, gens
de bien, d’honneur et d’esprit, hommes d’accommode-
ment honorable et de bonne volonté, les meilleurs et les
plus utiles alliés dont Henri IV ait jamais pu se servir,
dont Henri IV a su se servir pour le salut de la France.
Ce groupe qui vient de passer, riant des fanatiques et
morguant les ligueurs, ce sont les écrivains de la Ménip-
pée. M. Saint-Marc Girardin ne serait-il pas avec eux d’a-
venture? et parmi leurs voix n'aurais-je pas entendu la
sienne? En vérité, je ne me trompais guére, et c’est en
aussi bonne compagnie que je le retrouve, aux environs
de 1830, dans le bureau d’un journal. '

M. Saint-Marc Girardin a été journaliste et professeur; il
n’a jamais séparé ces deux titres dont il se faisait également
honneur et que la dignité de son caractére a recommandés
également a la considération du public. Journaliste un peu
avant 1830, professeur un peu apres, c’est au milieu des
agitations révolutionnaires qu'il a commencé de parler et
d’écrire. Si justifiée ou excusable que puissc paraitre une
révolution, il n’y en a pas dont I'ébranlement ne remue la
société jusque dans ses bases. Juillet & peine achevé, mal-
gré sa jeunesse et 'enivrement du suceeés, M. Saint-Marc
Girardin eut le mérite de voir ou était le péril, et la réso-
lution d’y courir, au risque de rencontrer devant soi des
alliés de la veille. « Gette révolution, a-t-il dit lui-méme;
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changea ma vocation de journaliste : d'un écrivain d’oppo-.
sition elle fit de moi, presque dés le lendemain, un défen-
seur du pouvoir, et je I'en remercie. » Libéral, il I'était et
ne cessa jamais de I’étre ; mais il ne se savait pas aussi bien
conservateur : il le fut tout d’un coup, résoltment et pour
toujours.

Dans ce dernier naufrage de la Restauration, tout s’en
allait en débris, gouvernement, institutions, lois politiques
et croyances morales. L'insurrection n’était plus seulement,
en certains cas déterminés, le plus saint des devoirs : en
proclamant ce qu’on nommait le droit de la passion, I'essor
illimité de la passion désormais souveraine, on faisait de
I'insurrection, partout et a tout instant, le moteur nouveau
de la vie privée comme de la vie publique. Régles sociales,
traditions, usages, coutumes, précautions et prescriptions
légales, rien de tout cela ne comptait plus, n’ayant plus de
raison d’étre: la passion déchainée remplagait tout, em-
brassait tout, justifiait tout. A certains égards, le journa-
liste est comme un soldat embusqué aux avant-postes ; il
faut qu’ll couvre son parti, l'oreille tendue, 1'ceil au guet,
toujours prét a donner 'éveil. Tel était M. Saint-Marc Gi-
rardin en avant de ce qui resta‘t de la société francaise. Le
danger qu'il avait signalé, le matin, dans le journal et com-
battu 4 'improviste, quelques heures aprés, dans sa chaire
de la Sorbonne, il I'étudiait plus a loisir et conduisait &
I'encontre une défense méthodique. On a cherché pour-
quoi, sortant de l'usage, M. Saint-Marc Girardin avait
donné & son enseignement un tour imprévu; on s’est ima-
giné qu'aprés I'éblouissant éclat de M. Villemain, redou-
tant la comparaison, il avait voulu faire autrement, colte
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que colte, et dansla critique littéraire arbitrairement subs-
titué la morale A Thistoire. On s’est trompé; ou I'on n'a
vu qu’un caprice, il y avait une nécessité sociale, et 'élan
d'un citoyen od I'on n'a soupgonné qu'un intérét vulgaire.
Déracinées par la tourmente révolutionnaire, il fallait de
nouveau et plus profondément implanter les idées morales
dans les ames. C'est A cette noble tache que M. Saint-Marc
Girardin a consacré toutes les ressources d'un talent
incomparable, depuis le ton enjoué de la conversation fami-
litre jusqu’aux accents émus de la grande éloquence, tou-
jours guidé par une conviction forte, une fermeté de prin-
cipes qui, sans concessions ni complaisances, finissait par
arracher des applaudissements, méme aux plus rebelles.
Ai-je besoin d’ajouter que ce moraliste était un chrétien?
« Quant & moi, a-t-il écrit quelque part, je ne suis pas un
incertain; mon choix est fait depuis longtemps. La diffi-
culté de ne pas croire au christianisme m’a de bonne heure
paru mille fois plus grande que la difficulté d’y croire. »
Ainsi le souffle vivifiant de son enseignement public comme
de ses grandes ceuvres littéraires, c’est I'esprit méme de
la morale chrétienne qui commande le sacrifice, refréne
la passion et la range sousle devoir.

Le professeur voit son sujet de haut et d’ensemble : le
journaliste est aux prises avee le détail. On peut publier
intégralement une séric de lecons : il faut faire un choix
parmi des articles. D’un petit nombre des siens M. Saint-
Marc Girardin a composé, sous ce titre : Souvenirs et ré-
flezions politiques dun Journaliste, un recueil qu'il a dédié
au plus ancien, au plus cher de ses compagnons de travail

et d’étude, M. de Sacy. En le nommant a cHté de M. Saint-
6
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Marc Girardin, j'aime & regarder I'amitié dont il m’honore
comme un legs et, pour ainsi dire, ma réserve d’héritage
dans la succession du généreux ami que nous regrettons
tous les deux. Avec des matériaux qui auraient pu fournir
a plus de vingt tomes, les Souvenirs d'un journaliste se sont
resserrés en un seul volume. Sl est vrai qu’il y ait une
sorte de vanité particulidre aux écrivains de la presse, on
peut alfirmer a coup sir que M. Saint-Mare Girardin n'a
pas connu cette faiblesse. « C'est grand honneur, a-t-il
. dit, pour un article politique de défrayer la causerie du
matin; si l'on en parle encore le soir, c’est presque de la
gloire. Il y a, dans la premicre partie de ce recueil, deux
ou trois articles dont on m’a loué méme au bout de plu-
sieurs jours; j'étais tenté de’les croire immortels : en les
relisant, je me suis apergu que je ne m'en souvenais plus
moi-méme. » Il n’est guére possible de pousser plus loin,
ni de meilleure grice, la sincérité vis-a-vis de soi-méme.
Telle est d’ailleurs I'impression que laisse dans l'esprit la
lecture de ce recueil : c¢’est I'examen de conscience et la
confession politique d'un homme de bonne foi. S’il sest
trompé, il n’hésite pas a le reconnaitre ; mais son erreur
n'a jamais ¢té qu'un tort de forme : le fond, les principces
n'ont re¢u aucunc atteinte. Aussi 1'écrivain peut-il, en
concluant, porter envers lui-méme ce lémoignage d'une
fierté légitime : « Jai vu avee plaisic que je n'ai pas
changé de convictions ; J'espere done que je mourrai dans
les opinions de ma jeunesse, triomphantes ou battues, peu
m’importe : cela en effet regarde la fortune et non pas la
conscience. »
Il est mort, comme il avait espéré, dans les opinions de
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sa jeunesse, partisan décidé de la monarchie constitution-
nelle, défenseur infatigable des inslitutions parlementaires.
Il en connaissait le fort et le faible, les imperfections
comme les mérites, mais les inconvénients lui paraissaient
bien moindres que les avantages; méme aprés les apparents
démentis donnés par les révolutions a ses doctrines, il ne se
sentait pas ébranlé. Dans ces renversements, il voyait la
faute, non des institutions, mais des hommes, et il dénon-
cait, non sans amertume, le plus redoutable de nos défauts
politiques. « Les partis en France, disait-il, ceux qui sont
dans le cercle de la constitution comme ceux qui sont en
dehors, excellent surtout a ne pas vouloir; ce qu'ils savent
le mieux, c’est ce qu'ils ne veulent pas. Pour nier, pour dé-
truire, ils s’entendent a merveille, mais, pour agir, ils s’ac-
cordent fort peu. L’action les géne et les embarrasse. lls sont
négatifs : c’est 1 le trait caractéristique de leur nature. »
Il y a trente-cing ans que M. Saint-Marc Girardin notait
cette observation; il y a quinze ans qu’il la publiait de nou-
veau. Faut-il aujourd’hui la reléguer au nombre de ces
vieilles remarques dont il disait lui-méme : « Il y a ici bien
des choses qui ne sont plus de mise? » Souhaitons, Mon-
sieur, de n’avoir plus a déplorer, ni les uns ni les autres, un
désaccord si fatal aux intéréts de la patrie. C'est & combattre
ce mal, funeste jusqu'a pouvoir étre mortel, c’est a rétablir,
dans une grande assemblée ol son caractére lui avait fait
une place éminente, I'union, 'harmonie si nécessaire, que
M. Saint-Marc Girardin a voué ses suprémes efforts ; c’est
a ce patriotique devoir qu'il a sacrifié le repos des derniers
jours et la douceur paisible du foyer domestique; il y a
consumé sa vie, mais il nous a laissé un noble exemple.
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Honorons sa mémoire ;- elle est de celles qui ont formé, &
travers les siécles, l1a grande tradition francaise.

- Il'y marquait déja sa place, lorsque, sur’la tombe de
M. Villemain, il attestait 1égitimement ses propres services :
« Professeurs et écrivains, disait-il, nous avons tous travaillé
a soutenir, chacun selon sa force, ’ccuvre de nos glorieux
devanciers. Nous avons tenu droit le drapeau qu'ils nous
avaient confié, et nous le remettrons honorablement i ceux
qui nous sutrvent. »

Vous étes, Monsicur, de ces lieutenants éprouvés qui,
reconnus chefs a leur tour, saluent avec une émotion grave
le drapeau dont 'honneur vient d’étre commis 2 leur garde,
et prenneht avec respect la place que leurs prédécesseurs
ont laissée vacante. En vous donnant la succession de
M. Saint-Marc Girardin, I'’Académie francaise a considéré
a la fois ce-qu’elle devait au maitre et ce qu’elle attendait
du disciple. Elle attend beaucoup, Monsieur, d'un talent
dont elle a regu déja beaucotp. Vous lui avez présenté
presque tous vos ouvrages : elle vous les a rendus toujours
avec des couronnecs. C'est ainsi’ que, vous ayant distingué
de bonne heure, clle vous a, de bonne heure aussi, ouvert
une porte qui résiste souvent & plus d’un effort. Soyez le
bienvenu parmi nous, Monsieur; vous allez apporter dans
nos discussions les lumicres d’un philologue et le godt
d’un écrivain familiarisé par les voyagces comme par U'étude
avec les scerels des langues et des littératures étrangeres. 11
n’y a pas ¢ncore cent ans, les sympathies de I'Académie ne
vous auraicnt pas ¢té aussi factlement acquises. Moins libé-
ral & cet égard que notre dix-septicme siecle, qui se piquait
de parler couramment litalien et 'espagnol, le dix-huiticme
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affectait un profond mépris pour tout ce qui n’était pas le.
francais, et c'est seulement dans les premiéres années du
notre que « les littératures étrangeres furent explorées,
traduites, vengées de l'ignorance frivole qui les avail dédai-
gnées; Vaffranchissement fut complet ». J'emprunte ces
deux lignes, — notre éminent secrétaire perpétuel, mon
a la

vénéré volisin, ne s'en souvient pas peut-&tre,
réponse que lui adressait M. de Barante, le jour, heureux
pour I'Académie, ot BL. Palin venail y prendre séance.
C'est nolre siecle qui est dans le vrai, Monsieur, et le dix-
huitieme avait tort. Les lettres frangaiscs ont assez de gran-
deur pour n'étre ni dédaigncuses, ni jalouses, ni défiantes;
aucune comparaison ne leur est imporhmu, el, sl vous me
permecttez I'expression, elles n’ont rien & perdre aux trans-
actions du libre échange.

Ai-je besoin, Monsieur, d'aller chercher bien loin des
exemples? Yous avez fait sur Pétrarque un livre qui est
devenu classique dans la patrie méme de Pétrarque. Il y a
quelques mois, en Italie et en France, les admirateurs du
grand poéle italien s'accordaicnt pour célébrer par des
fetes littéraives lanniversaive d'un jour qui, par unc singu-
licre fatalité, a macqué de la méme date sa naissance et sa
mort. Avignon vous avait invité, mais Arqua sollicitait ¢ga-
lement Uhonneur de votre présence. Si je ne craignais
d’inquiéter volre modestic par une sorle de rapproche-
ment dont lindiscrétion serait trop grossicre, il me serait
facile de rappelerici les hésitations de Pélrarque appelé, le
méme jour, par le Sénateur de Rome et par I'Université de
Paris, i recevoir, dans 'une el Pautre de ces g andes cilés,

le laurier poétique. Vous avez choisi Avignon, sans que
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I'Italie vous ait su mauvais gré de cette préférence. Tandis
que vous recueilliez des applaudissements sur les bords du
Rhone, une distinction flatteuse et rare vous arrivait de
autre cdté des Alpes: la plus ancienne et la plus célébre
des Académies italiennes inscrivait votre nom sur sa liste,
de sorte qu'aprés avoir discuté a Paris le dictionnaire de
la langue francaise, il vous sera toujours loisible d’aller,
comme il vous plaira, porter sur des travaux analogues vos
observations a Florence.

A la suite de Pétrarque vous avez parcouru Vaucluse.
Séduit comme lui par la beauté du paysage, vous avez écrit
sur ce vallon fameux trois pages que je voudrais pouvoir ci-
ter d'un bout a 'autre, comme un modéle du style descrip-
tif. J’en détacherai au moins quelques lignes, a I'endroit
o, sur les bords charmants de la Sorgue, les souvenirs
pittoresques de vos nombreux voyages se réveillent en foule
et se groupent, autour de la fontaine immortalisée par le
poéte, avec infiniment d’art et de gotit. « A la racine méme
des rochers, dites-vous, s’ouvre une caverne d’ou jaillit la
riviére qui descend aussitdt par une pente rapide, bondis-
sant avec fureur au milieu des blocs noiritres qu'elle cou-
vre d'une écume blanche. Dés qu’elle se repose, dés qu'elle
ne rencontre plus d’obstacles, elle étend, entre deux rives
fleuries, une nappe d’eau limpide, d'une couleur merveil-
leuse, dont je n’ai retrouvé nulle part, ni dans les Alpes,
ni dans les Pyrénées, ni en Ttalie, ni en Espagne, ni en
Orient, les teintes douces et transparentes. Le lac de Zurich
est moins pur, le lac de Come plus bleu, la Méditerranée
plus foncée; les fleuves célebres, le Pénée, I'Alphée, I'A-
chéloiis, sont plus argentés, le Styx et '’Achéron plus noirs,
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I’Arno, le Tage, le Guadalquivir, le Rhone plus troubles: La
Sorgue seule, d’un vert tendre 2 la surface et jusqu’au fond
de son lit, ressemble a une plante verte qui se serait fondue
en eau; ¢'est:comme une herbe liquide qui court a travers
les prés. On se rappelle, en la voyant, ces sources vives qui,
sortant des rochers de la céte, viennent quelquefois verser
leurs eaux d’émeraude dans les flots de la mer Egée ou de
la mer Ionienne. » '

Aussi bien que les visiteurs de Vaucluse, les admirateurs
de Pétrarque vous doivent, Monsieur, de la reconnais-
sance ; vous leur avez appris a2 mieux connaitre l'objet de
leur admiration. « Le vrai Pétrarque n’est point sculement
un faiseur de sonnets et de chansons, avez-vous dit; c’est
la plus grande figure du XIV® sigcle. Tant qu'il a vécu, rien
de grand ne s’est fait dans son pays, ni méme hors de son
pays, sans qu’il en ait été le confident ou le juge. » En est-
ce donc fait du Pétrarque spiritualiste, du poéte senti-
mental et mystique dont le platonis'mc rcconnait, sous les
traits adorés de Laure, et chantec en méme temps la veli-
gion, la philosophie, la vertu, les pures conceptions de
Iesprit dégagé de la matierc? Non sans doute; tout cela
nous demeure, mais ‘il nous est venu autre chose encore.
Je me figure volontiers le Pétrarque idéal sous l'aspect
d’'un de ces petits anges dont on ne voit qu'unc téte et
deux ailes au milieu des nuées. Vous avez, Monsieur, res-
titué la personne tout entieére, non pas la statue seuléement,
mals le personnage vrai, vivant, historique. Peut-étre y
aura-t-il des délicats qui vous reprocheront de l'avoir hu-
manisé plus que de besoin, sans compter les zélatrices dont
vous aurez troublé le culte pour I'image symbolique de
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Laure. N’est-il point en effet douloureux, quand. on se
complaisait 3 nier son existence réelle, d’apprendre que
cette pure abstraction n’a pas eu moins de neuf enfants en
légitime mariage ? Mais n’est-ce point surtout le comble du
scandale qu’on puisse voir le désolé Pétrarque trompant
les ennuis d’un amour sans espoir par les distractions effec-
tives de la paternité, ou bien encore le chantre mystique
du Canzoniere 1ié avec Boccace de I'amitié la plus intime et
se délectant, comme un autre, aux contes sensuels du Dé-
caméron? N’en déplaise aux délicats, ces reproches, Mon-
sieur, ne sauraient vous émouvoir. En humanisant Pétrar-
que, vous nous l'avez fait mieux comprendre et, je n’hésite
pas a dire, aimer davantage. Cette forme angélique, en-
trevue dans les vagues espaces, nous laissait étonnés et
froids ; nous voulions voir 'homme sous le poéte. Vous
nous le rendez avec ses miséres, ses faiblesses, tout ce qui
le rapproche humainement de nous, et I'admiration que le
poéte exige s’accroit de toute la sympathie que nous don-
nons volontiers a 'homme. Non, vous n’avez ni rabaissé
Pétrarque, ni diminué sa gloire ; loin de la. Depuis que
vous lui avez fait toucher terre, nous pouvons mieux juger
de combien il est plus grand que nous.

C’est par une méthode analogue que vous avez entrepris
d’aborder I'ceuvre incommensurable de Shakspeare. Autour
de lui vous avez groupé ses devanciers, ses contemporains,
ses successeurs. Il s’éléve au-dessus d’eux tous, comme le
mont Blanc domine de sa majesté souveraine les plus hau-
tes sommités des Alpes. Ne nous y trompons pas: dans la
pénombre ou les a plongés le rayonnement de sa gloire, 1l
y a quelques-uns de ces hommes, Marlowe et Ben Jonson
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par exemple, qui ont eu leurs jours d’éclat et, par moment,
des acceés de génie. Voici un méme sujet dramatique, la
haine d'un juif contre les chrétiens, qui a été traité par
Marlowe dans le Juif de Malte, et dans le Marchand de Ve-
nise par Shakspeare. Rien n’est plus émouvant que le drame
de Marlowe. Son héros, Barabas, a la férocité d’'imagination
la plus inventive; c’est avec un art infernal qu'il fait dé-
truire, les unes par les autres, celles de ses victimes qu'il
ne s'est pas réservé de frapper lui-méme. Nous tenons ici
le défaut capital du drame : il y a trop de péripéties terri-
bles, et I'émotion du spectateur est épuisée bien avant que
le dramaturge ait conduit toutes ces horreurs a leur terme.
Voyons au contraire Shylock dans le Marchand de Venise.
Au lieu de disperser sa haine, il la ramasse ; il y a un seul
homme qu’il poursuit de sa lente et patiente vengeance;
mais en cet homme il voit tous les chrétiens ensemble, et
c’est dans son sang qu'il aura la jouissance de laver les in-
jures accumulées de sa race. Rien n’arréte, rien n'inter-
rompt le développement de cette passion sourde; rien ne
distrait le spectateur dont 'dme frémissante se retrouve
tout & coup satisfaite et calmée, lorsqu’au dernier moment
la décision du juge arrache au juif confondu sa victime.
Telle est la supériorité de Shakspeare sur Marlowe comme
sur tous les autres. Ni dans ses conceptions les plus som-
bres, ni dans ses inventions les plus fantastiques, il ne sort
jamais de la vérité humaine ; mais il sait 'embrasser tout
entiére. Son théatre est universel comme I'ceuvre d'Homeére.
L'’homme de tous les temps y tient la scéne, avec les sen-
timents, les passions, les contradictions éternelles de notre
naturc : c'est la part largement faite a la vérité générale el
1
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philosophique ; mais il y a aussi, comme dans I'ccuvre d'Ho-
meére, une part donnée a la vérité locale et contemporaine.
A supposer une catastrophe qui en aurait détruit les au-
tres monuments, 1'époque d’Elisabeth pourrait disparaitre
de 'histoire que le seul théatre de Shakspeare suffirait a la
restituer avec ses idées, ses croyances, ses meeurs, ses con-
naissances acquises, en un mot avec la physionomie intel-
lectuelle et morale qui marque particuliérement un certain
dge dans la vie de 'humanité. Je lisais 'autre jour qu'un
original avait entrepris de rechercher minutieusement tou-
tes les variétés d’arbres, d’arbustes et de plantes herbacées
dont Shakspeare a fait mention dans ses ceuvres. Com-
poser une flore de Shakspeare, voila sans doute une bizarre
imagination, et personne n’en aurait été plus surpris que
le grand poéte : preuve inattendue, aprés tout, qu'en écri-
vant pour ses contemporains, il nous a légué, sans le vou-
loir ni le savoir, une véritable encyclopédie de son temps.

C'est ce caractére a la fois universel et particulier, ce
mélange, cette circulation incessante des idées générales et
des faits accidentels, ce conflit des passions éternelles et
des intéréts d'un jour, surtout le mouvement, I'animation
vivante de son théatre, qui lui ont suscité, a cent cinquante
ans de distance, le plus illustre des disciples. « La premiére
page que j'ai lue de Shakspeare, a dit Geethe, m’a fait son
homme pour la vie. « Passer de I'un a 'autre, d’Angleterre
en Allemagne, c’est vous suivre, Monsieur, sur un terrain
nouveau, mais out vous &tes, comme toujours, le meilleur
et le plus intéressant des guides. Entre Shakspeare et Gee-
the, il faut convenir avec vous que les rapprochements
sont moins curieux & noter que les dissemblances. Dans sa
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belle étude sur Shakspeare, M. Guizot nous fait admirer,
parmi les qualités originales du poéte, « cette naive igno-
rance des merveilleuses richesses qu'il répand a pleines
mains ». Bst-ce Geethe qui aurait mérité un compliment
pareil? Geethe est un riche trés-avisé qui gouverne parfai-
tement sa fortune, calcule, ménage et fait, & 'occasion,
grande dépense, mais toujours & bon escient. Voici une
autre différence plus importante et, selon moi, capitale.
S'il y a dans la vie de Shakspeare des lacunes, des obscu-
rités qui désesperent les biographes, quimporte a son
cuvre? elle est impersonnelle. Pour Geethe, c'est tout le
contraire. Il est impossible de bien comprendre I'éerivain
si 'on ne connait pas & fond 'homme et ses entours.

Sur 'écrivain et sur 'homme vous avez composé, Mon-
sieur, deux volumes de la lecture la plus attachante. Rien
n'y manque. Si grand toutefois qu'ait été votre labeur, je
ne vous plains pas : il est évident que vous y avez trouvé
du charme. Le sujet d’ailleurs se prétait complaisamment
A vos recherches. Geethe ne se renferme point; il fait le
plus aisément du monde sa confession et celle d’autrui.
Ce terrible égoiste avait le commerce dangereux. Ce qu'il
a brisé de cceurs et rompu d’altachements nous étonne;
mais ce qui nous ¢tonne encore plus ¢t nous altriste, c'est
que, dans la construction de ses plus grandes cuvres, il a
fait entrer, parmi des matériaux vulgaires, les débris de
ses amitiés et de ses amours. On sait avec quelle douleur
la vraic Charlotte et son honnéte mari se virent livrés au
public dans le roman de Werther. Sijajoute que (Greethe,
un cerlain jour, a cru faire une bonne plaisanterie alle-
mande, en ridiculisant, sous la figure d'une autruche, I'ex-
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cellent Lavater, j’aurai le droit de dire qu'il a manqué,
ce jour-1a, et d’esprit et de cour. Il n’a guére épargné que
le plus illustre de ses conte'mp'of'ains, Schiller, son rival de:
gloire, et la plus pure entre les compagnes de sa jeunesse,
M de Klettenberg; mais aussi quelle admirable amie que
cette personne' angélique! et quelle amel Clest elle quiy
pecherchée par un gentilhomme élégant, inquiéte et trou-
blée de I'avenir qil’elle va se faire, lui propose de vivre ex-
clusivement I'un pour l'autre, dans la retraite, loin de la
cour et du monde. Dés les premiers mots le courtisan palit
et son refus met a néant le projet de mariage. N'est-ce pas
13, Monsieur, le dénodment du Misanthrope, mais renversé?
Célimene, c’est le courtisan frivole, et Alceste, M™ de Klet-
tenberg. Jai dit que Goethe 'avait épargnée dans ses ceu-
vres; il 'y a cependant introduite , mais a la place d’hon-
neur, en écrivant d’aprés elle les Confessions dune belle dme.

La vie de Geethe est le roman d’une intelligence qui veut
tout savoir et d'une activité qui veut tout faire. Poéte;
romancier, dramaturge, il a été par surcroit ministre des
finances, ministre de la guerre, ministre des travaux publics
6t directeur de théatre. Il a essayé de devenir arliste et
entrepris de se faire savant. L’original qui s’est épuisé a
extraire une flore de Shakspeare aurait bien mieux fait de
g’adresser a lui : il edit trouvé un bolaniste ingénieux, un
anatomiste passable et un physicien médiocre. Au déclin
de savie, Geethe a fini par vouloirétre le critique de ses pro-
pres ceuvres. Ici je rencontre le dernier de ses familiers.
L’honnéte et fidéle Eckermann, le Wagner, le famulus de
cet autre Faust, était doué d’une mémoire prodigieuse; il
avait assez d'intelligence pour comprendre, trop peu d’ima-
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gination pour inventer, en somme tous les mérites d'un

témoin irvéprochable. Sa véracité n'est pas douteuse et

les notes qu'il nous a données ont la valeur d'vne sté-
nographie. Eckermann n'est pas un auditeur, c’est un
auditoire : Geethe professe devant lui comme devant un
public. Il passe en revue les grands et les petits événements
de sa longue existence, les hommes et les femmes qu’il a
sacrifiés plus ou moins aux caprices de son humeur chan-
geante ; il commente, il explique ses poésies, ses romans,
son thédtre, ce qu'il a dit et surtoul ce qu'il a voulu dire;
mais ce qu'il ale plus & coeur, c’est de gagner des adeptes
et de les initier aux mystéres du second Faust. Cette com-
position étrange devait étre son ceuvre capitale, la synthése
de sa vie. A force d'y accumuler les incidents bizarres, les
abstractions et les symboles, il est parvenu i nous rendre
la parfaite image du chaos. Le bon Eckermann, en dépit
de ses efforts et des indications du maitre, n’a jamais pu
s'y retrouver. A votre tour et avec un zéle bien digne d’¢-
loge, vous avez tenté, Monsieur, d’y porter la lumicre;
excusez mon insuffisance : je ne me sens pas en mesure de
décider si le succés a récompensé votre héroisme.

Vous voyez que je suis un peu plus sévére pour ["auteur
de Faust que vous ne l'¢les vous-méme; jai hite de me
meltre tout A fait d’accord avee vous. Ily a, chez Greethe,
un mérile qui rachéte, a mes yeux, bien des torts : il a
aimé Uesprit frangais et rendu justice & la France. En 1813,
au milieu de 'Allemagne soulevée contre nous, on lui avait
reproché son indifférence et sa froideur. « Comment moi,
répondait-il plus tard, moi pour qui la civilisation ct la
barbavie sont des choses d'importance, comment au als-je
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pu hau‘ une nation’qui’ est une’ dés’ phis c1v111sees de la
terre, a qui je dois une si grande part'de mon: propre dé-
veloppement? » Dans cét ordreé d’idées généreuses, Goethe
n’a point fait école parmi ses compatmotes. | AR
Enfant de la vaillante Lorraine’ que, par un beau mou-
vement de piété filiale; vous avez tout a I'heure conviée aux
honneurs de cette séance, vous avez écrit, Monsieur, des
Récuts de Cinvasion ; vos douleurs patriotiques y sont expri-
mées dans un noble langage. Je ne parlerai cependant pas
de ce livre : ma réserve est aussi du patriotisme. En vous
lisant, je me rappelais un épisode de votre Pétrarque. Cing
ans aprés la bataille de Poitiers, un an aprés le traité de
Bretigny, le grand poéte était venu complimenter le roi
Jean, au nom du seigneur de Milan, Galéas Visconti, dont
les trésors avaient contribué, pour une large part, au paye-
ment de la rangon royale. Pétrarque retrouvait, sanglante
et dépouillée, la France dont il avait, trente années aupara-
vant, admiré la richesse et la force. « Je n’ai plus rien re-
connu, disait-il, de cet opulent royaume de France, telle-
ment ravagé par le fer et par le feu qu'a peine pouvais-je
me persuader que ce fiit le méme. Partout la solitude, la
tristesse, la dévastation, les campagnes incultes, les mai-
sons déserles ou ruinées ; partout de tristes vestiges, et les
cicatrices encore saignantes des horribles blessures que le
glaive de I'ennemi a faites. » Cependant, avec un mélange
de sympathie courtoise et de confiance vraie dans le génie
de la France, il ne craignait pas de dire au roi, dans une
audience publique : « Aucun homme, que je sache, ne peut
¢tre assez dépourvu de jugement pour ne point voir que, si
abimé¢ que soit ce royaume, a peine échappé du naufrage,
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il est encore le premier, le plus grand de lous. » Efforgons-
nous, Dieu aidant, d’approprier A notre fortune le compli-
ment de Pétrarque. Aujourd’hui je ne saurais mieux faire
que de revenir & vous, Monsieur, et de vous emprunter des
paroles plus conformes a notre état. « Ne recommengons
pas, dites-vous, a nous bercer d'illusions, A nous payer de
mots sonores, comme nous l'avons fait trop souvent, en
nous décernant des éloges supérieurs a notre mérite. La
dure lecon que nous donnent les faits doit nous servir a
mieux juger des choses, a nous défier des complaisances
de Pamour-propre national, de la crédulité que nous ins-
pire notre confiance en nous, de la facilité avec laquelle
nous accueillons tout ce qui flatte nos espérances, tout ce
qui répond & nos réves de grandeur, a nous mieux con-
naitre, en.un mot, et & mieux connaitre les autres.... Peut-
stre sortirons-nous de cette épreuve plus forts et mieux
trempés; peut-&tre avions-nous besoin d’étre secoués par
le malheur pour retrouver la virilité de notre race et le don
toujours frangais d’accomplir de grandes choses. »

Je m’arréte, Monsieur, sur cette belle page. Ce n’est pas
I'orgueil qu’elle nous veut inspirer; ¢’est un sentiment plus
digne et plus fécond, I'espérance.

Paris, — Typographie de Firmin Didol fréres, rue Jacob, 56.




