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Monsrnun,

En vous écoutant, je ne pouvais me défendre d'un soüve:

nir à la fois douloureux et cher à mon cæur;je me voyais,

à cette même place otì vous êtes, présenté à I'Académie,

comme il m'avait été accordé cle l'être, pâr M. Guizot et

l[. Saint-Marc Girarclin. Vous venez cle rendre à M. Saint-
i\'Iarc Girardin, je vais essayer cle lui rendre, à mon tour,
I'hommage public que nous lui clevions, vous et moi. D'au-
trcs voix, clans une journée solennelle, emploieront toules
les rcssources de l'éloquence pour célébrer i\I. Guizot et

sa gloire. Sous l'émotion Loujours vive .et comme au lende-
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main d'une perte si grande, si difficile à réparer, j'en atteste
et l'Académie,.et la France, et I'esprit humain, frappés du
même coup, on pourra dire de lVI. Guizot ce que Monte-
cucculi disait du grand Turenne : < Il est mort un homme
qui faisait honneur à I'homme ! > Aujourd'hui cependant
que, pour la première fois depuis le commencement de -

ce deuil, I'Académie se rassemble devant le public, com-
ment ne s'empresserait-elle. pas d'offrir à cette glorieuse
mémoire les prémices de sa douleur et ce premier tribut
qu'il ne lui a pas été permis de verser, après les prières
sain[es, au pied d'un cercueil, près d'une tombe encore
ouverte? Organe de I'Académie, je m'acquitte, en son nom,
de ce pieux devoir, amère satisfaction pour moi dont la
vénéra0ion, j'oserai dire filiale, a fìdèlement suivi M. Guizot
pendant trente-trois ans..

Des liens presque aussi anciens, presque aussi étroits,
m'attachaient à M. Saint-Marc Girardin. J'ai connu cette
famille si doucement unie, aujourd'hui si cruellement ré-
duite. J'ai vu cette noble femme, admirablement dévouée,

dont la place, marquée au premier rang de cet auditoire,
est restéer par un nouveau coup, þrérnaturément vide.
Tandis que vous parliez, Monsieur, avec une 'sympathie

respectueuse, de I'homme illustre qu'elle a si br"usquement,

rejoint au-del¿ì de ce monde, il vous a manqué de pouvoir
suivre, dans ses yeux pleins de larm'es, l'émotion cles sou-

venirs ravivés par vos lottanges. Brr évoquant. clu moins

son irnage, en essayan[ pour un rnoment, cle la faire re-
vivre, volls avez é,t-é heureusement inspiré , l\Ionsicur.
Apròs avoir si bien loué lVI. Saint-iVlarc Girardin, il était,

impossible de mieux achever son éloge.
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Vòus avez subi; comme tous ceux qui I'ont approché, la
séduction de ôet esprit délicat sans subtilité, ingénieursans
recherche, liinpide et abondant comme une source vive,
et vous avez été retenu par la grâce encore plus charmante

d'une àme toujours sereine, d'un cæur ouvert à tous les

sentiments affectueux, d'un caractère dont la bonté ne s'est
jamais démentie. Des amis, M. Saint-lVlarc Girardin s'en

est fait beaucoup et des plus dévoués. S'est-il fait des en-

nemis? Je ne dis pas : a-t-il eu cles ennemis? La c¡uestion

serait trop naïve. Ce que je suis en droit d'affirmer, c'est

que, cle parti pris, il n'a voulu ni fait dc mal :ì personne,

pas rnème à un aclversairc. Peut-ôtre néanmoins trouverez-
vous des gens qui se plaindront d'avoir rcçu des cotrps cle

sa main et, qui en montreraient au besoin lcs marques ;

défions-nous, Monsieur; il n'y a pire ressentiment que dc

ces f¿ìcheux amours-propres qu'on ne blesse pas, mais qui
se blessent.

Sarcasme, invective, raillerie mordante, plaisanterie
amère, alrcun de ces termes excessifs ne saurait convenir
quand on parle de iVI. Saint-ilIarc Girardin. Une ironic
fine, airnable, enjouée, une moquerie douce, un éclair ma-

licieux du regard, parfois un frémissement dédaigneux de

la lèvre, voilà les traits essentiels et les nuances vraies qtri
pourront donner de cette physionomie tranquillement ex-

pressive I'image la moins inexacte. Dans cette âtme bicn
équilibrée, la vivacité de I'intelligence avait pour tempé-
ramenL la modération clu cæur, et, I'esprit, en Lln mot, n'é-

tait c¡ue la forme exquise du bon sens.

At.tiré par les grands écrits de trI. Saint-ÑIarc Girardin,
vous n'avez [ouché c¡u'ctt passant à I'un cle ses premiers
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essais, le Tableøu de ta tittérature françaíse au xvl" siècle.
Ce n'est, j'en conviens, qulune briliantl 

"rq,rirrf une eau_fort'e lestement enrevée; selon mon gott,- si vous vourez
bien que j'avoue ma prédilection, c'ei un petit chef-d,æu-
vre' souvenf on conseilait à r'auteur de reprendre son
ébauche et de I'agrandir; il en parrait quelquefo'is lui-même,
maîs il y pensait. moins qu'il n'en parraif : au fond lâ vo-
lonté n'y était pas. Dans ces projets de révision trente-trois
ans se passèrent, si bien qu'en fin de compte l,esquisse,
telle qu'au premier jour,'reparut devant Ie iubtic avec res
excuses de I'auteur. u J'avais, disait-il en àanière d,apo-log'e, j'avais un de mes amis en Limouri" q"il;;iuit urefort méchante maison; on Ie pressait de bâtir et * promet-tait de le faire. Un jour ;" tui en p;*lai. u Mu _uiron est< prête, > me dit_il, et, me menant sur la place, il me montra
d'un air joyeux ses pierres tailées, ses poutres équarries,
ses planches sciées et rabotóes. a vous ioy"r,me äisait-',( ma maison est. prête, il ne reste plus qu,à la bâtir : ce< n'est, rien. , Ce rien étaif tout, et il .r" l" fìt pas, car ilmourut. C'est un peu là mon histoire; ,r,rl"_Jrrt je n,aijamais cru que ma maison fût faite, parce que j,en avais
amassé les pierres; c'est au contraire Ia difficdtå a" ri*,r_ 

,

vre qui m'a arrêté. > Bonhomie charmantef si j'ai cité cepetit morceau' c'est qu'' donne Ie ton du causeur et ra ma-
nière habituelle de l'écrivain.

Dans le Tar¡reau cre ta tittérature au xvl" siècre, rvl. saint-Marc Girardin essaye de cléfinir I'esprit, f"o.rçni, et il luiattribue pour caractère clistinctif une sagacité maricieuse
et pénétrante. Es[-ce là touL I'esprit français? non, sansdoute; mais c'c' est ra bonne part, eL c'es[ assurément l,es-
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prit de M. Saint-Marc Girardin. Quand il nous représerite,
ce bourgeois du moyon âge, tcrhomme de bon sens, mo-i
queur au besoinr {ui garde en tout bon franc juger et,
prend quelquefois son franc parler 'u, je le reconnais ¿ì

coup str; mais où je le reconnais mïeux encore, c'est à la
fin du XVI" siècle, dans ce grand parti d,es potitiques, gens
de bien, d'honneur et d'esprit, hommes d'accommode.
ment honorable et de bonne volonté, les meilleurs et les,

plus utiles alliés dont Henri IY ait jamais pu se servir,
dont Henri IV a su se servir pour le salut de la France.
Ce groupe qui vient de passer, riant des fanatiques et
morguant les ligueurs, ce sont les écrivains cle la il,ténip-
pée. M. Saint-Marc Girardin ne serait-il pas avec eux d'a-
venture? et parmi leurs voix n'aurais-je pas entendu la
sienne? En vérité, je ne me trompais guère, et c'ést en
aussi bonne compagnie que je le retrouve, aux environs
de r83o, dans le bureau d'un journal. '

lVI. Saint-Marc Girardin a été journaliste et professeur; il
n'a jamais séparé ces deux titres dont il se faisait également
honneur et que la dignité de son caractère a lecommandés
également à la considération du public. Journaliste un peu
avant r83o, professeur un peu après, c'est au milieu des
agitations révolutionnaires qu'il a commencé clc parler eL

d'écrire. Si justifiée ou. excrrsablc que puissc paraître une
révolution, il n'y en a pas dont l'ébranlement ne remue la
socié[é jusque dans ses bases. Juillet rì peine achevé, mal-
gré sa jeunesse et I'enivrement du succès, il,I. Saint-Marc
Girardin eut le mérite de voir oir était le périt, et la réso-
lution d'y courir, au risque de rencontrer devant soi des
alliés de la veille. < Cette révoluLion, a-t-il dit lui-mêmei
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changea ma vocation de journaliste : d'un écrivain d'oppo-.
sition elle fit de moi, presque dès le lendemain, un défen-
seur du pouvoir, et je I'en remercie. > Libéral, il l'était et
ne cessa jamais de l'être ; mais il ne se savait pas aussi bien
conservateur : il le fut tout d'un coupr résolûment et pour
toujours.

I)ans ce dernier naufrage de la Restauration, tout s'en
allait en débris, gouvernement, institutions, lois politiques
et croyances morales. L'insumection n'était plus seulement,
én certains cas déterminés, le plus saint des devoirs : en
proclamant ce qu'on nommait le droit de la passion, I'essor
illimité de la passion désormais souveraine, on faisait de

I'insuruection, partout et à tout instant, le moteur ,rorrn"u.,
de la vie privée comme de la vie publique. Règles sociales,
traditions, usages, coutumes, précautions et prescriptions
légales, rien de tout cela ne comptait plus, n'ayant plus de
raison d'être: la passion déchaînée remplaçait tout, em-
brassait tout, justifiait tout. A certains égards, le journa-
liste est comme un soldat e;nbusqué aux avant-postes ; il
faut qu'il couvre son parti, I'oreille tendue, l'æil au guet,
toujours prêt à donner l'éveil. Tel était M. Saint-Marc Gi-
rardin en avant de ce qui resta:t de la société française. Le
danger qu'il avait signalé, le matin, dans le journal et com-
battu.à I'improviste, quelques heures après, dans sa chaire
de la Sorbonne, il l'étudiait plus à loisir et conduisait à

I'encontre une défense méthodique. On a cherché pour-
quoi, sortant de I'usage, M. Saint-Marc Girardin avait
clonné à son enseignement un tour imprévu; on s'est ima-
giné qu'après l'éblouissant éclat de M. Villemain, redou-
tant la comparaison, il avait voulu faire autrement, cotrte
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que coûte, et dansla'critique littéraire aibitrairement subs-

tltu¿ ta morale à I'histoire. On s'est trompé; où I'on n'a

vu qu,un caprice, il y avait une nécessité sociale, et l'élan

d'un citoyen o,i I'on n'a soupçonné qu'un intérêt vulgaire.

DéracinéLs par la tourmente révolutionnaire, iI fallait de

nouveau et ptrrs profondément implanter les idées morales

dans les àmãs. C'est à cette noble tâche que M. Saint-Marc

Girardin a consacré toutes les ressources d'un talent'

incomparable, depuis le ton enjoué de laconversation fami-

lière þsqtl'aux accents émus de la grande éloquenc-e' tott-

jo.r"r goidé par une conviction forte, une fermeté cle prin-

äip., q..i, ,ot, concessions ni complaisances'-finissait par

u""o.hã" des applaudissements, même aux plus rebelles'

Ai_je besoin d'ajàrrter que ce moraliste était un chrétien ?

u {uutt à moi, u-t-it écrit quelque part, je ne suis pas un

incertain; mon choix est fait depuis longtemps' La diffì-

culté de ne pas croire au christianisme m'a de bonne heure

paru mille foi, pl,r, grande que la difficulté d'y croire' 'i
iirrri le souffle oinino"t de son enseignement' public comme

de ses grandes æuvres littéraires, c'est I'esprit mômc cle

lr, *o"il" chrétienne qui commancle lc s¿rcrifice, refrène

la passion et la range sous le clevoir'

L" p"of"rr..t" noit son sujet cle haut' et d'ensemble : le

jou".raliste est, aux prises avec lc clétail' On peut publier

intégralement une ,¿"i" d* leçons : il faut, faire un choíx

po"ñi cles articles. D'un petit nombre des siens M. Saint-

Marc Girardin a composé, sotts ce titre ; souaenirs et ré'

flerions potitiques clui ioz*naliste, un recueil c1u'il a déclié

o., pl.,* urrri"t, o., pl.r, cher de ses compagnons de travail

et å'étude, i\'I. cle So"y. En le nommant à côté cle M' Saint-
6
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Mar"c Girardin, j'aime à regarder I'amitié dont il m'honore
'comme un legs et, pour ainsi dire, ma réserve d'héritage
dans la succession du généreux ami que nous regrettons
tous les deux. Avec des matériaux qui auraient pu fournir
à plus de viagt tomes, les souaenirs d,'un joutrnaliste se sont
r:esser,rés en un seul volume. s'il est vrai qu'il y ait une
sorte de i'anité particulière aux écrivains a" lo pï".r", o,
peut affirmer à coup str que M. saint-Marc Girardin n,a
pas connu cette faiblesse. < c'est grand honneur, a-t-il

. dit, pour un article politique de défrayer la causerie du
'matin; .si I'on en parle encore le soir, c'est presque cle la
gloire. Il y a, dans Ia première partie de ce-"ecueil, deux
ou trois articles dont on ln'a lòué même au bout de plu-
sieurs jours;j'étais tenté de'les croire immortels: en les
relisant, je me suis aperçu que je ne m'en souvenais plus
moi-même. , Il n'est guère possible de pousser plus loini
ni de meilleure grâce, la sincérité vis-à-vis de *ãi-rrrê*".
Telle est d'ailleurs I'impression que laisse clans I'esprit, la
lecture de ce .ecueil : c'est I'examen de conscience et la
confession politique d'un homme cle bonne foi. s'il s,est
trompé,-il n'hésite pas ¿ì le reconnaître; rnais son erreur
n'a jamais ité qu'un tort de forme : le fond, res principes
n'ont reçu aucune atteinte. Aussi l'écrivain p",rt-il,-..,
concluant, porter envers lui-même ce témoignage d'une
fierté légitirne: < J'ai vu avec plaisir que je n'ai pas
changé de convictions ; j'espòre donc c¡ue je mourrai clans
les opinions de ma jeunesse, triomphantes ou battues, peu
m'inipo'te : cela en effeL regarclc la fortu'e et non pas la
conscience. >

Il est mort, cornme il avait espéré, clans les opinions de
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sa jeunesse, partisan décidé de la monarchie constitution-

nelle, défenseur infatigable des institutions parlementaires.

Il en connaissait le fort et le faible, les imperfections

comme les mérites, mais les inconvénients lui paraissaient

bien moindres que les avantages; même après les apparents

démentis donnés par les révolutions à ses doctrines, il ne se

sentait pas ébranlé. Dans ces renversements, il voyait la

faute, non des institutions, mais des hommes, et il dénon-

çait,, non sans amertume, le plus redoutable de nos défauts

politiques. < Les partis en France, disait-il, ceux qui sont

dans le cercle de la constitution comme ceux qui sont en

dehors, excellent surtout à ne pas vouloir; ce qu'ils savent

le mieux, c'est ce qu'ils ne veulent pas. Pour nier, pour dé-

truire, ils s'entendent à merveille, mais, pour agir, ils s'ac-

cordent fort peu. L'action les gêne et les embanasse. Ils sont

négatifs : c'est 1¿ì le trait caractéribtique de leur nature' >

Il y a trente-cinq ans que M. Saint-Marc Girardin notait

cette observation; il y a quinzc ans qu'il la publiait de nou-

veau. Faut-it aujourd'hui la rekigucr au nombrc de ces

vieilles remarques dont it disait lui-mômc : < Il y a ici bien

des choses qui ne sont plus de mise? , Souhaitons, Mon-

sieur, de n'avoir plus à déplo"*", ni les'uns ni les autres, un

désaccord si fatal aux intérêts de la patrie. c'est ¿ì combattre

ce mal, funeste jusqu'à pouvoir être mortel, c'est tì rétablir,
dans une grande assemblée où son caractère lui avait fait
une place éminente, I'union, I'harmonie si nécessaire, que

M. Saint-Marc Girardin a voué ses suprêmes efforts; c'est

à ce patriotique devoir qu'il a sacrifié le repos cles derniers
jours et, la douceur paisible du foyer domesticlue; il y a

consumé sa vie, mais il nous a laissé un noble exemple.
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Honorons sa niémoire;,elle èst, de celles qui ont formé, à.

traver's les siècles, lâ grand'e tradition frariçaise.
' Il y marqúait iléjà sa place, lorsque, 'sur'la tombe de
M. Villemain, il attestait légitimemént, ses piopres services :

< ProfesseurÉ et, écrivains, disait-il, nous avons tous travaillé
à soutenir,,chacun selon sá force, l'æuvre de nos glorieux,
d'evanciersi Nous avons tenu droit le drapeau qu'ils nous.
avaient confié, et nous le remettrons honordbleinent à ceux
qui nous suivent. ))

. Yous êtes, lVlonsicur, de ces lieutenants éprouvés qui,
reconnus chefs à leur tour, sâluent avec une émotion grave
Ie drapeau clont I'honneur vient d'être commis ¿ì leur garde,
et prennent, avec respect la place que leurs prédécesseurs
onf laissée vacante. En vous donnant la succession de
M. saint-Marc Girarclin, I'Académie française a coirsicréré
à la fois ce'qu'elle devait au maîtrê et ce q,'elle attendait
du disciplc. Elle attend'beaucoup, Monsieur, d'un talent
dont ellc a reçu cléjà bea,cotip. vous lui avez présenté
presquc tous vos ouvrages: elle vous les a rendus toujours
avéc des co'ronnes. c'est ainsi g'e, vous ayant, clistingué
cle bonnc heure, clle vous a, de bonne heure aussi, ouvert
une port.c qui résistc souvent rì plus cl'un efforf. soyez le
bienvcnu par'ri nous, Nlonsieur; vous allez apþortcr clans
nos cliscussions lcs lurniòrcs cl'un philologue et le goût
cl'un écri'ain lhnriliarisó par lcs voyagcs cornnìe pi." l'óLude
avec les sccrcl.s clcs langues et cles littóratures ótrangères. ll
n'y a pas cnco.c ccnt. Írrs, lcs sympa[hies cle l'¡\cacló'ric ne
vous auraicnt, pas ótó aussi facilcmcnt acquiscs. ilIoins libé-
r¿rl àr cct ógarcl clnc nol.rc clix-septiòrnc siècle, c¡ui sc iricluaiL
clc parler cour¿ìrnnrcnL I'it,alien eL l'espagnol,le clixJruitiòme
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affectait un profond mépris pour tout cc qui n'était pas le

français, et c'est seulement dans les premières annóes du

nôtre que , ( les littératures étrangères furent explorécs,

traduites, vengées de I'ignorance frivole qui les avait dédai-

gnées; I'af'franchissemen[ fut complet >. J'emprunte ccs

áeux lignes, - notre éminent, secrétaire perpétuel' mon

vénéré voisin , ne s'en souvient pas peub-être, - à la
réponse c¡ue lui adressait ivl. de Baranle, lc jour, heureux

pour I'¡\cadémie, où M. Patin venait' y prendre séance'
-G'cst, 

notre siòclc qui est dans le vrai, Nlonsieur, cb lc clix-

huiLième avail tort. Les lettres françaises ont assez de gran-

deur pour n'être ni dédaigncuses, ni jalouscs, ni cléfiant.cs;

aucune comparaison ne leur est. import,une, eL, si votts lne

permct,tez I'expression, elles n'onb rien àr perclro attx trans-

actions du libre échange.

Ai-je besoin, Monsieur, d'aller chercher bien loin des

exemples ? Vous avez fait, sur Pétrarque un livre qui es[

cl"u"rr., classique dans la patrie môme dc Pótrarque. Il y a

quelc¡ucs mois, err It,alie eI cn Francc, lcs ¡tclltriratcttrs clu

g"â".f poëte it,alien s'accorcl¿ricnI pou| cólóbrcr pal. dcs

iòtes littéraircs l'¿rnniversairc cl'ttn jour qrri, pltr ttno sittgtt-

liòre fa[aliLó, a rna.'qtté clc la mòrno clato s¿l n¿riss¿rttco eb s¿t

mort,. r\vignon vous avait invitó, rnais r\rc¡ua sollicitait éga-

lcmenL I'honncur clc vot,rc próscncc. si jo llc craignais

c['incluiéter vol,re nroclcstie par ttrìc sot'Le clc ra¡rprochc-

,o",rI clont I'incliscróLion scrai[. h'op glossiòrc, il me serait

facilo clc rappcrlcr.ici lcs hósil,¿rl,ions clc llóLr¿rrquc a¡l¡rcló, lc

rnômc jo.,", pn" 1,, sónal.cLrr clc lìomc cI par: I'Université dc

Par.is, àr recevoir', clans I'une ct, l'¿tul.rc clo ccs graudts ciLés,

le l¿rtrricr ¡loéliqrrc. vous aYcz choisi i\vignoll, satls qut)
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I'Italie ,vous ait su.mauvais gré de cette préférence. Tandis
que vous recueilliez des applaudissernents sur les bords du
Rhône, une distinction flatteuse et rare vous arrivait de
I'autre côté des Alpes: la plus ancienne et la plus célèbre
des Académies italiennes inscrivait votre nom sur sa.liste,
de sorte qu'après avoir discuté à Paris le dictionnaire de
la langue française, il vous sera toujours loisibre d'aller;
comme il vous plaira, porter sur des travaux analogues vos
observations à Florence.

A la suite de Pétrarque vous avez parcouru vaucluse.
séduit comme lui par la beauté du paysage, vous avez éerít
sur ce vallon fameux trois pages que je voudrais pouvoir ci-
ter d'un bout à I'autre, comme un modèle du style clescrip-
tif. J'en détacherai au moins quelques lignes, à l'endroit
où, sur les bords charmants de la sorguo, les souvenirs
pittoresques de vos nombreux voyages se réveillent en foule
et se groupent, autour de la fontaine immortarisée par le
poëte, avec infiniment d'art et de goût. < A la racine même
des rochers, dites-vo's, s'ouvre une caverne d'où jaillit Ia
iñi¿"" qui descend aussitôt par une pente rapide, bondis-
sant avec fureur au milieu des blocs noirâtres qu'elle cou-
vre d'une écume blanche. Dès qu'elle se repose, dès qu'elle
ne rencontre plus d'obstacles, elle étend, entre deux rives
fleuries, une nappe d'eau limpide, d'une coureur merveil-
leuse, dont je n'ai retrouvé nulle part, ni dans les Alpes,
ni dans les Pyrénées, ni en ltaliã, ni en Espagne, ni en
orient, les teintes douces et transparentes. Le lac d.e zurich
est moins pur, le lac de Come plus bleu, la Méditerranée
plus foncée; les fleuves célèbres, le pénée, I'Alphée, I'A-
chélotis, sont, plus argentés, le styx et I'Achéron i1.,, noirs,
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llArno, le Tage, le Guadalquivir, le Rhône plirs troubles; La
Sorgue seule, d'un veit tendre à la surface et jusqu'au fond

de son lit, ressembte à une plante verte qui se serait fondue

en eau; c'est.:comme une herbe liquide qui court à travcrs

les prés. On se rappelle, en la voyant, ces sources vives qui,

sortant,des ro'chers de la iôte,.viennent quelquefois verser

leurs eaux d'émeraude dans les flots de la mer Égée ou de

la mer lonienne. ))

Aussi bien que les visiteurs cle Vaucluse, les admirateurs

cle Pétrarque vous cloivent, Monsieur, de la reconnais-

sance ; vous leur avez appris à mieux connaître I'objet de

leur admiration. < Le vrai Pétrarclue n'est point seulemcnt

un faiseur de sonnets et, de chansons, avez-votls clit; c'est

la plus grande figure clu XIV" siècle. Tant qu'il a vécu, rien
de grancl ne s'es[ fait dans son pays' ni même hors dc son

pay;, sans qu'il en ait ótó le confident ou le iug". > Bn est-

ce donc fait clu Pétrarque spiritualisúe, dtr poë[c scnti-
mental et rnysticlue dont lc platonisntc rccotltraìt, sous les

traits adorés cle Laure, et chanto cn luôltrc tcnrps l¡r rcli-
gion; Ia philosophie, la vertu, les pules collctrptions clc

I'esprit dégagé cle la matièrc?'Nott sans clotrtc ; tout, cela

nous clerneurc, mais'il nous est, r'cntt ¡ttttre chose cncorc.

Je me figure volont,iers le Pélrarquc idóal sous I'aspcct

cl'un cle ces petits anges clont on ue voit qu'une tôte et

deux ailes au milieu cles nuées. Vous avez, ilIonsieur, res-

Litué la personne tout entière, non pas la statue seulement,

mais le personnage vrai, vir.ant, hist,oric¡ue. Pcut-ôtre y
aura-t-il cles clélicats c¡ri vous rcprocheront cle I'avoir hu-

manisó plus clue cle besoin,, sans complcr les z.ólatliccs clonl

vous aurez troublé le cult,e pour I'irnagc symbolicJuc cle
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Laure. N'est-il point en effet douloureux' quand'on se

complaisait à nier. son existence réelle, d'apprendre que

cette pure abstraction n'a pas eu moins de neuf enfants en

légitime mariage? Mais n'est-ce point surtout le comble du

scandale qu'on puisse vòir le désolé Pétrarque' trompant

les ennuis d'un amour sans espoir par les distractions effec-

tives de la paternité, ou bien encore le chantre mystique

du canzoniere lié avec Boccace de I'amitié la plus intime et

se délectant, comme un autre, aux contes sensuels du Dé-

caméron? N'en déplaise aux délicats, ces reproches, Mon-

sieur, ne sauraient vous émouvoir. En humanisant Pétrar-

que, vous nous I'avezfaft' mieux comprendre et, je n'hésite

pas à dire, aimer davantage. Cette forme angélique, en-

trevue dans les vagues espaces, nous laissait étonnés et

froids; nous voulions voir I'homme sous le poëte. Vous

nous le renclez avec ses misères, ses faiblesses, tout ce qui

le rapproche humainement de nous, et I'admiration que le

poëté exige s'accroît de toute la sympathie que nous don-

,ro16 volontiers à I'homme. Non, vous n'avez ni rabaissé

Pétrarque, ni diminué sa gloire; loin de là' Depuis que

vous lui avez fait, toucher terre, nous pouvons mieux juger

de combien il est plus grand que nous'

c'est par une méthode analogue que vous avez entrepris

d'aborder l'æuvre incommensurable de shakspeare. Autour

de lui vous avez groupé ses devanciers, ses contemporains,

ses successeurs. Il s'ólève au-dessus d'eux tous, comme le

mont Blanc clomine de sa majesté souveraine les plus hau-

tes sommités des Alpes. Ne nous y trompons pas: dans la

pénombre oir les a plongés le rayonnement de sa gloire, il
y u qrr"lques-uns cle ces hommes, Marlowe et Ben Jonson
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p¿ìr exemple, qui ont eu leuri jours d'éclat et, par moment,'
cles accès de genie. Voici un même sujet dramatiqu*, iä'

haine d'un juif contre les chrétiens, qui a été, traité par
Marlowe dans /e Juif de ilIølte, et dans le IfarcÌtand de Ve'

nise par Shakspeare. Rien n'est plus émouvant que le clrame

de ÙIarlowe. Son héros, Barabas, a la férocité d'imagination
la plus inventive; c'est avec un art infernal qu'il fait dé-

truire, les unes par les autres, celles de ses victimes qu'il
ne s'est pas réservé de frapper lui-même. Nous tenons ici
le cléfaut capital du drame : il y a trop de péripéties temi-
bles, et l'émotion du spectateur est épuisée bien avant que

le clramaturge ait conduit toutes ces homeurs ¿ì leur terme.
Voyons au contraire Shylock dans le Marchand de Venise.

Au lieu de disperser sa haine, il la ramasse; il y a un seul
homme qu'il poursuit de sa lente et patiente vengeance;
mais en cet homme il voit tous les chrétiens ensemble, et
c'est dans son sang qu'il aura la jouissance de laver les in-
jures accumulées de sa rAce. Rien n'amête, rien n'inter-
rompt le développement de cette passion sourde; rien ne
distrait le spectateur dont l'âme frémissante se retrouve
toui ¿ì coup satisfaite et calmée, lorsqu'au dernier moment
Ia décision du juge arrache au juif confondu sa victime.
Telle est la supériorité de Shakspeare sur llarlo\rye comme

sur tous les autres. Ni dans ses conceptions les plus som-

bres, ni dans ses inventions les plus fantastiques, il ne sort
jamais cle la vérité humaine ; mais il sait I'embrasser tout
entière. Son thé¿ìtre est universel comme l'æuvre d'Homère.
L'homme de tous les temps y tient la scène, avec les sen-

timents, les passions, les contradictions éternelles de notre
nattu'c : c'est la part largement faite ¿ì la vérité générale et

7
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philosophique; mais il y a aussi, comme dans l'æuvr.e d'Ho-
mère, une part.donnée à lavérité locale et contemporaine.

'{. supposer une ,catastrophe qui en aurait détruit les an-
tres monuments, l'époque d'É[sabeth pouruait disparaître
de I'histoire que le seul théâtre de Shakspeare suffirait ¿ì la
restituer avec ses idées, ses croyances, ses mæurs, ses con-
naissances acquises, en un mot avec la physionomie intel-
lectuelle et morale qui marque particulièrement un certain
âge dans la vie de I'humanité. Je lisais I'autre jour qu'un
original avait enLrepris de re'chercher minutieusement tou-
tes les variétés d'arbres, d'arbustes et de plantes herbacées
dont Shakspeare a fait mention dans ses æuvres. Com-
poser une flore de Shakspeare, voilà sans doute une bizarrc
imagination, et personne n'en aurait" été plus surpris clue
le grand poëte : preuve inattendue, après tout, qu'en écri-
vant pour ses contemporains, il nous a légué, sans le you-
loir ni le savoir, une véritable encyclopédie de son temps.

C'est ce caractère ¿ì la fois universel et particuìier, cc
mélange, cett,e circulation incessante des idóes génórales et
des faits accidentels, ce conflit des passions éternelles et
des intérêts d'un jour, surtout le mouvement, I'animation
vivante de son théâtre, qui lui ont suscité, rì cent cinquante
ans de distance, le plus illustre des disciples. < La première
page que j'ai lue de Shakspeare, a clit Gæthe, m'a fait son
homme pour la vie. a Passer. de I'un à I'autre, d'Angleteme
en Allemagne, c'est vous suivre, Monsieur, sul' un teruain
nouveau, mais où vous êtes, comme toujours, le meilleur'
et le plus intéressant cles guides. Entre Shakspeare et Gce-

the, il fau[ convenir avec vous que les rapprochements
sont moins cur"ieux à noter que les dissemblances. Dans s¿r
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belle étude sur shakspeare,. M. Guizot nous fait admirert

parmi les qualités originales du poëte, < cette naïve igno:

rance des merveilleuses richesses qu'il répand à pleines

mains >. Est-ce Gæthe qui aurait mérité un compliment

pareil? Gæthe est un riche très-avisé quí gouver4e parfai-

tement sa fortune, calcule, ménage et fait, à I'occasion'

grande dépense, mais toujours à bon escient' Voici une

autre différence plus importante et, selon moi, capitale'

S'il y a dans la vie de Shakspeare des lacunes, des obscu-

ritéi qui désespèrent les biographes, qu'importe à son

*.,u*"? elle .rl i*p""sonnelle. Pour Gcethe, c'est tout le

contraire. Il est impossible de bien comprenclrc l'ócrivain

si I'on ne connaît pas ¿ì fond I'homme et ses entours'

sur l'écrivain et sur I'homme vous avez composé, Mon-

sieur, deux volumes de la lecture la plus attachante. Rien

n'y manque. Si grand toutefois qu'ait été votre labeur' je

,rJ no.,, ptuittt pát t il est évident que vous Y Yvez 
trouvé

du charme. Le sujet cl'ailleurs se prêtait complaisamment

¿ì vos recherches. Gcethe ne se renferme point; il fait le

plus aisément clu rnonde sa confession et celle d'autrui.
-Ce 

terrible égoiste avait le comlncrce clangcleux. Ce qu'il

a brisé de cceurs et rompu d'attachcments nous étonne;

mais ce qui nous étonne encore plus et, nous ¿rttriste, c'est

.1.r", dot, la construótion de ses plus grandes æuvres' il a

fait entrerr parmi des matériaux vulgaires, lcs débris de

ses amitiés et cle ses amours. on sait avec quelle doulettr

la vraie charlotte et son honnête mari se virent livrés au

public clans le roman de Wertl¿er. Si jtajoute que Gcethe,

un cer[ain jour, a cru faire une bonnc plaisanterie alle-

rna¡cle, en ricliculisant, sous la figure cl'une atttrttche, I'ex-
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c'ellent Lávater; j'aurai Ie droit de dire qu'il a' manqué':

ä;î; ta;'., ãl!'p11t'et de cæul' 
.It "'1 ql.i"" éparsnð que

i;;t"- iltustiê de^ràb contemporains, Schiller, son rival.de'

gtåi*", et la plus' pure entre les compagnes.de sa jeunesse'

t{; j" Ktettänberg; mais aussi quelle admirable amie que

cette. personne.u,,[eHqttt! et quelle âme! Clest elle qui''

recherchég pu" ,rt 
"gt"iittto*Ti élégant' inquiète et trou-

blée de I'avenir q,tùtt* va se fàire, lui propo:-- d: vivre èx-

ólusivementl,unpourl'autre,danslaretraife,loindela

"or" 
.t du monde'. Dès les premiers mots le courtisan pâtlit

"i.oo'""frrs 
met à néant le projet de mariage' N'est-ce pas

ie,-ivtorrri"ur, le dénoûmen t dt ilIi'santhrope' mais renversé?

Cáli*¿t ", 
c'est. le courtisan frivole, et Alceste' Mttu de Klet-

tenberg. J'ai dit que Gæthe I'avait épargnée dans ses æu-

;; t ti t', u 
""pär,.lunt 

introduite ,'mais tì la placei d'hon-

,r"o", en écrivanid'ap"ès elle les Confession:-d*" belle fune'

La vie de Gæthe ",t 
I" roman d'une intelligence qui veut

tout savoir et d'une activité qui vetit tout faire' Poëte;

"";t""i.", 
dramaturge, il a étZ par sureroît ministre des

firrurr""r, ministre d" io go""re, ministre des travaux publics

étdirecteurdetlréârtre.Ilaessayédedevenirar[isteet
.rrt""p"i, de se faire savant' L'original qui s'est épuisé tì

extraire une flore de Shakspeare aurait bien mieux fait de

s,adresser à lui : it etrt tr"ouvé un botaniste ingénieux' un

anatomiste passable eL un physicien médiocre' Au déclin

de savie, Gæthe afini par vouloirêt're le critique de sespro-

pres æuvres. Ici j" ""t"o"t're 
le-clernier cle ses familiers'

L'honnête et fidòie Eckermann' Ie Wagner' le famalus de

cet autre F'aus[, ébait' cloué cl'uùe mémoire prodigieuse; il

avait assez d'inbelligence potlr comprendre' trop peu d'irua-
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gination pour inventer, en somme tous les mérites d'un

Ié*oin irréprochable. Sa véracité nlest pas douteuse et

les notes q,r'il tto.ts a données ont la valeur d'une sté-

nographie. 
-Eckermann 

n'est pas un auditeur , c'est un

u,rãitoi"" : Gæthe professe devant lui comme 'devant un

public. Il passe en revue les grands et les petits événements

ä. ,u longo" existence, les hommes et les femmes qu'il a

sacrifìés plus ou moins aux caprices de son humeur chan-

geante; il "o**ente, 
il explique ses poésies, ses romans'

son théâtre, ce qu'il a dit et surtout ce qu'il avoulu clire;

mais ce qu'il a te plus à cæur, c'est de gagner des adeptes

et de les initier aux mystères du second Faust. cette com-

position étrange devait être son æuvre capitale, la synthèse

ã* ,u vie. A force d'y accumuler les incidents bizarres, les

abstractions et les symboles, il est parvenu à nous rendre

la parfaite image du chaos. Le bon Eckermann' en dépit'

de ses efforts et des indications du maître, n'a jamais prt

s'y retrouver. A votre tour et avec un zèle bien digne d'é-

loge, vous avez tenté, Monsieur, d'y porter la lumièrc;

excusez mon insuffisance : je ne me scns pas en mesttre de

clécider si Ie succès a rócompensé votre héroïsme'

Vous voyez que je sttis un peu plus sévère pottr I'auteur

d.e Fø¿tst que votlri ne I'êtes vous-même ; j'ai hâtte cle me

mettre tout e fait d'accord avec vous. Il y a, chez Gæthe,

un mérite qui rachète, à mes yettx, bien des torts : il a

aimé l,espri[ français et rencl* justice àt la F'rance. En r 8 r 3'

au milieu cle l'¡\llemagne soulevée contrc notls, on lui avait

reproché son incliffél€nce et sa froideur' u Commen[ moi'

réponclait-il plus tarcl, moi pour qui la civilisation cL la

barbarie ,orrt d", choses cl'import'ance' commcnt aurais-je
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pu haïr une nation'qui'est urië, ded'plUs civilisées de la
terre, à qui je.doib une' si grandiirpart{de mön propre dé-
veloppement? ¡r. Dans cét órdie,diidées: généreuses, Gæthe
n'a point fait école pqrmi ses ðompatriotès. ' 

I .-'. . '

Enfant, de la vaillante l-orraine'![uo,, par un beau mou-
vement d9 piété filialei voús avez tout à I'heure convié'e aux
honneurs de cettc séance, vous avez écrit, Monsieur., des
Récits de linaasion; vos douleurs patriotiques y sont expri-
mées dans un noble langage. Je ne parlerai cependant pas
de ce livre : ma r"éserve est aussi du patriotisme. En vous
lisant, je me rappelais un épisode de votr e Pélrarque. Cinq
ans après la bataille de Poitiers, un an après le traité de
Bretigny, le grand poëte était venu complimenter le roi
Jean, au nom du seigneur de Milan, Galéas Yisconti, dont
les trésors avaient contribuér pour tine large part, au paye-
ment de la rançon royale. Pétrarque retrouvait, sanglante
et dépouillée, la Fr"ance dont il avait, trente années aupara-
vant, admiré la richesse et la force. < Je n'ai plus rien re-
connu, disait-il, de cet opulent royaume de France, telle-
ment ravagé par le fer et par le feu qu'à peine pouvais-je
rne persuader que ce ftrt le même. Partout la solitude, la
tristesse, la dévastation, les campagnes incultes, les mai-
sons désertes ou ruinées; partout de tristes vestiges, et les
cicatrices encore saignantes des irorribles blessures que le
glaive de I'ennemi a faites. > Cependant, avec un mélange
de sympathie courtoise et de confiance vraie dans le génie
de la France,, il ne craignait pas de dir.e au roi, dans une
.rudience publique : u Aucun homme, que je sache, ne peut
être assez dépourvu de jugemen[ pour ne point voir que, si
abîrné que soit ce royaume, iì peine échappé du naufrage,
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il est encore le premier, lc plus grand de [ous' ' Efforçons-

nous, Dieu aidant, d'approprier à notre fortune le compli-

mellt de Pétrarque. Aujourd'hui je ne saurais mieux faire

que de revenir àìo,rr, Monsieur, et de Yous emprunter des

paroles plus conformes à notre ótat. < Ne recommençons

pas, diteì-vous, à nous bercer d'illusions, à nous payer de

mots sonores, comme nous I'avons fait trop souvent, en

nous décernant des éloges supérieurs à notre mérite. La

dure leçon que nous donnent les faits doit nous servir à

mieux juger ães choses, à nous défìer cles complaisances

de I'arnotir-propre national, de la crédulité que nous ins-

pire notr" .oofiur.e en nous , cle la facilité avec laquelle

iro.r, u.".,eillons tout ce qui flatte nos espérances' tout cc

qui répond à nos rêves de grandeur, à nous mieux con-

riaître, en¡n mot, et à mieux connaître les a'tres...- Peut-

être sortirons-nous de cette épreuve plus forts et mieux

trempés i peut-ètre avions-nous besoin d'être secoués par

1" *ulh".," po.,* retrouver la virilité de notre race et le don

toujours français d'accomplir de grandes choses' '
Je m'amête, N'Ionsierlr' sur cette belle page' Ce n'est pas

I'orgueil qu'elle nous veutinspirer; c'est un sentimentplus

digne et plus fécond, I'espérance.

P¡ri.q. - Ttpogr¡phie dÒ Firmi¡ Didot trèreE' rue Jrcob' ó0'


