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LE RAYONNEMENT DES HUMANITES
A LECOLE NORMALE

PAR

M™¢ Jacqueline de ROMILLY

déléguée de ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

Les organisateurs de la célébration d’aujourd’hui ont souhaité, vous le
voyez, que, parmi les orateurs, se fit entendre une voix féminine. Cétait
une facon de rappeler que I'Ecole a récemment ouvert ses portes aux
femmes.

En vertu d’une tolérance, dont un bon mot traditionnel fait la caracté-
ristique de cette maison, 'Ecole avait laissé certaines d’entre nous s’y glisser
discrétement. Leur statut ne fut officiel qu’en 1927, mais il y avait eu des
pionniéres scientifiques en 1910, 1912, 1917, 1919, 1926. En 1927, il y avait
une scientifique et trois littéraires : l'invasion, en somme, commengait.
Simone Weil entra a I’Ecole en 1928. Cinq ans aprés, ma promotion comp-
tait une scientifique et deux littéraires. Nous étions encore des exceptions,
mais trés largement acceptées. On ne parlait plus de « gynécée ». Bientdt il
y eut, rue d’Ulm, des cours faits par des femmes (je fus du nombre). Et, un
demi-siécle plus tard, tout était commun dans une Ecole mixte, ou Sévres
avait rejoint la rue d’Ulm.

Je rappelle ces faits pour justifier ma présence; mais jajoute qu’ils ne
sont pas si éloignés du théme que je voudrais traiter ce soir. Car pourquoi
les filles ont-elles commencé a se tourner vers la rue d’Ulm, sinon parce
qu'elles y trouvaient des disciplines qui, dans Penseignement féminin,
étaient ou inconnues ou moins développées que 1a ? Je suis helléniste. Or je
remarque dans ces premiéres éléves femmes des philosophes nourries de
grec, comme Simone Pétrement, Clémence Ramnoux et Simone Weil, ou
bien des hellénistes comme M™¢ Bon ou M™°® Duchemin, peu avant ma
promotion. Mais c’est qu’il faut se rappeler les circonstances : je suis de la
toute premiére génération d’éléves a avoir pu commencer le grec en qua-
triéme dans un lycée de filles. L'organisation des études ne devait suivre
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que plus tard. Et, en attendant, pour celles que tentait la culture classique,
aucun lieu ne pouvait éclipser le rayonnement de la rue d’'Ulm. C’était son
privilége par rapport aux trois autres écoles normales; et c’était sa fierté,
depuis toujours. Je voudrais vous donner une idée de cet épanouissement
particulier que rencontre a ’Ecole la culture classique, et peut-étre en cher-
cher la raison.

En donner une idée est facile. Pour commencer par les débuts, je
pourrais rappeler la place traditionnelle des langues classiques au concours
d’entrée. Méme s’il y a maintenant deux concours littéraires, le concours
classique, ou reste une épreuve obligatoire de latin ou de grec, représente
encore, en notre temps de modernité exacerbée, les trois quarts des places.

Puis voyez, a Pautre extréme, les carriéres. On nous a remis, a I'occa-
sion de cette célébration, les listes des normaliens-lettres entrés dans les
diverses académies de I'Institut de France. L’Académie des Inscriptions et

.Belles-Lettres, que jai ’honneur de représenter, vient largement en téte,
que | P > g

. alors que d’autres compagnies sont plus nombreuses. Elle a compté, au fil

du temps et au total, deux cent dix normaliens; elle en compte aujourd’hui
vingt-neuf : presque les deux tiers de ses membres.

Et, puisque je parle au nom des lettres, laissez-moi oublier ces chiffres
et leur préférer Iéclat des grands noms dont le souvenir chante dans nos
mémoires. Mais comment choisir ? En 1811, quatre maitres enseignaient a
PENS, dont Villemain et Burnouf (le Burnouf de Tacite). Et parcourons
Pannuaire : Pon cueille au passage Victor Duruy et Michel Bréal, Foucart et
Gaston Boissier, les fréres Croiset et Salomon Reinach — plus tard, Jou-
guet, Carcoppino, Charles Picard et Dugas, Louis Robert et Boyancé, Jean
Bayet et le pére Festugiére. Certes, jai connu des maitres éminents, qui
n’étaient pas passés par ’Ecole; cela va de soi et doit étre dit; mais 'apport
de I'Ecole, dans ces disciplines-13, est éclatant. D’ailleurs certains de ces
savants reviennent se consacrer a I'Ecole : j’ai connu, en vingt ans, deux
directeurs hellénistes. Autrement dit, tout se passe comme si les lettres
classiques étaient pour ’Ecole une vocation privilégiée — avec méme, j'ose
avouer, une petite cote d’amour pour lhellénisme.

Et si ce nétait que le passé ! Mais, sachez-le, cette tradition est bien
vivante et tournée vers ’avenir. J’en citerai deux preuves.
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D’abord la bibliothéque. La bibliothéque est pour nous le cceur méme
de I’Ecole. Clest la seule ou puisse se poursuivre, a Paris, une recherche
correcte dans le domaine classique. Et elle vit et s’étend : son bibliothécaire
y veille; malgré toutes les pénuries, la bibliothéque s’accroit de quelque
neuf mille volumes par an. Si vous me permettez un petit souvenir, et,
presque une confidence, je vous raconterai ceci : jai été tenue pendant
toute la derniére guerre éloignée de Paris : je menais en diverses villes une
vie difficile et menacée. Enfin, la guerre s’acheva, et nous plimes rentrer a
Paris un soir d’octobre 1944 : le lendemain matin, 4 10 heures, j’étais a la
bibliothéque de I'Ecole. Je n’avais rien a y faire : simplement y retrouver
ma vie et mes semblables. Que la bibliothéque continue, aujourd’hui
encore, A senrichir et a se tenir a jour, voila le meilleur gage pour la vie de
nos études.

Et puis, nouveauté : les sciences de PAntiquité constituent depuis peu
d’années un centre, moderne, bien installé, actif; de nombreux savants
étrangers y sont accueillis chaque année. De mon temps, ce n’était la que de
rares exceptions, a peine officielles. Or qu’est-ce qui peut le mieux vivifier
et stimuler la recherche ? Ce CEA, auquel sont rattachées les équipes de
recherche du laboratoire d’archéologie, a méme ses publications. Non ! les
études classiques, a 'Ecole, ne sont pas un souvenir du passé : leur rayon-
nement a Péclat de la jeunesse, et il éclaire Pavenir.

Je suis d’autant plus heureuse de le constater que nul n’ignore la crise
que connaissent ces études dans Penseignement francais des lycées et col-
léges. Leur maintien et méme leur essor a I'Ecole confirment qu’il s’agit la
d’un lien privilégié.

Mais, du coup, 'on est conduit a se demander pourquoi, a s'interroger
sur la nature et la raison de ce lien entre I'Ecole et P’humanisme. Je crois
vraiment qu’il ne s'agit pas d’une sorte de hasard historique, mais d’un
rapport profond entre ces études et la formation normalienne. Je vous
proposerai i cet égard deux explications, qui, au premier abord, peuvent
sembler contradictoires, mais dont on peut montrer que, finalement, elles se
rejoignent.

La premiére concerne la vie privilégiée du normalien et le fait que
soudain lui soient accordés, loin de tout souci, ces deux biens sans pareils
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qui sont la liberté et le loisir, avec tous les échanges et toutes les décou-
vertes qu’ils rendent possibles.

La recherche littéraire et la culture littéraire vivent de ces contacts, de
ces rencontres : rencontres entre les textes, rencontres entre les méthodes.
En faisant se cdtoyer chaque jour des jeunes gens qui se distinguent dans
les diverses disciplines littéraires (et il est bon qu'’il y ait ce tri, ouvert a tous,
mais assurant une qualité), en leur accordant 'occasion de se communiquer
spontanément leurs curiosités, leurs admirations et leurs projets, en leur
ouvrant de surcroit la possibilité de suivre tous les cours qui les tenteront
dans le vaste éventail de ce qui s'enseigne a Paris, on les arme pour une
compréhension plus large et une recherche plus originale. Je me souviens si
bien de ma premiére année d’Ecole, quant je suivais des cours de sanskrit et
m’intéressais a latlas linguistique de la France, quand mon camarade
Chastel nous expliquait, émerveillé, les nouvelles orientations de histoire
de lart et que Caillois obligeait les plus sages lecteurs de César, ou de
Voltaire, a découvrir le surréalisme ! Cette variété, cette liberté peuvent
passer pour la marque d’esprits amateurs, peu sérieux, séduits par la mode
et le brillant; mais non ! Outre qu’il y a un correctif, dont je parlerai tout
Iheure, ces contacts sont vivifiants pour la recherche littéraire. La liberté
matérielle, en ce domaine, développe la liberté de I’esprit, les contacts divers
et prolongés élargissent les perspectives. En ce qui concerne les humanités,
je crois que cet élargissement encourage les esprits aux retours vers le
passé : on découvre que tout se tient, et que ce passé touche a notre présent.
Inversement, pour ceux qui se spécialiseront dans les lettres classiques, le
contact avec les recherches nouvelles leur fait lire dans les ceuvres antiques
des problémes nouveaux : on ne pratique pas le grec comme avant, lorsque
Pon a rencontré, méme sans en devenir P'adepte, des disciplines neuves —
par exemple, pour les dernicres décennies, ’anthropologie ou la sémiologie.
A chaque rencontre, 4 chaque lecture, des idées personnelles peuvent nai-
tre. Une des forces de I'Ecole, en lettres — a condition, évidemment, de ne
pas s’y engloutir a jamais — tient 4 ce que jappellerai les « lectures inu-
tiles ».

Enfin, le loisir permet de sortir des contraintes du moment. Jai fait
naguére avec des normaliens, une édition des Perses d’Eschyle. Un jour,
approchant de ma salle, jentends un grand bruit de voix. Je pense aussitot
« Allons bon ! La politique !..» Mesdames, messieurs, dans cette Ecole
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souvent si politisée, mon équipe se querellait sur la place de la flotte grec-
que a la bataille de Salamine. C’est cela aussi, le loisir normalien.

Mais il ne faut jamais oublier que ce loisir a été durement gagné dans
le labeur obstiné des classes préparatoires. Car cela compte. Pierre-Henry
Simon, dont joccupe le fauteuil 4 '’Académie frangaise, était normalien. Or
il disait, plus tard : « Ce qui est important est moins d’avoir été normalien
que khigneux. » Mon passé de professeur de khiagne me le fait croire aussi.
Car Clest, en lettres, la plus belle formation dont jaie jamais fait I'expé-
rience, et la plus solide.

Non pas seulement par le travail quelle impose et que I'émulation
encourage. Pourtant un tel travail est bon et sain. Non pas seulement par
les connaissances qu’elle apporte et qui seront une base utile, soit pour
enseignement soit pour la recherche. Mais parce que les jeunes bacheliers
doivent mener de front, ensemble, les principales disciplines littéraires.
Parce quaucun d’entre eux ne fera des lettres sans avoir fait d’histoire,
quaucun n’expliquera Racine sans avoir lu de prés Shakespeare ou Goethe,
parce qu'’ils n’aborderont pas Platon sans avoir étudié, pendant trois ans, la
philosophie, et qu’ainsi tout ce qu’ils feront sera mieux fait et plus appro-
fondi.

En ce sens, on le voit, ’élargissement est comparable a celui que l'on
rencontre dans la liberté de la vie a 'Ecole. Certains seront tentés de parler
de pluridisciplinarité — mais a tort, dans les deux cas. Dans la vie a IEcole,
il s’agit de contacts divers et individuels, qui n’obéissent a aucune organisa-
tion systématique; dans la vie des classes préparatoires, il s’agit de tout un
groupe de disciplines, présentant une unité fondamentale, qui tient a leur
nature meéme.

Cette unité remonte loin; elle existait justement dans la culture anti-
que. Et peut-étre y a-t-il 13 un élément de plus expliquant le rayonnement
des humanités a PEcole. Dans ’Antiquité, I'historien était un philosophe, le
poéte un moraliste, Porateur un esprit nourri de réflexion politique. Cette
unité originelle les enrichissait. A travers les contraintes de la diversifica-
tion moderne, il en est de méme pour 'ancien khigneux ou ancien norma-
lien. Je vous ai cité des noms de philosophes nourris de pensée antique.
Mon pére était sociologue et travaillait & une theése sur le mot grec aidds, la
pudeur.
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Qui plus est, la khigne ne délimite pas, comme Clest le cas ailleurs, des
programmes constitués d’échantillons 3 connaitre sur le bout du doigt. Elle
exige une teinture de Pensemble. Certains se plaignent que cela développe
une aisance bavarde et trompeuse. Mais ils oublient que la compétition
méme exige un minimum d’approfondissement, et que cet approfondisse-
ment, en ces domaines divers, est tout juste ce que Pon pourrait appeler la
culture.

L’on comprend alors pourquoi j’ai préféré au mot d’études classiques
le beau mot un peu désuet, mais riche d’harmoniques, que 'on employait
en disant « les humanités » Les humanités impliquent cette formation ala
fois multiple et homogéne, fondée sur le travail et sur la liberté, qui se
retrouve ensuite dans toutes les formes de enseignement, de la recherche,
de la création et de la vie.

Jajouterai un mot a cet égard. On pourrait reprocher a cette vision de
PEcole humaniste d’étre un peu coupée des réalités et des réussites prati-
ques. De fait, quelqu’un a écrit que les relations du jeune normalien ne sont
d’aucune utilité, que ces relations s’appellent Homeére, Platon, Virgile, ou
bien Descartes, Racine, Baudelaire... » Mais cette phrase alarmante a été
écrite par quelqu’un dont la réussite pratique rassure ses lecteurs, puisque
cet homme ainsi pourvu de si inutiles relations a, en somme, bien réussi : il
s’appelait Georges Pompidou.

Mesdames, Messieurs, bien que jaie mis accent sur les textes et les
livres, je terminerai en évoquant, non pas des salles de cours ou de lecture,
mais le jardin de PEcole. Ce n’est pas, croyez-le bien, a cause du jardin des
racines grecques, ni méme 3 cause du jardin d’Epicure, ou du jardin du
héros Académos, qui a donné son nom a toutes les Académies, non ! mais
parce que « école », en grec, 0y0An, veut dire loisir (loisir studieux, bien
entendu !) et que les groupes que l'on voit lire, bavarder, méditer sur les
bancs de ce jardin, dés qu’arrive le printemps, me semblent 'image de cette
continuité sereine qui survit a toutes nos agitations et nos modes. Je me
suis assise sur ces bancs. Mon pére s’y était assis avant moi. Dans la paix de
ce lieu hors du temps, avec les livres et les roses, je puis imaginer que des
forces nouvelles se préparent, librement, obstinément, comme une séve qui
monte. il y a demain le renouveau que je souhaite dans le rayonnement
des humanités — renouveau qui nous aidera a faire face aux multiples
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crises dont notre monde actuel est menacé —, c’est la qu’il se prépare, et
Clest, entre autres, a ’Ecole normale supérieure que nous devrons tous en
étre reconnaissants.

Permettez-moi de terminer sur cette image de paix et d’espérance.
Aprés deux siécles d’expérience, nous qui aimons PEcole, nous lui faisons
confiance.



