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Quand la statue de Victor Hugo disparut de la place qui porte le
nom du poete, nous fimes quelques-uns, mal renseignés sans doute, a
éprouver une inquiétude. S’agissait-il d'un bannissement perpétuel
hors du territoire parisien ? Apres tout, cette crainte s’appuyait sur tel
ou tel précédent. N’avions-nous pas vu Gambetta expulsé de la grande
cour du Louvre, pour des raisons esthétiques qui d’ailleurs étaient
valables ? Mais l'opération n’avait-elle pas eu le tort de laisser croire
que l'un des principaux fondateurs de la République tombait en
disgrace ? L'on avait bien dit, pour donner un apaisement a des
républicains sourcilleux, que leffigie de Gambetta allait retrouver
ailleurs un emplacement digne d’elle. Mais cette réparation, si elle a eu
lieu, a da étre fort discréte. Je n’ai pas gardé le souvenir de la
cérémonie. Et si un ami de l’étranger venait me demander, lors d’'un
passage a Paris : « Dans quel quartier faut-il aller pour voir sur une
place publique la statue de ce Gambetta, car le personnage
m’intéresse ? », je serais bien empéché de lui répondre.

Par bonheur, cette fois-ci, les choses ont marché trés
différemment. La victime de l’expulsion a été relogée. On a méme
poussé la prévenance jusqu’a la reloger dans le méme quartier. Et il
n’est pas
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paradoxal de prétendre que le nouveau logis est presque mieux situé
que lautre ; parce que plus significatif, plus symbolique. Hugo n’est
plus dans le tourbillon d'une place (dont il embarrassait plus ou moins
la circulation). Il est érigé a la proue du navire ; sa statue est offerte,
dans sa tranquille majesté, au visiteur de la capitale par une de ses
entrées les plus accueillantes.

Sans omettre que dans ce transfert le changement de lieu a été
accompagné d'un changement d’effigie, et qu'une ceuvre, en vérité trés
honorable, a été remplacée par un morceau mieux apparenté a ’homme
qu’il s’agissait de célébrer.

Nous sommes méme fondés a nous réjouir que cette figure de proue
ait pour voisin le monument de Lamartine. De leur vivant les deux
grands poétes n’étaient pas toujours d’accord ; ni leurs admirateurs
respectifs. La mort les a rapprochés, les uns et les autres.

Dans plusieurs de ses poémes Hugo fait allusion a ceux qu’il
considére comme les voix suprémes de ’humanité a travers les siécles.
Il en a suggéré la liste. Et visiblement il se défendait mal de l'idée que
son nom a lui venait s’y ajouter naturellement et de plein droit. C’était
sans doute de l'orgueil. Ce n’était point de la mégalomanie.

Il est en effet peu contestable qu’avec lui la France rejoignait la ligne
de créte que tracent, au ciel de la civilisation, et au-dessus des cultures
nationales, un Dante, un Shakespeare, un Goethe... Certes Ronsard,
Rabelais, Racine, Moliére, surpassent de loin la dignité de gloires
locales. Mais quelque chose, qu'il est plus facile de sentir que de définir,
nous détourne de les mettre tout a fait au rang des suprémes héros de
lesprit que nous venons de citer. Au dix-huitiéme, Voltaire avait bien
exercé une royauté sans précédent. Mais si ses préoccupations étaient
vastes, les genres abordés et les sujets traités des plus divers, certaines
formes d’inspiration trés hautes l’avaient boudé. Il était faiblement
poéte. Il manquait de lyrisme.

Au cours de sa vie, Hugo, assurément, rencontra des adversaires et
des détracteurs nombreux. Les uns étaient de bonne foi, et d’une
sévérité excusable, parce qu'’ils s’attachaient a défendre des valeurs
traditionnelles qui leur semblaient indispensables a la survie du grand
art et a la saine respiration de la pensée; et aussi parce qu’ils
considéraient comme des fautes de golt caractérisées certaines
audaces du romantisme. Et il faut avouer que la prose du romantisme,
en particulier celle des romans de Hugo, n’était pas toujours faite pour
ravir
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les amis du naturel et de la sobriété. D’autres, de ces adversaires, étaient
animés tantdt par le fanatisme et la haine des idées modernes, tantot
simplement par une jalousie de métier. Ils quittaient le ton de la critique
pour s’abaisser a celui de la polémique virulente : ainsi un Gustave
Planche, un Louis Veuillot. Pendant assez longtemps ils trouvérent un
écho dans le public dont une partie, sans pouvoir nier les dons de Hugo,
s’obstinait a estimer qu’il en faisait un mauvais usage. Mais peu a peu
l'ensemble du peuple francais consentit a s’apercevoir qu’il avait produit
un trés grand poéte. Hugo vieillard fut honoré comme un héros national.
L’histoire a gardé le souvenir du défilé populaire des quatre-vingts ans,
un peu plus tard de la veillée a I’Arc de Triomphe et du cortége des
funérailles. C’étaient la des hommages sans précédent, qui témoignent au
moins autant en faveur de Paris, qui en eut l'idée au nom de la France,
qu’en faveur de celui qui en fut 'objet.

Cette reconnaissance progressive d’'un grand homme par un peuple
n’était ni fortuite ni fragile. La mode n’y entrait pour rien. Plusieurs
modes s’étaient succédé et supplantées depuis le début du dix-neuviéme
siécle. Mais la gloire du poéte avait recouvert ces vicissitudes comme un
flot montant. On le vit bien pendant la période assez courte, aprés la mort
de Hugo, ou il fut justement de mode de le déprécier. Ceux qui proféraient
envers sa mémoire les pires blasphémes n’étaient pas surs d’eux. Et ceux
qui les écoutaient se demandaient combien de temps ces chiens auraient
le courage d’aboyer encore.

De quoi était faite I'’évidence de cette grandeur ? De la rencontre dun
certain nombre de vertus, dont il est déja trés rare qu'une seule soit
portée a ce degré, et infiniment rare qu’elles soient associées presque a
égalité. Il suffit, dans le cas de Hugo, de les citer un peu péle-méle ; tant
les exemples abondent et se présentent d’eux-mémes a l'esprit. D’abord
les dimensions de l'ccuvre, et la continuité, le volume de puissance
créatrice que ces dimensions supposent. (Car certains délicats ont beau
dire, ’homme moyen est porté a s’émerveiller plus d'un génie dont les
preuves se répetent sous des formes multiples et durent toute une longue
vie, que d’un autre qui ne se manifeste que par deux ou trois ceuvres,
parfois une seule, et l’espace d’'une courte saison.) A quoi se rattache la
variété des moyens d’exécution mis en jeu. Chez Hugo, cette diversité des
ressources techniques n’empéchait pas chacune d’elles d’atteindre a la
perfection de son emploi. Et cette
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perfection était sensible plus ou moins clairement au premier venu.
J’imagine un ouvrier du faubourg Antoine, vers 'an 1860, sous les yeux
de qui tombait une piéce des Feuilles d’Automne, ou des Contemplations,
ou de la Légende des Siécles, déclarant : « Tout de méme, ce que c’est bien
dit ! » Plus généralement les oeuvres successives de Hugo offraient au
lecteur le moins préparé un équilibre exceptionnel entre l'ampleur de
I'inspiration et l’excellence de 1la forme. Aucune des grandes
préoccupations de I’humanité ne leur restait étrangére. De méme
qu’aucune des virtuosités du style.

Ne craignons pas non plus de mesurer la part qu’ont eue dans la
genese de sa gloire les vertus civiques, et la plus rare de toutes, qui est la
fidélité intransigeante a un idéal. Dans la situation qu’il avait au moment
du coup d’Etat, il n’était pas a la portée d'une ame ordinaire d’accepter
lexil, alors qu’il etit été si facile de ’éviter, comme le firent tant d’autres,
au prix de quelques concessions ou d’un peu de silence. Mais il ne lui a
pas suffi d’accepter l'exil ; il s’y est accroché, quand le pouvoir semblait
tout disposé a féter le retour de ’enfant prodigue. Or s’accrocher a l'exil,
attendre, patienter autant qu’il le faudrait, cela devenait de I’héroisme. Et
cela aussi, le peuple de Paris le sentait bien. De méme quand plus tard le
poéte, rentré en France, sollicita I'indulgence des autorités nouvelles en
faveur des égarés de la Commune, ce peuple de Paris reconnut la voix de
son grand homme, dont il savait par expérience que les déclarations
d’amour a la liberté, a 'humanité souffrante, a la fraternité républicaine,
n’étaient pas un vain assemblage de mots.

Entre-temps la gloire, drue et touffue, de Hugo n’a pas vieilli. Je suis
heureux et fier de 'occasion qui m’a été donnée de venir la réaffirmer ici
au nom de l’Académie francaise, et aussi de la Société des poétes
francais.

Jules ROMAINS.



