INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Jean RicmepIN, ayant été élu par I’Académie fran-
caise & la place vacante par la mort de M. AnDRE
Tuevrier, y est venu prendre séance le jeudi

18 février 1909, et a prononcé le discours suivant :

MESSIEURS

Bien que jaie depuis assez longtemps la joie de
compter dans votre illustre Clompagnie plusieurs cama-
rades et méme quelques amis extrémement chers, bien
que je sois d’ailleurs un déja vieux parisien, familier et
friand de toutes les fétes par lesquelles se manifeste
Pame exquise de Paris et qui sont comme les exposi-
tions de ses fleurs spirituelles, bien que je sache, en
conséquence, combien est spéciale, et recherchée entre
toutes ces fétes, celle ou l'on intronise un nouvel élu
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appelé a I'un de vos fauteuils, malgré tant de raisons que
j'avais de ne point commettre envers Paris et envers vous
le crime de lése-majesté dont vous allez entendre V'invrai-
semblable aveu, je me (rouve dans la cruelle obligation
de confesser quaujourd’hui pour la premiére fois me
sont offerts le régal et 'honneur d’assister & une récep-
tion académique,

Permettez-moi cependant, Messieurs, si peu innocent
que je semble, de plaider résolument non-coupable, et de
tacher a vous persuader que cette bizarre abstention, loin
d’encourir votre blame, doit plutot me devenir un titre
de plus & votre indulgence. Vous avez bien voulu me la
manifester déja, cette indulgence, et a deux reprises, par
Pattribution de prix non sollicités. Vous avez daigné
naguere y mettre le comble en m’accordant des suffrages
qui me font désormais I'un des votres. Souffrez que je
vous en rende grices de la meilleure fagon qui soit, sans
fausse rhétorique non plus que fausse modestie, mais
avee celle simple affirmation en tout ingénue sincérité, a
savoir que mon apparente indifférence touchant les choses
qui vous intéressent était un véritable tribut d’hommages
silencieusement payé i la gloire imposante de votre maison
par la sauvagerie mal policée de ma Muse, et que celte
sauvagerie méme, parce qu'elle se jugeait peu digne de
volre haute tenue, prouvait ainsi d’autant mieux quel
sentiment j'avais, net et profond, de tout ce que repré-
sente I'Académie francaise.

Voila, jen suis certain, 'humble mérite qui m’a valu
volre faveur et qui vous a permis de ne point trop prendre
garde & la rudesse souvenl débraillée de cetle Muse, et
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surtout & la témérité inattendue de sa démarche, le jour
ou soudain elle osa venir frapper a votre porte, aprés
avoir si longtemps et si cavalierement battu I'estrade par
des chemins étranges et quelquefois mal famés. Les gens
a4 courte vue, qui ne vont pas au fond des choses, en
montrérent quelque étonnement et taxérent la pauvre
Muse d’irrévérence. Mais vous, Messieurs, vous ne man-
quates point de lire tout de suite dans ses yeux son res-
pect pour votre histoire et son admiration absolue pour
les grands noms qui fout de cette coupole un ciel resplen-
dissant de nos plus merveilleuses étoiles. Vous n’avez pas
mis en doute une seconde, rien que sur la chaleur de
son accent, la filiale tendresse qu’elle a toujours témoignée
& ces héros de notre race et a la langue divine dont ils
sont les Egrégores. Vous avez surtout pris en considé-
ration son amour passionné, presque frénétique, de cette
langue, qu’elle estime la plus claire, la plus souple, la
plus riche, la plus belle, dont les hommes aient fait usage
depuis les Grecs. Vous n'ignoriez point que sa dilection
pour cette langue avait comme un air de religion, et ne
craignait pas d’aller, comme celle qu'on a pour Paris,
avec Montaigne jusqu'aux verrues, avec Mme de Stasl
jusqu’au ruisseau. « Verrues » et « ruisseau », ¢’était ici
des termes de patois et des vocables argotiques. N’im-
porte ! Cet excés méme d’amour, dont la fureur devenait
de la candeur, ne laissa pas de vous toucher sans doute,
voyant la bonne foi fervente de la pauvre Muse, puisque
vous avez consenti & ne pas lui tenir rigueur de son verbe
souvent populacier, puisque vous avez, sinon absous, du
moins toléré, son audace & prétendre que le soleil ne
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cesse pas d’étre le soleil quand il se mire dans 'or gras
des purins et dans la glu noire des fanges, et puisque
finalement vous avez acquiescé sans haut-le-cceur a ce
que je vous la présentasse, cette Muse, comme une de ces
gaillardes ayant pour parangon la Dorine qualifiée par
Moliere d'un pew trop forte en gueule, mais tout a la fois
comme une fille saine dont le vocabulaire fleure bon le
terroir, comme une dévote aux gloires et aux traditions
dont vous avez et entretenez le culte, et surtout comme
une prétresse (bacchante, soit, mais prétresse) vouant
toutes ses forces et tout son coeur a I'adoration exclusive
de notre langue, si bien que le plus grand crime de cette
naive coupable.consiste peut-étre en ce qu’elle a voulu,
la folle, savoir trop de francais parmi de soi-disant sages
quin’en savent plus assez.

Ce n’est certes pas avec les tristes sages de cette espéce,
dont la pénurie verbale a fait croire que le francais était
pauvre, ce n’est pas-au nombre. deces esprits étroits,
confits en prétendu bon goit sous prétexte de modéra-
tion, sobres jusqu’a‘la sécheresse; 'maigres jusqu’au
décharnement, et dont la:distinction: a ‘pour idéal d’étre
parfaitement insipide, incolore et neutre; non, ce n’est
pas dans cette indigente famille qu’il convient de ranger,
ni de preés, ni méme de trés loin, le savoureux poete fores-
tier, le conteur abondant, le pénétrant romancier, que fut
André Theuriet. Et si j'ai pris la liberté, tout a I'heure,
d’insister un peu plus qu’il n’ett fallu, peut-on croire,

sur un plaidoyer qui semblait étre uniquement pro domo
med, ]'espére qu’on voudra bien me le pardonner quand
on reconnaitra, dans tels des arguments qui servaient a




— o
ma défense, les élements mémes, et les meilleurs, qui
vont servir a I'éloge de votre regretté confrere.

J’avais, en effet, le soupcon, que j'ai confirmé a relire
toutes ses ceuvres, d'une grande injustice commise envers
le probe, tenace, fécond, original et trés rare écrivain a
qui je dois rendre hommage. Or, cet hommage lui sera
vraiment rendu, et tel qu’il le mérite, si je puis aider a
réparer cette injustice, en montrant surtout que la Muse
d’André Theuriet est un peu la cousine de l'autre, une
cousine plus avouable & coup sir, mieux éduquée, douce,
réservée, décente, mais de sang populaire aussi, et de
verbe rustique, coloré, imagé, sentant le bois et la glebe
de France. Puisque P'autre, avec et malgré ses exubé-
rances, a pu trouver grice devant les gens de vrai bon
gout dont vous étes, Messieurs, les guides les plus strs et
le supréme Aréopage, combien plus leur plaira celle-ci,
qu a le méme fonds de qualités, mais les excés et les
brutalités en moins !

Il faut bien le dire, cependant, c’est ce manque d’excés
et de brutalités qui a le plus nui & André Theuriet et qui
est la cause premiére de 'iniquité a son endroit. La timi-
dité de sa Muse fut comme un voile cachant sa beauté. Ce
n’était, au reste, qu'une timidité apparente. De la, son
tort. La modestie d’André Theuriet ressemblait & de 1'ef-
facement. Son abondance, dont il ne tirait point vanité,
en prenait un aspect de facilité dont il avait I'air confus.
Cette propension & cacher ses vertus et sa puissance
comme s'il en avait honte, ce qu'on devinait, malgré lui,

de sa grice sans effort & produire des livres ainsi qu'un
arbre des fruits, le flux si coulant de sa veine, et aussi le
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choix de ses sujets, simples dans des milieux non moins
simples, ou de nature sauvage, ou de mceurs provinciales,
et, de plus, sa vie & I'écart des coteries de lettres, menée
d’ailleurs en partie double avec une moitié passée dans
I'ombre d'un bureau et des besognes de fonctionnaire,
tout a conspiré pour créer autour de son nom et de son
ceuvre une sorte de légende grise, agissant au rebours de
ce que font ordinairement les légendes, qui amplifient
leur héros et I'illuminent, tandis que celle-ci diminuail et
embrumait le sien. Voila de quoi André Theuriet fut vic-
time et de quoi je voudrais désembuer sa mémoire. Car,
si grande que soit sa réputation, j'estime qu'il est au-des-
sus d’elle. La critique, en ’étudiant, ne le dégage point
des opinions toutes faites, faites d’aprés la légende grise
toujours. Elle semble, au contrairve, s’appliquer a resserrer
les bandelettes qui le déforment, bandelettes de brouillard
aux étreintes d’ouate d’autant plus étouffantes qu’elles sont
plusmolles. Ilreste ainsi comme embaumé dans des louanges
inintelligentes dont la fumée empéche qu’on ne le voie. 1l
est classé, étiquets, apprécié, loué, d’avance et une fois
pour toutes, non sur sa valeur réelle, mais sur la foi de
clichés dont D'exactitude n’est plus et semble ne devoir
plus étre désormais soumise a4 aucun contréle. Méme les
lecteurs, si nombreux et si fideles, qu'il a charmés et qu’il
charme encore, ne se laissent charmer par lui qu’a travers
les voiles dont s’enveloppe et palit sa figure. Et la force
de persuasion dont pése une erreur consacrée est telle que
peut-étre jusque parmi vous, Messieurs, qui avez connu,
admiré, aimé André Theuriet, effigic demeurée de lui

. . . 1 " r
dans le souvenir de certains, voire de la plupart,’ est pré-
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cisément cette imprécise image, faussée, amoindrie,
estompée et comme éteinte par le tremblotant halo de la
légende grise; en sorte que tout a ’heure, quand j’essaierai
d’arracher ce voile et de souffler sur ce halo, je courrai le
risque de perpétrer un inutile sacrilege, et de vous offrir
un portrait, plus voisin de la vérité pour moi, mais pour
moi seul, et qui va vous paraitre chimérique, de pure fan-
taisie, un paradoxe, presque une gageure irrévérencieuse,
et, en fin de compte, & coup sir une image beaucoup
moins ressemblante que n’était 'autre.

André Theuriet naquit le 8 octobre 1833, a Marly-le-
Roi, d’un pére bourguignon et d’une mere lorraine, et,
avant I’age de quatre ans et demi, fut amené a Bar-le-
Duc, pays de ses ancétres maternels, ou il devait grandir
dés lors jusqu’a sa dix-huitiéme année sans transplanta-
tion nouvelle et comme réenraciné dans sa vraie terre
natale. « Cest la, écrivit-il plus tard, que j'ai gotté les
émotions, les joies et les émerveillements de l'enfance;
c’est 1a que mes désirs d'écolier se sont éveillés, que
mon cceur d’adolescent a battu, 1a que chaque arbre,
chaque ligne d’horizon, chaque coin de rue, me racon-
tent encore aujourd’hui des histoires familiéres. » Quel-
ques confidences de ce genre, faites en toute simplesse
et sincérité, ont suffi a établir sur des fondements indes-
tructibles sa filiation uniquement lorraine. Et que cette
filiation dat imposer & son talent un type tout spécial,
étroitement déterminé, dont il ne pouvait plus se départir
sans manquer aux lois de latavisme, c’est ce que lui-
méme semblait reconnaitre et comme dicter aux futurs

exégétes de son ceuvre, quand, pour caractériser dans leur
2
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fond et leur forme la nature et I'ceuvre de son compa-
triote le peintre Baslien-Lepage, il se servait des termes
suivants, applicables a sa propre genése et a ses plus
chers moyens d’expression : « Les terres fortes de notre
pays meusien ne sont guére fécondes en artistes; mais
quand elles en produisent un, de loin en loin, elles le font
robuste et original; et, ce qui constitue sa véritable origi-
nalité, c’est une finesse savante, jointe 4 une sincérité
scrupuleuse, une couleur sobre, claire, argentée. » A ces
constatations faites de trés bonne foi, c’est de treés bonne
foi aussi qu'on se laissa prendre, et sans malice contre
André Theuriet, puisqu’on abondait dans le sens de ses
aveux. Il n’en est pas moins certain qu’ainsi commenca
de se dessiner, les premiers trails en étant fournis par le
crayon du modele en personne, la silhouette injustement
maigre et outrageusement vague d'un André Theuriet un
peu trop de son pays et ne devant le peindre qu’a
I'aquarelle, une aquarelle sobre, claire et argentée, en
effet, mais au point d’en devenir une sorte d’indistincte
et morne grisaille.

Non pas, au reste, que je veuille m’inscrire en faux
absolument contre ce qu'ily a de trés lorrain dans André
Theuriet; car je n’ignore pas les belles et fortes et saines
lecons de patriotisme qu’en a su tiver le sagace critique,
le subtil et profond psychologue, chargé jadis de le rece-
voir ici, et je me prépare a4 en entendre de non moins
belles, non moins fortes et non moins saines, que sans
doute ne va pas manquer d’en tirer a son tour celui par
qui maintenant parle la voix et en qui bat le ceeur de la
Lorraine. Et néanmoins, trés humblement je demande &
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tous les deux la permission de rappeler que si André
Theuriet avait pour mére une Lorraine, il avait pour pére
un Bourguignon; que, s’il a gohté a Bar-le-Duc les émo-
tions, les joies et les émerveillements de 'enfance, il a
connu ailleurs d’autres floraisons, d’autres épanouisse-
ments, et que de la aussi lui sont restés des souvenirs,
lui sont venues des inspirations; que sa jeunesse, sa
maturité, sa vieillesse, ne se sont pas cantonnées et
emprisonnées dans cette sorte d’égoisme régional qui
consiste 4 vouloir étre d'un seul petit pays, d’un seul
coin chéri trop jalousement; que son amour de la cam-
pagne et des bois ne se satisfaisait pas d’une maniére
exclusive avec la terre meusienne; qu'il savait commettre
des infidélités envers sa petite patrie, au profit d’autres
provinces dont il appréciait les charmes; savourait et
traduisait les délices; qu'il y a de lui des paysages poi-
tevins, tourangeaux, bretons, savoyards, nigois; que,
pour en rendre les couleurs diverses, la chaleur, le flam-
boiement méme, il ne se contentait pas de peindre 2
l'aquarelle, ni en grisaille, mais trouvait des tons variés,
et aussi des tons vifs a 'occasion, et jusqu’a de la lumiére
et de la flamme; que, par exemple, certaines de ses pages
sur ’Armorique aux réveuses mélancolies ont toute la
mystérieuse douceur de Brizeux; d’autres, sur Talloire et
le lac d’Annecy, toute la richesse éloquente de Jean-
Jacques; et d’aucunes enfin, sur la Provence, tous les
parfums de miel poivré, de fenouil, de sarriette et de
thym s’évaporant au soleil dans cette vivante cassoletté
qu’est une strophe de Mistral.

N’exagérons rien, nonobstant, et sous prétexte de
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défendre André Theuriet contre ses admirateurs eux-
mémes le confinant parmi les écrivains de clocher, n’allons
point lui éter le bénéfice qu'il tire d’étre rangé parmi eux,
sinon comme descriptif, au moins comme romancier.
Encore serait-il juste de noter, en ce cas, qu’il n’est pas
un romancier de meeurs uniquement lorraines, mais bien
de mceurs provinciales, sans distinction de province, et
tout au plus avec un accent du nord, en quelque sorte,
dans 'observation et le rendu, plus souvent qu’avec un
accent du midi, cela va de soi. Et tout ce que jaccorderai
au déterminisme de ses origines, c’est que le sang
maternel a pu lui donner ce qui est plus proprement,
parail-il, la marque de I'esprit lorrain, une vue nette des
gens el des choses, une traduction de ces choses et de ces
gens par un dessin au trait ferme, la profonde sincérité,
le grand naturel, et, somme toute, un art simple et réa-
liste; mais, en retour, il faudra m'accorder que le sang
bourguignon de son pére, ou courail et chantait le sang
de nos vignes, a fait courir et chanter aussi dans ses
artéres ce je ne sais quoi de lyrique, de moins sage, de
plus large, de rouge et non plus de gris, qui forcait le
Lorrain réaliste, le romancier de mceurs provinciales, a
étre avant tout et par-dessus tout un poéte, ayant bien
un clocher dans son petit coin de pays, mais arborant en
haut de ce clocher un coq au cocorico entendu par les
quatre coins de la France.

Certes, le caractére si modeste d’André Theuriet se fiit
gendarmé contre I'ambition d’'une pareille métaphore
s’appliquant & Iui. Je n’éprouve cependant aucune honte
de m’étre juché jusqu'a elle, ne doutant pas d’en mon-
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trer tout a heure la justesse et la justice; mais il faut me
réserver cette grande joie pour plus tard, pour conclure,
puisque vos mnobles et douces traditions, Messieurs,
demandent que tout d’abord je retrace sommairement la
carriere de celui auquel j'ai 'honneur de succéder et
Pagréable devoir de rendre hommage.

Le pére d’André Theuriet étant receveur de I'enregis-
trement, le jeune homme entra, en 1853, & vingt ans,
comme surnuméraire dans la méme administration. Il y
devait rester, montant de grade en grade, jusqu’en 1886,
date a laquelle il prit sa retraite comme chef de bureau,
apres trente-trois ans de service. Si je cite tout d’abord
ce curriculum vitee, qui risque de paraitre singulier chez un
poéte, ce n’est point, comme on pourrait le croire, pour
en plaindre André Theuriet; c’est au contraire, pour
I'en féliciter, pour approuver sa courageuse résignation a
vivre de cette vita umbratilis monotone el triste, mais lais-
sant toute liberté au réve. Faire de son art son gagne-
pain, quand on débute, quand on n’est encore qu'un
apprenti dans cet art, n’est-ce pas s’exposer a se gater la
main et & n’y jamais passer maitre, puisque l'on a, tout
de suite et impérieux, d'autres soucis que celui de l'art
lui-méme, puiscque I'on se condamne & des compromissions,
4 des besognes viles, a flatter le got du public devenu
un client, un acheteur, dont on se sent l'esclave affamé,
donc enchainé? Peut-étre est-il plus brave et plus digne
d’accepter, pour une part de soi seulement, la dure loi du
pain gagné ala sueur du front, et de garder intacte, iso-
lée, indépendante et hautaine, l'autre part de soi, la meil-
leure, la plus noble, celle dont 'époux unique et jaloux
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doit étre l'art, celle qui veut se douner & lui absolument
pure et vierge.

Sans doute André Theuriet pensa de la sorte; et serei-
nement, le cceur vaillant et plein de foi, sans se trouver
ravalé pour étre ce qu'on appelle avec dédain un rond-de-
cuir, 1l se rehaussait & ses propres yeux, et il en est grandi
aux notres, pour avoir eu la patience d’apprendre son art
avant de penser a en faire un métier, et pour héroique
attente qu’il s'imposa, jusqu’a I'dge de trente-quatre ans,
avant de voir paraitre un livre de vers dont la couverture
fat cocardée de son nom.

Car c’est en 1867 seulement que fut publié le « Chemin
des Bois », par quoi André Theuriet se révélait comme un
poete nouveau et original, unique dans son genre a ce
moment, ne relevant d’aucune école, ne suivant aucune
mode, et digne, par conséquent, d’étre aussitdt remarqué
et mis hors de pair. Les lettrés n’étaient pas sans con-
naitre la plupart de ces poémes auxquels la Revue des
deuz Mondes avait offert I’honorante hospitalité de ses
pages. Leurréunion en volume établit, ducoup, la fortune
poétique d’André Theuriet et le paya largement, en répu-
tation, des longues années consumées, parmi les ennuyeuses
paperasseries de 'enregistrement, a espérer et & préparer
cette consolante revanche. Dans son « Rapport sur les
Progres de la Poésie Frangaise », écrit pour I’Exposition
de 1867, Théophile Gautier donna au jeune auteur ses
lettres de noblesse par les lignes que voici : « Le Chemin

des Bois nous raméne a la campagne, et l'on fait bien
de le suivre sous les verts ombrages ou il se proméne
comme Jacques le Mélancolique dans la forét de « Comme
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il veus plaira », faisant des réflexions sur les arbres, les
fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le
charbounnier au seuil de sa hutte en branchages. C’est un
talent fin, discret, un peu timide, que celui de Theuriet;
il a la fraicheur, Pombre et le silence des bois; et les
ligures qui animent ses paysages glissent sans faire de
bruit comme sur des tapis de mousse ; mais clles vous
laissent leur souvenir et elles vous apparaissent sur un
fond de verdure, dorées par un oblique rayon de soleil. »
La méme année, un de mes prédécesseurs au fauteuil ou
vous m’'avez fait la grice de m’élire, un protecteur avisé
des talents naissants, Pierre Lebrun, avait apporté le
« Ghemin des Bois » & Sainte-Beuve, en lui en recomman-
dant la lecture; et Sainte-Beuve, aprés avoir lu, avait
rendu ce bref mais significatif arrét : « Cela sent bon. »
Enfin, année d’apres, 'Académie francaise couronnait le
livre, et cette consécration était comme le don de I'épau-
lette au conscrit honoré d’un pincement d’oreille par
I"Empereur de la critique.

Le second livre de vers publié par André Theuriet, en
1874, « Le Bleu et le Noir », prouva qu’on n’avait pas
vainement encouragé le premier. Le poéte y est en pro-
gres, plus expert en son art, ayant assoupli sa facture et
enrichi sa langue. On sent, en méme temps, que 'homme
a vécu, et de cette vie {ragique ou se sont trempés ceux
de notre génération, le sac au dos et le fusil au poing. Clest
dans « Les Paysans de ’Argonne », volume paruen 1871,
que vibrent plus particuliérementles souvenirs de ’Année
Terrible; mais qu’André Theuriet ait passé par la, qu’il
se soit battu a Buzenval, qu’il ait éprouvé les sensations
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et les sentiments atroces et sublimes de la guerre, on le
percoit aussi, et jusque dans ses vers d’amour, et jusque
dans ses paysages eux-mémes, a sa voix plus grave, a sa
manicre plus large, & son cceur plus gros comme de san-
glots étouffés, a une sorte de profondeur dans I'accent et
le regard, par quoi restent marqués ceux qui ont connu
la joie &pre et superbe d’8tre soldats quand la patrie est
en danger et d’aller au feu pour la défendre, les narines
froncées de colére, la poitrine gonflée d’amour, et préts a
voir sur cette poitrine éclore la rose sanglante d’une
blessure.

André Theuriet était trop fonciérement poéte pour ne
point le demeurer jusqu'a la fin de sa vie; et six autres
livres cle poémes sont la, en cffet, attestant sa fidélité a la
Muse. Néanmoins, il faut bien 'avouer, a partir de 1874,
date ou fut publi¢ « Le Bleu et'le Noir '», ces recueils
purement composés de vers apparent rari nantes dans
un véritable océan de volumes en prose, plus d'une
soixantaine. Et cela aussi fut préjudiciable & André Theu-
riet, son abondante et presque surabondante gloire de
romancier et de conteur ayant noyé un peu sa gloire de
poete. Non que ses lecteurs se soient plaints de le trouver
si copieux! Jamais, au contraire, ils n’étaient rassasiés
de le lire ; et sans doute est-ce pour satisfaire a leur exi-
gence que le fécond écrivain ne cessait de produire,
indulgent & ces besoins, semblable & un verger qui avait
conscience de sa générosité et pitié de leurs fringales. Et
peut-étre aussi était-il dans sa nature de se prodiguer
avec une telle luxuriance, n'y éprouvant nulle géne, n'y
faisant méme dépense aucune, et s’y sentant & I'aise bien




plutét, comme une source toujours renouvelée et coulant
a gros bouillons, qui ne souffre pas en se répandant, qui
devrait se contraindre pour se restreindre, qui est d’au-
tant plus limpide et plus fraiche qu'on y puise davantage,
et dont Ja fonction essentielle, et presque laraison d’étre,
c'est justement cette incessante ef intarissable largesse.
Aussine dévrait-on point, comme on le fait parfois, la re-
procher & André Theuriet, cette grande quantité de ro-
mans et de contes que certains trouvent excessive. 1l vau-
drait mieux en fournir les motifs, que je viens d'indiquer,
et en chercher, si c'était nécessaire, les excuses, dans
I'exemple de tant d’autres écrivains, nondes moindres, mais
des plus grands, qui ont eu aussi ce don de se donner
sans fin et de ne jamais s’appauvrir en se donnant, d’étre
des vergers aux arbres toujours croulants de fruits, des
fontaines infatigablement Jaillissantes, et qui n’en sont
pas moins de parfaits artistes ou de transcendants philo-
sophes, merveilleux de fond et de forme, quoique extra-
ordinairement loquaces, touffus et profus, atelles enseignes
qu’on pourrait citer parmi eux Victor Hugo, Lamartine,
Voltaire, Bossuet, saint Thomas d’Aquin, Cicéron, Aris-
tote, Platon, et remonter jusqu’aux origines mémes des
littératures, voire par dela, puisque le roi Salomon en
personne a déja exprimé, voila prés de trois mille ans, la
pensée rendue par ce latin de la Vulgate : Seribends libros
nullus est finis, dont la traduction un peulibre, et cependant
la seule exacte, serait : « On n’en finjt pas d’écrire des
livres! »

QuAndré Theuriet, en dépit des médisants fachés de
son abondance, ait eu raison de n’en pas finir, et d’avoir

3
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quelquefols trois, quatre, et méme cing moissons de livres
par an, c’est ce dont témoigne le chiffre d’éditions ou
atteignait chacun de ces livres, fussent-ils ceux compris
dans la quasi-demi-douzaine & l'année. Gomment en vou-
loir au conteur qui, son conte fini, en recommence un
autre, quand les lecteurs charmés, ces grands enfants, se
pressent autour de lui tels que de vrais bambins autour
d’une meére-grand a la veillée, en lui disant sans cesse :
« Encore! encore! »

Notons, d’ailleurs, que ce succés était toujours de bon
aloi, que pas une fois il n’était dii au scandale, a 'appat
de tableaux corrupteurs, 4 la promesse alléchante de vices
élégamment dépeints sous prétexte de les corriger, ni,
non plus, a I’écceurante mais prenante fadeur des sucreries
sentimentales, ou a la volonté formellement affichée de
n'écrire que pour les petites filles dont on coupe le pain
en tartines. Parmi tant de romans et de contes, qui sont
a peu pres tous plus ou moins des histoires d’amour, au
cours de ces soixante et quelques volumes, je ne crois pas
qu'on puisse trouver un seul récit tendant au lecteur
comme amorce un détail de mceurs trop faisandé ou un
vieux bout de guimauve trop douceétre. Et cependant, J'y
insiste, il ne s’agit presque uniquement que de I'amour,
que de celle passion propice, selon les couleurs qu’on y
emploie, a des descriplions pervertissantes autant qu’a de
niaises berquinades. E(, aupres de jeunes filles idéalement
pures et innocentes, pareilles aux plus suaves de Dickens,
André Theuriet ne craint pas d’introduire des person-
nages violents quand il le faut, allant jusqu’a la brutalité
conme le heau-pere de Sauvageonne, par exemple. Si telle
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de ses tres sages demoiselles semble, de prime abord,
avoir les yeux d'un azur plus céleste que nature, il campe
dans son voisinage quelque rude figure comme cette
veuve surnommeée la Beéfte noire, cette Madame Heurteloup
aux sourcils broussailleux, & D'allure de virago, ou ce
cruel rapace, usurier de campage, le Pére Maugars, et voila
deux types dignes de Balzac. Micux encore, il ne renicle
méme pas, & I'occasion, devant certains abominables Don
Juan de village, tel un Jean de Saint-André, hobereau cou-
reur de filles, un de ces seigneurs dépravés et féroces
dont Saint-Simon faisait ainsi le portrait en trois mots :
« G’était un homme obscur, frénétique et débauché. » Et
ce n’est pas, me semble-t-il, un mince honneur pour
André Theuriet romancier, qu'il faille, a propos de ses
romans qui peuvent &tre lus par tout le monde, évoquer,
aprés lenom de Dickens, les noms de Balzac et de Saint-
Simon.

Je ne voudrais pourtant pas I'écraser sous des compa-
raisons d’un poids aussi redoutable, et force m’est bien
de reconnaitre que son ceuvre entidre ne s’y préte pas
continuellement. Je ne consentirai a le reconnaitre, toute-
fois, que si 'on renonce, d’autre part, a lui infliger cer-
taines comparaisons désobligeantes, jentends celles avec
les berquinades dont je parlais tout a I’heure. De ces
comparaisons-la, en effet, il doit &tre libéré complétement ;
il suffit, pour Parracher & leurs outrages, de montrer par
quelles qualités originales le plus facile de ses romans, la
plus humble de ses nouvelles, se distingue toujours de Ia
banale production courante, comme on dit, se signale &
lattention des experts en lart d’écrire, s’impose a leur
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golt satisfait, et porte, ainsi qu’une marque rare, a cha-
cune de ses pages, presque & chacune de ses phrases, la
signature de son auteur, ce caractéristique schibboleth a
quoi se reconnaissent, seuls entre tous, et les plus petits
aussi bien que les plus grands, les maitres.

Or il ne faut pas étre extrémement averti pour décou-
vrir ces qualités originales (et de signature, on peut dire)
méme dans les derniers venus des romans d’André
Theuriet, dans ceux que laissait couler presque trimes- >
triellement sa veine au flux de plus en plus rapide; et & |.
plus forte raison sautent-elles tout de suite aux yeux, ces I
griffes estampillant les livres de la pleine maturité, depuis |
le Mariage de Gérard, paru en 1875, ou la Fortune d'Angéle, |
de D'année suivante, jusqua Lys Sauvage, fruit tardif de J:
1898, en passant par la longue et belle série des savou- 1
reuses études que les amateurs d’André Theuriet consi- ‘
derent comme ses chefs-d’ceuvre et que la critique s’est ‘
accordée a déclarer, dans leur genre, des chefs-d’ceuvre, |
a savoir, pour les citer un peu au hasard du souvenir : i
Raymonde, le Fils Maugars, Madame Heurteloup, Sauwva-
geonne, la Maison des dewx Barbeaux, Tante Aurélie, Bigar- )
reaw, U Amoureux de la Préféte, Toute seule, Eusébe Lombard,
Péché mortel, V' Abbé Daniel, Amour d’ Automne, et combien
d’autres; car, en honne justice, presque tousy passe-
vaient. C'estla, et dans les nombreux fragments autobio-
graphiques, déclarés ou dissimulés, comme le Jowrnal de
Tristan, Sous-bois, ' Affaire Froideville, Années de Printemps,
Souvenirs des Vertes saisons, que fleurissent en leurs plus
voyantes fleurs ces marques de fabrique timbrant 1'ccuvre
d’André Theuriet 2 son nom; et ces marques sont au
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nombre de trois, fort nettes : le paysage surtout forestier,
le réalisme des caractéres sans caricature, la langue poé-
tique et populaire.

Partout et avant tout, c’est le sylvain qui se montre.
Nul n’a aimé, senti, exprimé, fait vivre les bois comme
André Theuriet. Il en connait toutes les essences d’arbres,
toutes les plantes, toutes les fleurs, et aussi tous les habi-
tants, humains ou animaux, du biicheron au pic-épeiche,
du charbonnier au loriot, du braconnier au chevreuil, y
compris les nomades, gens comme oiseaux, et sans oublier
les plus petits, les miraculeux insectes. Malgré cette
science de naturaliste, de botaniste, d’entomologiste, ses
paysages ne sont jamais encombrés de personnages nom-
breux. Il n’ignore pas que le plus grand charme des bois
est leur mystére, et que ce mystere serait troublé par trop
de passants, tandis qu'on Pavive 2 n'en montrer qu'un
seul, furtif et silencieux. Les chanteurs aussi, quon y
écoute, sont d’autant plus délicieux a entendre qu’on ne
les voit pas. Ce n'est plus la voix du rossignol, alors, qui
semble chanter, mais I'ame de la forét. Ce mystere des
futaies, notre sylvain n’y était pas, toutefois, plus acces-
sible qu’il ne faut. L’habitude qu'il avait d’en étre I'hote
le lui rendait familier. Verlaine, le pauvre Lélian, qui gofti-
tait beaucoup André Theuriet, raconte quelque part
Pavoir rencontré dans le bois de Meudon, et en avoir
congu, pour ce bois si peu sauvage, une fagon de soudain
respect; mais en méme temps il remarque, trés sagace-
ment, que les bois, dans I'ceuvre d'André Theuriet, ne
sont « ni les bois jolis du XVIII® si¢cle, ni les halliers
visionnaires ou Hugo fréquente dans ses moments dan-
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tesques ». Si l'insouciant Villon moderne avait alors pris
soin d’achever sa pensée, sans doute edt-il trouvé que les
sentes sylvestres chéres 4 André Theuriet devaient étre
surtout celles ou aimait jadis & se promener, en conver-
sant avec les bétes, ce distrait et bizarre inspecteur des
foréts qu’était La Fonlaine. Et voila bien le premier trait
signalétique d’André Theuriet, c’est (ue son paysage est
un sous-bois frangais et classique, o 1'on a envie de réci-
ter une fable du Bonhomme, en en regardant battre la
mesure irréguliere par les longues oreilles grises et la
petite queue blanche de Jeannot-Lapin.

La seconde empreinte spéciale dont s’authentique la
signature d’André Theuriet sur son ceuvre, c’est le réa-
lisme, sans caricature, des caractéres qu'il dessine. Certes,
il ne cache rien des 4mes plates et neutres qu'on ren-
contre trop souvent dans la médiocre bourgeoisie de pro-
vince; mais il ne se moque point d’elles, les plaint plu-
tot, ou, ce qui est encore préférable, ne veut voir en elles
que le terreau nécessaire & la lente germination de la race,
et vous laisse espérer que de cet engrais peuvent et doi-
vent se nourrirles vertus de famille, les fiertés régionales,
'amour des traditions, tout ce qui constitue les racines
de la plante humaine. A cété de ces existences banales,
et sur leur fond, pour ainsi dire, il ne détache que mieux
en valeur les étres rares, a tous les sens du mot, qui
s'épanouissent plus vigoureusement dans le rocailleux
quant-a-soi des petites villes que dans la molle promiscuité
de Paris. 1l semble illustrer cette remarque de Balzac :
« I n’y a plus de vrais originaux qu'en province. » Ou
plutdt, sans dessein préconcu, il recherche et aime ces
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singuliers exemplaires d’humanité & travers le souvenir de
parents chers qu'il a perdus, et qui lui ont donné cette
facon de voir par leur facon d’étre. Rien n’est plus tou-
chant que cette sorte de pieux et tendre hommage rendu
indirectement a leur mémoire. Deux figures surtout sont
comme les saints de cette petite chapelle familiale dont
les vitraux aux poétiques couleurs poétisaient pour le
romancier provincial toute la province : c’est la figure
de son grand-pére, et celle de la tante Thérese. Avec
I’aieul, ancien capitaine de dragons dans la Grande Armée,
devenu ensuite sous-inspecteur des foréts, et mangeant
maintenant sa maigre pension de retraite a satisfaire ses
golts persistants de forestier, André Theuriet apprit la
passion des bois, de la nature, des animaux sylvestres,
des oiseaux chanteurs. Dans les taillis du Petit-Juré, ou le
bonhomme avait son coin et s’amusait & tailler, sarcler
el greffer en fumant sa vieille pipe de dragon, l'enfant
courait les brousses, cueillait les fruits sauvages, faisait
la grimpette pour chasser aux nids, s’emplissait les
regards de tous les mouvants tableaux que font inces-
samment surgic entre les piliers des futaies les jeux de
la lumiére et de 'ombre, et buvait tous les parfums acres
et doux de la mousse, des écorces, des branches, de la
seve, ¢l s’habituait a enlendre et 4 comprendre les fan-
lastiques confidences que se chuchotent les brins d’herbe
et les feuilles, caressés parlabrise ou souffletds par le vent.
Avec l'arriere-grand'tante Thérese, restée vieille fille a
la suite d’une inclination contrariée, quelque peu étrange,
mais si excellente personne, soigneuse ménagere tout
ensernble el ayant gardé le godt des vers et du chant,
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douée d’une voix trés musicale, d'un esprit libre et de magni-
fiques yeux bleus qu'ombraient d’épais sourcils, aveccette
exquise {ée aux cheveux blancs cachés par un tour de che-
veux posliches et un bonnetlorrain tuyauté, le jeune homme
connut les belles Ames romanesques de jadis et leurs
héroiques résignations silencieuses, et le charme envelop-
pant des intimités, des coulumes anciennes, des politesses
abolies, des petits soins dorlotant de grands cceurs, et
enfin toute la poésie de douceur, de tendresse, de calme,
de netteté aussi, netteté matérielle et morale, dont se fleu-
rissaient les logis et les existences de ce qu’on appelle
le bon vieux temps, poésie délicate et humble, aux sen-
teurs pourtant pénétrantes, faites d'iris discret et de pro-
bité modeste, et sortant des armoires et des consciences
en ordre. Au parfum remontant de tels souvenirs, comme
a Parome des bois, celui-la rappelant tante Thérese et
celui-ci le grand-pére, André Theuriet demeura toujours
sensible, et il en imprégna aimablement et tendrement
toutes ses observations. De la son réalisme sans carica-
ture. Edl-il voulu étre un peintre cruel et ironique des
mceurs provinciales, qu'il n'en ett pas trouve le triste
courage, par dévotion aux saints adorés de sa chapelle
familiale, par crainte d’en briser les vitraux ou vivaient
toujours pour lui, dans des tons jolis et purs, dans une
lumiére de légende, l'aieul lui enseignant, comme il dit
quelque part, & « communier avec la terre », et la grand’-
tante aux magnifiques yeux bleus, au ceeur saignant depuis
soixante années, et qui, simple et douce, en sa « cuisine
carrelée », derriere « ses rideaux a petit quadrillé rouge »,
entre « ses bassines de cuivre et sa haute cheminée,
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recouvre de parchemin ses pots de groseille en fredon-
nant La Belle Bourbonnaise ».

Reste le troisieme et supréme cachel imprimant a
I'ceuvre d’André Theuriet le sceau indélébile et person-
nel de maitrise : je veux parler de sa langue. La critique
en a catalogué sans peine les qualités distinctives : sim-
plicité, sobriété, aisance, naturel, justesse d’expression.
Peut-étre, cependant, n’a-t-on pas assez poussé a fond
I'enquéte sur Porigine de ces qualités, qu'on a de prime
abord, et sans plus ample information, attribuées a l'ata-
visme lorrain, d’esprit net, aigu, solide, exact, serré, terre
a terre et pratique. Voila, en effet, je le veux bien, quirend
compte d’a peu prés tout dans la langue d’André Theuriet,
mais d’a peu prés seulement, et qui laisse sans aucune
explication le véritable tout, a savoir que ces quali-
tés, y compris les plus prosaiques, fleurent, et jusque
dans sa prose, la poésie. Qu’est-ce a dire, sinon qu’on a,
saus y prendre garde, oublié 'essentiel? Et ainsi commet-
trait-on une grosse erreur par prétérition, si I'on se con-
tentait de mettre en épigraphe a son ceuvre la phrase de
Montaigne : « Le parler que j'aime est un parler simple
et naif, tel surle papier qu'a la bouche. » Et 'on appro-
cherait un peu plus de la vérité si 'on ajoutait cette autre
phrase du méme Montaigne : « La poésie populaire et
purement naturelle u des naivetés et des graces par ou elle
se compare & la principale beauté de la poésie parfaite
selon I'art. » Car, cette fois, on aurait mis le doigt sur la
qualité premiére & quoi la langue d’André Theuriet doit sa
marque a la fois originelle et originale. Claire et bréve

serait alors, me semble-t-il, la formule qui définirait cette
&
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langue, et du méme coup la louangerait de la plus belle
des louanges, en disant tout bonnement que c’est la langue
de la chanson populaire.

Certes, André Theuricl n’a pas atteint de facon conli-
nue a cet idéal de la langue, en particulier dans ses des-
criptions de naturaliste et de botaniste, que parfois com-
plique un excés d’érudition; el méme dans beaucoup de
ses poémes, il s'en est écarté & son insu, grace a une
recherche trop consciencieuse de correcte élégance ; mais
c’est toujours vers cet idéal qu'il a tendu, sinon de fait,
au moins d'intention, de désir fervent, de toute sa foi; car
il était passionné de littérature populaire, contes, chan-
sons, rondes, et il a consacré & leur exaltation une trés
succulente ct trés suggestive étude. 1l en trouvait méme
la beauté, non seulement parfaite comme le proclame Mon-
taigne, mais & ce point parfaite, qu'il n’osait point rivali-
ser avec elle, et qu’il conseillait de s'en inspirer seule-
ment, d'y chercher des thémes a développer. La chose
lui réussit une fois a merveille, dans ce « Jean-Marie »,
acte délicieux resté au répertoire, et brodé sur le canevas
de la vieille cantiléne : « Brave marin revient de guerre. »
Mais il fit mieux encore, & coup sdr, en se contentant de
nourrir son lexique du lexique populaire, en y prenant
habitude des vocables concrets, simples, denses, précis,
justes, clairs, imagés, colorés, chantants, et surtout quand
lui-méme, en dépit de sa timidité trop respectueuse et de
ses craintes trop modestes, il osa souffler dans les pipeaux
rustiques et en tirer des notes personnelles. A plusieurs
reprises il I'essaya, non sans succes, et ses meilleurs
poémes sont nés ainsi, presque pareils aux chefs-d’ceuvre
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anonymes qu'il aimait tant. Je dis «presque », et le dis a
regret; car il s’en faut de bien peu, mais il s’en faut d’un
peu néanmoins, que puissent et doivent essaimer vers les
mémoires populaires des piéces comme « le Rouge-Gorge »,
« A la Payse », « Carillon de Noél », « la Galette Lorraine »,
« le Chanvre », « la Chanson du Vannier », et quelques
autres. Peut-8tre aussi sommes-nous bien sévéres 3 leur
endroit, mauvais juges de leur valeur totale parce que
nous les entendons de plus prés qu’il ne faut, et non dans
le lointain de sonorité crépusculaire que pourra leur don-
ner I'écho du temps. A une supréme lecture, certains de
ces vers m’ont fait 'effet de chanter déja dans ce crépus-
cule et dans cet écho, par leur naiveté gauche et touchante,
leur accent sincere el profond de candeur, leur apparent
dénucment de rhétorique et méme d’art; telles ces trois
strophes, par exemple, qui vraiment ne semblent plus
trop d’hier, mais sonnent avec le timbre des choses de

toujours :

Rien n’est plus fier qu’un charbonnier
Qui se chauffe & sa braise.
11 est le maitre en son chantier
Ou flambe sa fournaise.
Dans son palais d’or,
Avec son trésor,
Un roi n’est pas plus & laise.

Il a la forét pour maison
Etle ciel pour lenétre.
Ses enfants poussent & foison
Sous le ehéne et le hétre;
Ils ont pour berceaux
[’herbe et les roseaux,
Et le rossignol pour maitre.
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Né dans les bois, il veut mourir
Dans sa forét aimée.
Sur sa tombe on viendra couvrir
Un fourneau de ramée.
l.e charbon cuira
€6 son 4me ira
Au ciel avec la fumée.

Pour le coup, il faut en convenir, voila bien la poésie
populaire et purement naturelle dont parle Montaigne, et
quise compare a laprincipale beauté de la poésie parfaite
selon Part. Et par quels procédés simples, comme sans
effort, d’un jet instinctif, d'un élan inconscient, elle v
arrive, & cetle perfection! Et en employant quel vocabu-
laire quotidien, connu, facile, familier, de mine pauvre
et banale, pour tout dire, et usuel au point d’en paraitre
usé! Mais qu'on y prenne garde, il n’est point tel. Aucun
de ces mots n’est ce qu’il semble &tre, une misérable piece
de cuivre a l'effigie effacée; car chacun exprime juste ce
qu’il doit exprimer, est mis exactement & sa place, nomme
un objet ou le qualifie, c’est-a-dire le fait voir et le fail
vivre; et ainsi le vieux sou de billon retrouve sou éclat et
sa [rappe comme il était neuf, ou plutét se change en un
louis d’or, tant il luit et tinte clair, tant il est riche de sen-
timent el lourd de pensée !

Et comment ne l'auraient-ils point, celte opulence et
ce poids, comment ne seraient-ils pas pareils a de rares
el féeriques diamants du vocable, en qui se sont lente-
ment condensées toute la puissance et toute la vertu de
I'expression, ces mots admirables, miraculeux, évocateurs,
magiciens, ces mots de la langue populaire, et ceux sur-
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tout de la chanson populaire, dont les loypeg ont éLé b
lées au charbon ardent du lyrisme? SOl'lgcz,
Messieurs, & toutes les généralions qui les ony rép
mots, sans les avoir appris autrement que pour les ayoir
cueillis dans le pavler des aieules, des meres, ey amanles,

en effet,
Elés, ces

et qui les ont ensuite vus refleurir sup |og bouches roges
des enfants; songez aux joies, aux peines, aux labeurs, aux
espoirs, aux priéres, aux passions, qui onl pj, pleurs,
soupiré, crié, vécu, avec ces mots pour truchements, pour
confidents, pour amis; songez qu'ils on ¢Lé, ces mots, la
voix du paysan labourant sa lerre natale, dy marin sillon-
nant le mobile désert des eaux, du soldat qui va se faire
tuer pourle pays, de'ouvrier qui dompte tous |es monstess
de la matiere, du mendiant qui prie, du vagabond qui
réve, el aussi des buveurs humant (quand i y en avait
encore) le bon piot de France, et des jeunes filles dan-
sant aux assemblées ou processionnant aux pélepinages, et
des comméres jacassant sur la pierre des lavoips of la mar-
gelle des puits, et encore la voix des gosselines menant
leurs interminables et délicieuses rondes ( Vous qui menes
la ronde, menez-la rondement !), et celle des goussepains
jouant aux barres, A saute-mouton, i la marelle, & colin-
maillard, a cligne-musette, et celle enfin des vieilles grand'-
meres, grillons au coin de 'dtre ou cigales au soleil, contant
les Iégendes, fredonnant les refrains, el sans cesse égre-
nant comme des grains de rosaire les dictons, proverbes,
sobriquets, termes de métiers, locutions, formulettes,
symboles, adages, lieux communs, devises, tours, tropes,
raccourcis ou associations d'idées, toute |y multiforme,
multicolore et pullulante mythologie du verbe oy la nalure

S




S AR e e e e b e B it

R = b T e s

S e———

— 30 —
extérieure et la vie intérieure se traduisent pour le peuple,
gravées avec les allitérations, rythmées par les assonances,
incarnées dans les images! Ah ! ces mots sifrustes, et pour-
tant toujours si jeunes, c’est d’eux que parlait Montaigne
quand il disait : « Pussé-je ne me servir que de ceux quiscr-
vent aux Halles | » Et combien Malherbe fut sage et recon-
naissant de confesser que tout son frangais, il I'avait appris
a la place Maubert! Et puisque votre illustre Compagnie a
pour devoir et pour honneur de veiller sur le précieux
et inestimable trésor de notre langue, vous ne m’en vou-
drez certes pas, Messieurs, d’oser le proclamer devant
vous : cet héritage, nous en sommes seulement les gar-
diens avisés, les catalogueurs patients, et notre meilleure
ambition doit tendre, me parait-il, & en dresser I'inven-
taire exact et complet, si c’est possible; mais les riches
parents de qui nous le tenons, cet héritage, les véritables
et presque les seuls créateurs de toutes ces merveilles, et
aussi leurs plus sies colporteurs & travers les temps, c’est
bien, en province, le laboureur de la glebe et celui des
flots, a Paris ceux quont désignés bravement et tout a
trac Montaigne et Malherbe, c’est la suite, comme en
farandole, de ces toujours renaissants transmetteurs des
lumineux flambeaux, c¢’estlaronde des paysans, des marins,
des soldats, des ouvriers, des mendiants, des vagabonds,
des commeres, des gosselines, des goussepains, des meres-
grand’, des gagne-petit, des gens du peuple enfin, c’est
Pinfatigable et inépuisable et anonyme tourbe de ces four-
mis sacrifiées et de ces abeilles obscures, grace a qui
jamais la fourmiliére n’est sans travail, jamais la ruche
n’est sans miel, c’est la longue et chere famille de nos
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ancétres, qui ont peu & peu accumulé dans le bas de laine
populaire tous ces humbles sous de cuivre capables de se
muer en superbes louis d’or, qui les ont rendus riches de
sentiment et lourds de pensée, et qui par eux revivent
incessamment en nous, puisque avec les syllabes chantantes
de ces mots ressuscitent, que nous en ayons cons-
cience ou non, les chansons, légendes, contes, croyances,
dictons, proverbes, locutions, adages, symboles, tradi-
tions, d’ou elles ont pris I'essor, et puisque la ont ainsi
palpité toutes les ames de qui est faite 'ame méme de
notre race.

Et voila pourquoi, en vérité, je ne me suis pas écarté de
mon sujet comme j'ai peut-étre l'air de l'avoir fait incon-
sidérément, quand j'ai paru quitter I'éloge d’André Theu-
rict pour me jeter dans I'apologie, j’allais dire 'apothéose,
de la langue populaire. En parlant pour elle, je parlais
pour lui. Ou plutdt, soyons franc, je parlais pour nous,
les podtes; car si les véritables, presque les seuls créa-
teurs de la langue, sont les gens du peuple, c’est parce
qu’ils ont le don de perpétuelle enfance, c’est parce que
les mots leur « rient toujours », comme écrit encore Mon-
taigne, « d'une fraiche nouvelleté », c’est parce qu'ils
gardent la faculté naive de croire & la vertu de ces mots,
d’y incarner effectivement les choses, de rester des
mythologues iulassables, personnifiant leurs sensations,
leurs sentiments, leurs idées, toutes les vibrations de leur
&tre et toutes celles de I'étre qui les enveloppe, dans des
images, non pas artificielles ni surtout abstraites, mais
concrétes, et absolument vivantes; or les poétes ont aussi
ce don de perpétuelle enfance, et & quelques-uns d’entre
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eux échoit la rare bonne fortune, en employant les mots
les plus simples et les plus pleins, d'inventer des images
neuves, des expressions vierges, mais tellement accom-
modées au génie méme de leur langue, qu’elles semblent
y avoir existé de tout temps; et cette gloire-la est la plus
belle que puisse réver un potte. André Theuriet n'y efit-il
atteint que par-ci par-la (ce que la postérité saura seule),
cela lul vaut mieux que tous les éloges du monde, méme
académiques; et faisant bon marché des soixante volumes
de romans qu'il a écrits, il edt consenti certainement a ce
qu'on les oubliat sous la condition qu’on lui pit assurer
cette immortalité particuliere, la plus enviable de toutes,
4 mon sens, celle qui consiste & laisser une empreinte de
soi, si légere soit-elle, dans la langue populaire de son pays.
Peut-étre, Messieurs, sous cette illustre coupole ou ont
orgueilleusement resplendi tant de grands noms qui sont
les phares de notre histoire, peut-tre cette modeste ambi-
tion vous paraitra-t-elle bien petite; mais je ne crois pas
me tromper en affirmant qu'elle edt suffi aux désirs
d’André Theuriet; car je juge de ses désirs par les miens,
puisque nous sommes tous deux des poétes; or, pour
mon compte, si quelque maitre des destins m’offrait le
choix entre ce peu de chose, semble-t-il, que je viens de dire,
ot la certitude d’'un nom porté jusque chez nos arriére-
neveux par tous les buccins de la gloire, voici, n’en doutez
pas, Messieurs, ce que je répondrais sans hésiter

« Puissé-je avoir, comme unique et supréme récompense a
mon amour de notre langue, la joie de trouver, ne fat-ce
qu'une fois, les mots au cri profond, & 'expression défini-
tive, 2 I'image lyrique, qui entreront dans le patrimoine




de cette langue, assez pour yu'on ignore qu'ils sont de mot;
et périsse alors la mémoire de cette ombre vaine que fut
mon nom, pourvu que mon souffle, tant que vivra notre
race, continue 2 vivre sur ses levres, dans le verbe devenu
chair ol J'aurai fixé et immortalisé pour elle un des batte-

ments de son cceur! »




