
INSTITUT DE F R¡\NCB

ACAÐEMIE FRAI\ÇAISE

iVI. Jean R.rffrnPIN, ayant été élu par l'Acaclémie fran-

çaise à la place vacante par Ia mort de M. ANnnÉ

TnuunInr, y est venu prendre séance le jeudi

t8 février 1909, et a prononcé le discours suivant :

Mnssrnuns

Bien que j'aie depuis assez longtemps ia joie de

compter dans votre illustre Compagnie plusieurs cama-

racles et même quelques amis extrômement chers, bien

que je sois d'aill.eurs Lrn cléjà vietrx parisien, familier et

friancl cle toutes les fêtes pal lesquelles se manifeste

l'âme excluise de Paris et qui sont comme les exposi-

tions cle ses fleurs spirituelles, bien qüe je sache, en

conséquence, conrbien est spéciale, et recherchée entre

toutes ces fêles, celle oir I'on intronise un nouvel élu
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appelé à I'un cle 'rs far-rteuiis, margr'é LanL cle r.aisons q'e
j'avais cle ne ¡roint commettre envers paris et envers vous
le crime cle lòse-majesté dont vous allez entenclre I'invrai-
semblable aveu' je rne Lrouve clans l¿r crureile oriligation
de confesser c¡u'aujourcl'hui pour la première fois me
sont' offerts le régal et, l'ho'neur. cl'assister à une récep-
tion académique.

Permettez-moi cepenclant, Messieurs, si peu innocenb
c1'e je semble, de plaicler résolument .ron_co.,pable, et cle
tâcher ¿ì vous persuacler que cette rrizarr.e abstention, loi'
d'encouri' votre blâme, ctoit prutôt nle crevenir .n titre
de plus Èr votre indulgence. vous avez bien voulu me ra
manifester cléjà, cette lnclulgence, et à cleux reprises, par
I'attribLrtio' de prix non soilicités. vous ui", daigné
naguère y rnettre le combre en m'accorcrant des suffrag.es
qui me font clésormais i'un cles vôtres. So'ffrez q.r" ¡.vous en rende grâces de la nreilleurre façon qui soit, sans
fausse rhétorique non plus que fa.,r*" moãestie, mais
avec cett,e simple affirmation en tout ingénue sincérité, à
savoi' q'e mon apparente incliflérence touchant les choses
c¡ui vours intéressent, était un véritable r.r'ibut d'hommages
silencie'sement payé à ra groire imposante cle votre maison
par la sauvagerie rnal policée de ma Muse, et que cette
sauvagerie même, parce c¡u'elle se jugeait pr., cligrr" d*
votre haute tenue, pro'vait, ainsi cl,autant mieu,i quel
sentiment j'avais, net et profoncl, cle tout ce que repré-
sente I'Acadérnie française.

Voilà, j'en suis certain, I'humblc mérite qui rn,a valu
votre faveur et, qui vous aperrnis cle ne point t"op p""nd"u
garde à la .udesse souvent clébraifiée cte cette rviuse, et
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surtout à la térnérité inattendue de sa démarche, le jour
où souclain elle osa venir .frapper à votre por"te, après
avoir si longtemps et si cavalièr.ernent battu I'estrade par
des chemins étranges et quelc¡uefois rnal farnés. Les gens
à courte vue, qui ne vont pas au lbnd des choses, en
montrèrent quelque étonnern.ent et taxèrent la pauvre
Muse cl'iruévérence. Mais volrs, Messieurs, vous ne rnan-
quâtes point de lire toLrt de suite clans ses yeux son res-
pect pour votre his[oire et son aclmiration absolue pour
les grancls noms qui fout de cette coupole un ciel resplen-
dissant cle nos plus merveilleuses étoiles. Vous n'avez ¡ras
mis en doute une seconde, rien que sur la chaleur cle

son accent, la filiale tenclresse qu'elle a toujours térnoignée
à ces héros cle notre race et à la langue clivine dont ils
sont les Egrégores. Vous avez surtout pris en considé-
ration son amour passionné, presclue frénétique, cle cette
langue, qu'elle estime la plus cltrire, la plus souple, la
plus riche, la plus belle, dont les hommes aient fait usage
clepuis les Grecs. Vous n'ignoriez point que sa dilection
pour cette langue avait comme un air cle religion, et ne
craignait pas d'aller, comme celle qu'on a pour Paris,
avec Montaigne jusqu'aux verrues, avec M*t de Staël
jusqu'aLr ruisseau. < Verrues ¡¡ et a ruisseau >, c'étaitici
des termes de patois et des vocables argotiques. N'im-
porte ! Cet excès rnême d'amour, dont la fureur devenait
cle la candeur, ne laissa pas cle vous toucher sans doute,
voyant la bonne foi fervente de la pauvre Muse, puisque
vous avez consenti à ne pas lui tenir rigueur cle son verbe
souvent populacier, puisque vous avez, sinon absous, du
moins toléré, son audace à prétendre que le soleil ne
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cesse pas d'être le soleil c¡uancl il se mire dans I'or gras
des purins et dans la glu noire cles fanges, et puisque
finalement vous avez acquiescé sans haut-le-cæul' à ce

clue je vous la présentasse, cette Muse, comme une cle ces

gaillarcles ayant, pour lrarangon la Dorine cpralifiée par
Mcrlière d'un pezt trop fbrte en gueulel mais tout à Ia fois
comme une fille saine dont le vocabulaire fleure bon le
teruoir, comme une dévote aux gloires et aux traditions
clont vous avez et entretenez le culte, et surtout comme

une prêtresse (bacchante, soit, mais prêtresse) vouant
toutes ses forces et tout son cæur à I'adoration exclusive
de notre langue, si bien que le plus grand crime de cette
naive coupable,consiste peut-être en ce qu'elle a voulu,
la folle, savoir trop de français parmi de soi-disant sages

qui n'en savent plus assez.

Ce n'est certes pas avec les tristes sages de cette espèce,
dont la pénurie verbale a fait croire que Ie français était
pauvre, ce n?est :pas:,au nombre, de,ces,,esprits étroits,
confits en prétendu bon gorìt sous prétexte de modéra-
tion, sobres jusqu'à: la sécher€ss€; 'maigres ' jusqulau
décharnement,, et clont,la,distinction, a, :pour,idéal,dlêtre
parfaitement insipide, incolore et neutre; non, ce n'est
pas clans cette incligente famille c¡u'il convient cle' ranger,
ni de près, ni même de très loin, le savoureux poète fbres-
tier, le conteur abondant, Ie pénétrant romancier, que fut
André Theurieb. Et si j'ai pris la libert,é, tout à I'heure,
cl'insister un peu plus qu'il n'efit fallu, peut-on cr.oire,
sur un plaicloyer qui semblait être uniquemenL pro domo

med, j'espère qu'on voudra bien me le pardonner quand
on reconnaîtra, dans tels des argurnents qui servaient à
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ma défense, les éléments mêmes, et les meilleurs, qui
vont servir à l'élbge cle lotre regretté confrère.

J'avais, en effet, le soupeon, que j'ai confirmé à relire
toutes ses æuvres, d'une grtrnde injustice commise envers
le probe, tenace, fécond, original et très rare écrivain à

qui je dois rendre hommage. Or, cet hommage lui sera
vraiment rendu, et tel qu'il le mérite, si je puis aicler à

réparer cette injustice, en montrant surtoul que la Muse
d'Anclré Theuriet est, un peu la cousine de I'autre, une
cousine plus avouable à coup sfir, mieux éducluée, douce,
réservée, décente, mais de sang populaire aussi, et de
verbe rustique, coloré, irnagé, sent¿rnt le bois et la glèbe
de F'rance. Puisque I'autre, avec el malgré ses exubé-
rances, a pu trouver grâce devant les gens de vrai bon
gofrt, clont vous êtes, Messieurs, les guides les plus sfirs et
le suprêrne Aréopage, combien plus leur plaira celle-ci,
qui a le même fonds cle c¡ualités, mais les excès et les
brutalités en moins !

Il l'aut bien le clire, cependant, c'est ce manque d'excès
et de brutalités qrri a le plus nui à André 'fheuriet et qui
est la cause première de I'iniquité à son endroit. La timi-
dité de sa Muse fut comme un voile cachant sa beauté. Ce

n'était, au reste, clu'une tirnidité apparente. De là, son
tort. La moclestie cl'Andrti 'I'heuriet ressemblait à de l'ef'-
facement. Son abonclance, dont il ne tiraiL point vanité,
en prenait, un aspect cle facilité clont il avait l'air confus.
Cette propension à cacher ses vertus eL sa puissance
comme s'il en avait honte, ce qu'on devinait, malgré lui,
de sa grâce sans effort à procluire des livres ainsi qu'un
arbre des fruits, le flux si coulant cle sa veine, et aussi le
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choix de ses sujets, simples dans des milieux non moìns
simples, ou cle natur"e sauvage, ou de rn(Elrrs provinciales,
et, de plus, sa vie à l'écart cles coteries de lettres, menée

cl'ailleurs en partie clouble avec une moitié passée dans

I'ombre d'un bureau et ctes besognes de fonctionnaire,
tout a conspiré pour. créer autour de son nom et de son

æuvre une sorte de légende grise, agissant au rebours de

ce que font orclinairement les légendes, qui ampli{ìent
leur héros et I'illuminent, tandis que celle-ci diminuai[ et
embrumait le sien. Voilà cle cluoi André TheurieL fut vic-
time et de cluoi je vouclrais clésembuer sa rnémoire; Car,
si grancle que soit sa réputation, j'estime qu'il est au-des-
sus cl'elle. La critique, en l'étucliant, ne le dégage point
cles opinions toutes faites, faites cl'après la légencle grise
toujours. Elle semble, au contraire, s'appliquer àresserrer
les banclelebles c¡ui le cléforment,banclelettes cle brouillard
aux étreintes cl'ouate cl'autant pltts étouffantes qu'elles sont
plusrnolles. Ilreste ainsi comme embaumé dans des louanges
inintelligentes clont la fnmée empêche qu'on ne le voie. Il
est classé, étic¡ueté, apprécié, loué, d'avance eb une fois
pollr toutes, non sur sa valeur réelle, mais sur la foi cle

clichés dont I'exactitucle n'est plus et semble ne clevoir
plus être clésormais soumise à aucun contrôle. Mème les

lecteurs, si nombreux et si fidèIes, qu'il a charmés et qu'il
charme encore, ne se laissent charmer par lui qu'à travers
les voiles clonb s'enveloppe et pâtit, sa figure. Bt la force
cle persuasion dont pèse une el.eur consacrée est telle que
peut-être jusque parmi'vous, Messieurs, qui avez connut
aclmiré, aimé Anclré Theuriet, I'effigie clemeurée cle lui
dans le souvenir de certains, voire cle la pluparb,l est pré-
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cisément cette imprécise image, faussée, amoindrie,

estompée et cornme éteinte par le tremblotant halo cle la

légende grise; en sorte qr-re tout à I'heure, quand j'essaierai

cl'arracher ce voile eb c{e souffler sur ce halo, je courrai le

risque cle perpétrer Lrn irìutile sacrilège, et de vous offrir
un portrait, ¡rlus voisin cle la vérité pourmoi, maispolrr
moi seul, et clui va vous paraître chimériclue, cle pure fan-

taisie, un paracloxe, presque une gageure imévérencieuse,

et, en fin de compte, à coup strr une image beaucoup

moins ressemblante clue n'était I'autre.
André Theuriet naquit le 8 octobre 1833, à MarlyJe-

Roi, d'un père bourguignon et cl'une mère lorraine, et,

avant l'âge de cluatre ans et demi, fut amené à Bar-le-
Duc, pays cle ses ancêtres maternels, où il devait grandir
dès lors jusqu'à sa clix-huiLième année sans transplanta-
tion nouvelle et comme réenraciné dans sa vraie terre
natale. < C'est là, écrivit-il plus t,arcl, que j'ai goûté les

émotions, les joies et les émerveillements cle I'enfance;

c'est là que mes clésirs d'écolier se sont éveillés, que

mon cæur d'aclolescent, a ba[tu, là que chague arbre,
chaque ligne cl'horizon, chaque coin de rue, me racon-
tent encore aujourcl'hui cles histoires familières. > Quel-
ques confidences cle ce genre, faites en toute simplesse

et sincérité, ont suffì à établir sur cles fondements incles-

tructibles sa filiation unic¡uernent lorraine. Et que cette
fìliation clût imposer à son talent un type tout spécial,
étroitement cléterminé, clont il ne pouvait plus se départir
sans manquer aux lois de I'alavisme, c'est ce que lui-
même semblait reconnaître et, comme dicter aux fttturs
exégètes cle son æuvre, quand, poul" caractériser dans leur
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fbnd et leur f'orme la nature et l'cnuvre de son compa-

triote le peintre Bastien-Lepage, il se servait des termes

suivants, applicables à sa prople genèse et à ses plus

chers moyens cl'expression : ( Les terres fortes cle notrc
pays meusien ne sont gr-rère féconcles en artistes; mais

cluand elles en procluisent un, de loin en loin, elles le font
robuste et original; et, ce clui constitue sa véritable origi-
nalité, c'est une finesse savante, jointe à une sincérité
scrupuleuse, Llne couleur sobre, claire, argentée. > A ces

constatations faites cle très bonne foi, c'est de très bonne

foi aussi cJu'on se laissa prenclre, et sans malice contre
André Theuriet, puisqu'on abondait clans le sens de ses

aveux. Il n'en est pas moins certain qu'ainsi commença
de se clessiner, les premiers traits en étant fournis par le
crayon du moclèle en personne, la silhouette injustement
maigre et outrageusement vague dlun André Theuriet un
peu trop cle son pays et ne devant, le peindre qu'à
I'aquarelle, une aquarelle sobre, claire et zrrgentée, en

effet, mais au point d'en devenir une sorte cl'indistincte
et morne grisaille.

Non pas, au reste, c¡ue je veuille m'inscrire en faux

absolument contre ce qu'il y a de très lorrain dans André
Theuriet; car je n'ignore pas les belles et fortes et saines

leçons de patriotisme c¡u'en a su tirer le sagace critique,
le subtil et profoncl psychologue, chargé jadis de le rece-

voir ici, eL je me prépare à en entendre cle non moins

belles, non moins fortes et non moins saines, que sans

cloute ne va pas manquer d'en tirer à son tour celui par
qui maintenant parle la voix et en clui bat le r:æur de la
Loraine. Et néanmoins, très humblernent je demande à
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tous los deux la permission de rappeler que si André
Theuriet. avait pour mère une Lorraine, il avait pour père
un Bourgtrignoni que, s'il a gorìté à Bar-le-Duc les émo-
tions, les joies et les émerveillements de I'enfance, il a

connll ailleurs d'autres floraisons, d'autres épanouisse-
ments, et que de là aussi lui sont restés des souvenirs,
lui sont venLres des inspirations; flue sa jeunesse, sa
maturité, sa vieillesse, ne se sont pas cantonnées et
ernprisonnées dans cette sorte cl'égoTsme régional qui
consiste à vouloir être d'un seul petit pals, d'un seul
coin chéri trop jalousementi !¡ue son arnour de la cam-
pagne et des bois ne se satisfaisait pas d'une manière
exclusive avec la terre meusienne; c¡u'il savait commettre
cles infidélités envers sa petite patrie, au profìt d'autres
provinces dont il appréciait les charmes; savourait et
tracluisait les délices; qu'il y a de lui des pavsages poi-
tevins, tourangeaux, br.etons, savoyards, niçois i {ue,
pour en rendre les couleurs diverses, la chaleur, Ie flarn-
boiement même, il ne se contentait, pas de peindre à

l'aquarelle, ni en grisaille, mais trouvait des tons variés,
et aussi des tons vifs à I'occasion, et jusqu'à cle la lumière
et de la flammei que, par exemple, certaines de ses pages
sur I'Arnrorique aux rêveuses mélancolies ont toute Ia
mystérieuse clouceur cle Brizeux; d'autres, sur Talloire et
le lac d'Annecy, toute la richesse éloquente cle Jean-
Jacc¡res; et d'aucunes enfin, sur. Ia Provence, tous les
parfums de miel poivré, de fenouil, de sarriette et de
thy- s'évaporant au soleil dans cette vivante r:assoletté
qu'est une strophe de Mistral.

N'exagérons rien, nonobstant, et sous prétexte de
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défendre André Theuriet contre ses ¿rdmirateurs eux-

mêmes Ie confinant parmi les écrivains cle clocher, n'allons

point, lui ôter le bénéfice'qu'il tire d'être rangé parmi eux,

sinon comme descriptif, au moins comme romancier.
Encore serait-il juste de noter, en ce cas, qu'il n'est, pas

un romancier de m(ELlrs uniquemenl lorraines, mais bien
de mæurs provinciales, sans clistinction cle province, et
tout au plus avec un accenl du norcl, en cluelque sorte,
dans I'observation et le rendur, plus souvent qu'avec un
accent clu micli, cela va de soi. Et touL ce que j'accorderai
au déterrninisme de ses origines, c'est que le sang

maternel a pu lui donner ce qui est plus proprement,
paraîL-il, la rnarque cle I'esprit lorrain, une vue nette des

gens et des choses, une traduction cle ces choses et, de ces

gens par un dessin au trait ferme, la profoncle sincérité,
le grancl naturel, et, somme toute, un art simple et róa-
liste; mais, en retour, il faudra m'accorder clue le sang

bourguignon de son père, où courail. et chantait Ie sang

cle nos vignes, a fait courir et chanter aussi dans ses

artères ce je ne sais c¡uoi cle lyrique, de moins sage, de

plus large, cle rouge et non.plus cle gris, qui forçait le
Lorrain réaliste, le romancier de mæurs provinciales, à

être avant tout et par-clessus tout un poète, ayant bien
un clocher dans son petit coin cle pays, mais arborant en

haut cle ce clocher un coq au cocorico entendu par les

cJuatre coins de la ,t'rance.
Cerbes, le caractère si modeste cl'André Theuriet se fût

gendarmé contre I'ambition cl'une pareille métaphore
s'applic¡uant à lui. Je n'éprouve cependant aucune honte
de m'être juché jusqu'à elle, ne cloutant, pas d'en mon-

rL
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trer tout à I'heure la justesse et la justice; rnais il faurt me
réserver cette grancle joie pour plus tard, pour conclure,

¡ruisque vos nobles eL clouces traciitions, Messieurs,
dernanclenb c¡ue tout cl'abord je retracc sommairement la
carlière de celui auc¡uel j'ai I'honneur. de succéder et
l'agréable clevoir de renclre hommage.

Le père cl'André Thr.uriet étant receveur cle l'enregis-
trement, le jeune homme entra, en 1853, à vingt ans,

comme surnuméraire clans la mêrne aclministration. Il y
clevait rester., montant de gracle en grade, jusqu'en r886,
date à lac¡uelle il prit sa retraite comme chef cle bureau,
après trente-trois ans cle service. Si je cit,e tout d'abord
ce curricuhtm uitæ, qui risque de paraître singulier chez un

poè[e, ce n'est point, cornme on pourraib le croire, pour
en plaindre Anclré Theuriet; c'est au contraire, pour
I'en féliciter, pour approuver sa courageuse résignation à

vivre cle cette uita, umltratilis monotone et triste, mais lais-
sant toute liberté au rêve. Faire de son art son gagne-

pain, quancl on clébute, qr-rand on n'est encore qu'un
apprenti clans cet art, n'est-ce pas s'exposer à se gâter la
rnain et à n'y jamais passer maître, puisque I'on a, tout
de suite et impérieux, d'autres soucis que celui cle I'art
lui-même, puisc¡ue I'on se condamne à des compromissions,
à cles besognes viles, ¿\ flatter le goût du public devenu
un client, un acheteur, clont on se sent I'esclave affamé,
donc enchaîné? Peut-être est-il plus brave et plus digne
d'accepter, pour une part cle soi setrlement, la clure loi du
pain gagné à la sueur clu fi"ont, et cle garder intacte, iso-
lée, indépendante et hautaine, l'autre part cle soi, la meil-
leure, la plus noble, celle dont l'époux unique et jaloux
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doit être I'art, celle clui veut se donner à lui absolument
pure et vierge.

Sans doute André Theuriet pensa de la sorte; et serei-
nement, le cæur vaillant et plein de foi, sans se trouver
ravalé pour être ce qu'on appelle avec dédain un rond-de-
cuir, il se rehaussait à ses propres yeux, el. il en est grandi
aux nôtres, pour avoir eu la patience d'apprendre son art
avant de penser à en fhire un métier, et pour l'héroique
attente qu'il s'imposa, jusc¡u'à l'âge cle trente-c¡uatre ans,
avant de voir paraître un livre cle vers dont la couvc.rture
fût cocardée cle son nom.

Car c'esten r867 seulement que fut publié le < Chemin
des Bois )), par quoi André Theuriet se révélait cornme un
poète nouveau et original, unique dans son genre à ce

moment, ne relevant, d'aucune école, ne suivanL aucune
mode, et digne, par conséquent, d'être aussitôt remarqué
el mis hors de pair. Les lettrés n'étaient pas sans con-
naltre la plupart cle ces poèmes auxquels la Reuue des

deun Mond,es avaiL offert I'honorante hospitalité de ses

pages. Leurréunion en volume établit, clucoup, l¿r fortune
poétique d'André Thetuiet, et le paya largement, en répu-
tation, des longues années consumées, parmi les ennuyeuses
paperasseries de I'enregistremen[, à espérer et à préparer
cette consolante revanche. Dans son ( Rapporl. sur les
Progrès de la Poésie !'rançaise >, écrit pour I'Exposition
de 1867, Théophile Gautier donna au jeune auteur ses
lettres cle noblesse par les lignes que voici : < Le Chemin
des Bois nous ramène à la campagne, et I'on fait bien
de le suivre sous les verts ombrages où il se promène
comme Jacques le l[élancolique dans la forêt de u Comme
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il vous plaira >, faisant des réflexions sur les arbres, les
fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims gui passent, et le
charbo'nier au seuil cle sa hutte en branchages. c,est un
talent fin, cliscret, u, peu timide, que celui cre Theuriet;
il a la fraîcheur, i'ombre et le silence des bois; et les
figures qui animent ses paysages glissent sa's faire de
bruit comme sur cles tapis de mousse ; mais clles vous
laissent leur souvenir et elles vous apparaissent sur un
fond de ve'dure, dorées par un oblique rayon de sc'leil. ,
La même année, un de mes préclécesseurs au fauteuil où
vous m'avez lait la grâce de m'élire, un protecteur avisé
des talents naissants, Pierre Lebrun, avait apporté le
< chemin des Bois > à sainte-Betrve, en lui en recomman-
clant la lecture; et Sainte-Beuve, après avoir lu, avait
rendu ce bref mais significatif arrêt : <, cela sent bon. ¡r

Enfìn, I'année cl'après, l'¡\caclémie française couronnait le
livre, et cette consécration était comme le clon de l'épau-
lette a' conscrit honoré d'un pincement d'oreilre par
l'Empereur cle la critique.

Le seco'd livre de vers publié par André Theuriet,, en
1874, < Le Bleu et le Noir >, prouva qu'on n'avait pas
vainement encouragé le premier. Le poète y est en pro-
grès, plus expert en son art, ayant assoupli sa facture et
enrichi sa l.ngue. On sent, en même temps, cJue I'homme
a vécu, et de cett,e vie tragique oir se sont trempés ceux
cle notre génération, le sac au dos etle fusir aupoing. c,est
dans < Les Paysans cle I'Argonne >, volume paru en rg7t,
que viÈrrent, plus partic'lièrementles souvenirs cre r'Année
Te*ible; rnais qu'André Theuriet ait passé par là, cJu'il
se soit battu à Buzenval, qu'il ait éprouvé les sensations
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et les sentiments atroces et sublimes cle la Suerrer on le

perçoit aussi, et jusque clans ses vers d'amour, et jusc¡ue

dans ses paysages ettx-mêmes, à sa voix plus grave, à sa

maniòre plus large, àt son cæur plus gros comme cle san-

glots étouffés, à une sorte cie profondeur clans I'accent et

le regarcl, par c¡uoi restent, ntarc¡ués ceux qui ont connu

la joie âpre et superbe cl'être solclats cluancl la patrie est

en danger et d'aller au feu pour la défenclre, les narines

froncées cle colère, la poitrine gonflée d'amour, et prêts a\

voir sur cette poitrine éclore la rose sanglanl.e d'une

blessure.
André Theuriet était trop foncièrement poète pour ne

point le demer-rrer jusqu'à'la fin de sa vie; et six'autres
livres cle poèmes sont là, en cffet, attestant, sa fìdélité à la

Muse. Néanmoins, il faut bien I'avouer, à partir de t874,,

clate oir fut publié u Le Bleu et'le Noir'))''ces recueils

purement, composés cle vers apparent rari nantes dans

un vérit¿rble océan de volumes en prose, plus d'une

soixantaine. Et cela aussi fut préjudiciable à Anclré Theu-

riet, son abondante et presgue surabondante gloire de

romancier et de conteur ayant noyé un peu sa gloire de

poète. Non que ses lecteurs se soient plaints de le trouver
si copieux! Jarnais, au contraire, ils n'étaient rassasiés

cle Ie lire ; et sans clouLe esb-ce pour satisfaire à leur exi-

gence que Ie fécond écrivain ne cessait de produire,

inctulgent à ces besoins, sembl¿rble à un verger qui avait

conscience cle sa générosité et pitié cle leurs fringales. Et

peut-être aussi était-il d¿rns sa nature de se prodiguer

avec une telle luxuriance, n'y éprouvant nulle gêne, n'y

faisant même dépense aucune' et s'y sentant à l'aise bien



t1
plutôt, comrne une source toujours renouverée et co'rantà gros bouillons, clui ne souffre pas en se répandant, quiclevrait se contrainclre pour se rrestreindre, .¡"i .rì cl,au-tant plus limpide et plus fraîche cJu'on y prirä davantage,
et clont la fonction essentiete, et p.r..1ué ra raison cl,être,c'est justement cette incessante ãt iniarissabre largesre.
Aussi ne devrait-on point, conìlne on le fait parfoiq Ia re_procher à André Theuriet, cette grancle quäntité cre ro-malls eI clc contes clue certains [rouvent excessive. Il vau-clrait mieux en fournir les motifsr ![ue je viens d,indiquer,et en cher.cher, si c,ét,ait ,récessai"e," tr. .*..,r.1, dansl'exemple cle tant cl'autres écrivains, non des moincrres, rnaisdes plus grancls, c¡ui ont eu ¿russi ce don cle se donner.
sans fin et de ne jamais s,appauvrir en rc donn*t, cl,être
des verge's aux arlrres toujàurs croulants cle fruits, clesfont'ai'es infatigabrement jailrissa'tes, et c¡ui n,err sonIpas moins de parfaits artistes ou de tronr.rrr,luot, philo_
sophes, merveille.x cle fond et cle forme, q";iil; :ä_

*" - ;qniJ "iiîï:"iiiiîi.i*' * ;î: *,n,:n;Voltaire, Bossuet, saint Thomas cl,r\quin,ïi.;;, Aris-tote, Plat,on, et remonter jusqu,aux origines mêmes cteslittératures, voire par cÌera, puisq.,. Ie roi salomon e'pe.sonne a déjà exprimé., no'o p"J, cre trois rn're ans, rapensée renclue par ce latin cle ra-vurgate : s*ibetzdi' hbro"r
nz¿lh¿s e$ rtnds, dont ra tracruction un pãu libre, et cependant
la seule exacte, serait : < On n'er fìnit pas .I,¿c"ir, ,lælivres ! ,

Qu'Anclré Theuriet, en dépit cres méclisa'ts fiìchés creson ab.nclancer ait eu .aisou de n'en pas finir, et d,avoir
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quc.lquefois trois, quatre, et rnême cinq moissons de livres

¡iar an, c'est ce dont témoigne le chiffre d'éclitions où

atteignait chacun cle ces livres, fussent-i.ls ceux compris
clans la c¡uasi-derni-douzaine rì I'année. Comment en vott-
Ioir atr cortteur qui, son conte fìni, en recomrnence un
autre, cluancl les lecteurs charmés, ces grancls enfanl.s, se

pressent ¿ruLonr cle lui bels que cle vrais barnbins anl.our
d'une rnère-grand à la veillée, en lui clisant sans cesse :

u Encor"e ! encore ! ,
Notons, cl'ailleurs, que ce succès étaiL toujottrs cle bon

aloi, clue pas Llne fois il n'étaiL dtr aLr scernclale, à I'appât
cle tableaux corrupteLrrs, à la ¡rrornesse alklchante de vices

élégarnment dépeints sotrs prétexte cle les corriger, ni,
non plus, à l'écæurante mais ¡rrenante fadeur des sucreries
sentirnentales, or-r à la volonté formellement affìchée de
n'écrire que pll¿t" les petites filles dont 0n clupe le pain
en t¿,tt"tines. Parmi tant de romans et cle contes, clui sont
à peu près tous plus ou moins des his[oires d'amour, alr

cours de ces soixante et quelques volumes, je ne crois pas
cJu'on puisse trouver un seul récit tenclant au lecteur
comrne amorce un dét¿ril cle rì(æurs trop faisandé ou un
vieux bout de guimauve trop clouceâtre. Et, cepenclant, j'1
iirsiste, i.[ ne s'agit, presc¡r-re unicluerncnt que cle I'amour,
que c[e cette passion 1rro1-ri6¡r, selorr les couleurs tpt'ou y
emploie, à cles descriptions ¡,rervertissantes autant qu'à cle

ni¿rises berc¡uinades. Et, auprès cle jeunes filles idéalernenl.
pures et innocentes, pareilles aux plus suaves cle Ï)ickens,
André Theuriet ne craint pas d'introcluire des person-
nages violents quand il le faut, allant, jusclu'à la brutalité
couìnìe le beau-¡-ière de Sauuctgeonl¿e) ï),ùr: exernple. Si tellc

,t
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cle .ses très sages clemoiselics scrnble, cle p*me aborcl,
¿rvoir les yeux cl'nn azur plus céleste que natur.e, il campe
dans son voisinage quelcJue rude figlrre cornme cette
veuve surnommé e la Bête nlire, cette Maclame lTeurtelou¡t
aux sourcils broussailleux, à I'allure cle viralo, ou ce
cruel rapace, usurier cle carnpage,le Père fllau,gttt's, et r,6il¿
cleux types clienes cle llalzac. ivTieux encore, il ne renàcle
même p;Ls, à I'nccasion, clevan[ certains aborni'ilbles Don
.[ua'de village, tel un Jean de Saint-Anclré, hobereau cou-
reur de filles, un cle ces seigneur.s clépravés et féroces
clont saint-sirnon faisait ainsi le portrait en trois mots :

<r C'était un homme obscur., frénétique et c{ébauché. ,) Et
ce n'est pas, rne semble-t-il, un mince honneur pour
Anclré Theuriet romancier, qu'il faille, à propos cle ses
r"ornans cJui peuvent être lus par tout le moncle, évoquer,
après le nom de Dickens, les noms de Baizac et cle Saint-
Simon. ,t,

Je ne vouclrais pourtant. pas l'écraser soLrs cles compa-
raisons d'un poicls aussi redoutable, et force m'est, bien
de reconnaître que son æLlvre entière ne s'y prête pas
continr"rellement. Je ne consentirai à le reconnaître, toute-
fbis, que si I'on renonce, cl'autre ¡rart, à lLri infliger cer-
taines cornparaisons clésobligeantes, j'entencls celles avec
les berquinades clont je parlais tout à I'heure. De ces
cornparaisons-là, en effet,, il cloit être libéré cornplèt,ernent;
il suffit, pour l'amacher. à leur.s outrages, cle montref par
quelles clualités originales le plus facile de ses r.omans, la
plus humble de ses nouvelles, se clistingue tor_r,jours de la
banale production cour.ante, comme on clit, se signale à
l'attention cles experts en l'art d'écrire, s'impose à leur
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gofit, satisfait, et, porte, ainsi c¡tr'uììc lllal'que râre' à cha-

ã.,n, .1, ses pagesr presQue à chacune de ses phrases' la

signature .1" ro" a.,te.r", ìe caractéristiclue schibboleth à

.¡.ioi ,* reconnaissertt, seuls entre tous, et les plus petits

aussi bien c¡ue les plus gr:trnils, les maîtres'

Or il ne f¿rut pu, êt.* extrêmement averti pour clécou-

vrir ces qualités originales (et cle signa[ute, on peu-t clire)

môme clon, les clerniers venlls cles romans cl'Anclré

lllheuriet, clans ceux que laissaib couler presque trimes-

triellement sa veine au fh.rx cle plus en plus rapicle; et à

plus forte r¿rison sautent-elles tout cle suite auxveux, ces

g"iffes estampillant les livres cle ìa pleine maturité,. fepuis
ie ùIariage ,Ii Géranl, paru en r 875, o*la lrortu,rte cl'Angèle,

cle I'année suivante, jusclu'à Lys Sauuage, fruit tarclif cle

r898, en passant par la longue et belle série cles savou-

.r.ir*. étucles c¡'e les amateurs cl'¡\nclré Theuriet consi-

clèrent conìme ses chef's-cl'ceuvre et clue la critique s'est

accordée à cléclarer, dans leur genre, cles chefs-cl'æuvrot

à savoir, Pollr les citer un peu ar'r hasarcl clu souvenir :

Ilaymoncle-, le Fils ilIau,gurs, Ùladame Hezrteloup, Sauua-

guinru,la il¡.dson cles cleuæ Bat'beat¿r' Tunte Au'réli'e, Bigar'
're(¿Lt) 

l'Amoz¿reur cJe la Préf èle, 'I',oute seule, Et¿sèbe Lombard,

Péct¿té mortel, I'Abbé Daniel, Amout" cl'Automne, et cornbien

cl'autres; cat", en bonne justice, presque tous y passe-

r:aient. C'est là, et dans les nornbreux fragments aut'obio-

graphic¡ues, cléclarés ou clissimulés, comme le Jour¡zal de

Tr is t ani Sous-b ois, I' Affcùre lrr oicleuil le, Années de Printemp s,

Sot¿uenirs cles Vertes'saisons, que fleurissent en leurs plus

voyantes fleurs ces marques c]e fabrique timbrant l'æuvre

cl'Anclré 'Iheuriet à son noln; et ces marques sont âtt
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nonlbre cle trois, fort neLbes : le ¡laysage strrtout, forestier'

le réalisrne cles caractères sans caricature' la langue poé-

tic¡ue et PoPulaire.
Partout et avan[ tout, c'est le sylvain clui se montre'

Nul n'a airné, senti, exprimé, fait vivre les bois comme

Ànclré Theuriet. Il en c,rnnaît touLes les essences cl'arbres,

Loutes les plantes, toutes les fleurs, et aussi tous les habi-

tants, hurnains ou ouittoux, clu l¡frcheron au pic-épeiche'

clu charbonnier au loriot, cL'r braconnier au chevleuil' y

compris les nomaclesr gens cornme oiseaux, et sans oublier

I., p1.,, petits, les Ãi"ucul"'" insectes' Malgré cettc

science de natur¿rliste, de botaniste, d'entomologiste' ses

pavsages ne sont jamais encombrés cle personnages nom-

breux. Il n'ignor."prm c¡ue le plus grand charme cles bois

est letrr mystère, "i q.,,-"" mystère serait troublé par trop

cle passants, tandis qu'o" I'avive à n'en montrer qu'un

seui, f.,rtif et silencleux' Les chanteurs aussi' qu'on y

écoute, sont d'atttant plus clélicieux à entenclre qu'on ne

les voit pas. Ce ,r'rrt pl,'* Ia voix clu rossignol' alors' qui

semble chanter, mais l'âme cle la forêt' Ce mystère des

futaies, notre sylvain n'y était pas, toutefois' pltrs acces-

sible clu'il ne faut..L'habitucle c¡u'i[ avait d'en être I'hôte

le lui rendaitfamilier. Verlaine, le pauvre Lélian, qui goû-

t,ait beaucoup André Theuriet, raconte quelque part

l'avoir rencontré clans le bois cle Meudon' et en avoir

corìçu, poltr ce bois si peu sauvaget une façon cle souclain

respect; tnais en nrême temps il remarque' très sagace-

nr.nt, que les bois, dans l'æuvre cl'André Theuriet' ne

sont < ni les bois iolis du XVIII' siècle, ni les halliers

visionnaires où Hr.go fréquente dans ses moments dan'

¡
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tesc¡ues ,r, Si I'insor-rciant Villrin ntoclerne avait alols ¡rris
soin d'achever s¿ì" pensée, sans cloute eût-il trouvé c¡ue les

sentes sylvestres chères à André Theuriet devaient être
surtout celles où aimait jadis à se promener, en conver-
sanl. avec les bêtes, ce clistrait et bizarre inspecteur des

f'orèts clur'étail, La ]-ontaine. Bl. voi[à bien Ie premier trait
signalétic¡ue cl'¡\nclré -Theuriet, c'est qLle son pa.ysage est

un sous-bois f.rançais et classiclue, oit I'on a envie de réci-
Lel une fable du lJonhornme, en en regarclant battre la
rnesule iruégulière par les longues oreilles grises et la
petite queue blanche cle Jeannot-Lapin.

La seconde empreinte spéciale clont s'au[hentique la
signature d'André Theuriet sur son ceuvre, c'est le réa-

lisme, sans caricature, cles carac[ères qu?il dessine. Certes,
il ne cache rien des âmes plates et neutres qu'on ren-
contre trop souvent dans la médiocre bourgeoisie de pro-
vince; mais il ne se moque point d'elles, Ies plaint plu-
tôt, ou, ce qui est encore préférable, ne veut voir en elles

que le terreau nécessaire à la lente germination de Ia race,

et votts laisse espérer que de cet engrais peuvent et cloi-
vent se nourrirles vertus cle famille, les lìertés régionales,
I'arnour des traclit,ions, tout ce clui constitue les racines
tle la plante humaine. A côté cle ces existences banales,

et sur leur foncl, pour ainsi clire, il ne dét¿rche que mieux
eu valeul les êtres ra,res, à [ous les seus clu rnot, qui
s'épanouissent plus vigoureusement dans le rocailleux
clr.rant-à-soi des petites villes que clans Ia molle promiscuité
cle Paris. ll semble illustrer cette remarque de Balzac :

< Il n'y a plus de vrais originaux qu'en province. > Ou
plutôt, sans clessein préconçu, il recherche et aime ces
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singuliers exemplaires cl'humalrité à travers le souvenir de

parents chers qu'il a perclus, et qui lui ont donné cette

iuçon de voir par leur faço' cl'être. Rien n'est plus tou-

chant que cette sorte de pieux et tendre hommage renclu

indirectemenl. à ler-rr rnémoire. Deux fìgures sultout sont

cornme les saints cle cette petite chapelle I'arniliale ctont

les vitraux alrx poétiques couleurs poétisaient pour le

romancier provincial toute la province : c'esL la fìgure

cle son grancl-père, et celle de la tante Thérèse' Avec

l,aÏeul, ancien capitaine cle drago¡s clans la Grancle Armée,

cleveuu ensuite sous-inspecteur cles forêts, et mangeant

rnaintenant sa maigre ¡rension cle retraite àL sal"isfaire ses

gotrts persistants cle forestier, André Ther"rriet applit la

passion cles bois, cle la nature, cles .animattx sylvestres,

ile, oisear,x chanteurs. lJ¿rns les taillis clu Petit-Juré, où le

bonhomme avait son coin et s'amusait à lailler, sarcler

et greffer en furÌ¿tnt, sa vieille pipe tie clragon, I'enfant

courait les brousses, cueillait les fruits sauYagest faisait

la grimpette pour chasser aLr,x nids, s'ernplissait les

"eg,rr.ls- 
cle tous les mouvants tableaux que font inces-

sar-rrmcnt surgir. entre les piliers cles futaies les jeux cle

l¿r lumière et cle I'ornble, et buvait tous les parfums âcres

et cloux cle la lììousser cles écorces, cles branches, cle l¿r

sève, cl s'habitr-rait à rrnl.enclr'e et à comprenclre les f'an-

tasbiqtres conficlences qtle se chuchotent les brins cl'herbc

et les feurilles, caressés 1_rar la l¡r.ise ou soLrfflet,és par' [e venl".

Avec I'arrièr.e-gr.ancl'tante 'l'hér,èse, restóe vieille fìlle à

la suite d'une inclination contrariée, quelque peu étrange,

mais si excellente personrle, soigneuse ménagère tout

ensernblc et ayant garclé le goûrt cles ver"s et du chant'

.. ;i. i;.. :i,
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clouée d'une voix très musicale, d'un esprit libre et de magni'

fìgues yeux bleus c1u'omtrraient d'épais sourcils, aveccette

exq,rise fée aux cheveux blancs cachés par un toul'deche-
vcux postiches et un bonnetlorrain tuyauté, lejeunehomme

connut les belles âmes romanesques de jaclis et ler,rrs

héroTclues résignations silencieuses, et ìe charme envelop-

pant cles intimités, cles coutumes anciennes, des politesses

abolies, cles petits soins clorlo[ant cle grands cæursr et

enfin toute la poésie de clouceur, de tenclresse, cle cttlme,

cle netteté aussi, net,t,eté matérielle et morale, dont se fleu-

rissaient les logis et les existences de ce qu'on appelle

le bon vieux temps, poésie délicate et hurmble' aux sen-

teurs por-rrtant pénétrantes, faites d'iris discreb et de pro-
bité rnocleste, et sort,ant des armoires et des consciences

en ordre. Au parfum remontanL de tels souvenirs, comme

Ìr l'arome des bois, celui-là rappelant tante Thérèse et'

celui-ci le grancl-père, André Theuriet clemeura toujours

sensible, et il en imprégna aimablement et tendremenl'

touÍ.es ses observations. De là son réalisme sans carica-

bure. EûL-il voulu être un peintre cruel et ironiclue des

rn(Eurs provinciales, c1u'il n'en erìt pas trouvé le triste

courage, par dévotion aux saints adorés de sa chapelle

familiale, par crainte d'en briser les vitraux où vivaienl.

toujours pour lui, clans des tons jolis et purs, clans une

lumièr'e de légencle, I'aieul lui enseignant, comrne il ctit

cluelc¡r-re part, à ( communier avec la terre >, et la grand'-

tante ¿ìLlK magnificlues yeux bleus, au cæur saignant clepuis

soixanLe années, et qui, simple et, douce, en sa < cttisine

carr.elée >, derrière ( ses ricleaux à petit cluadrillé rolrge )),

entre ( ses bassines cle cuivre et sa haute cheminée,
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recouvre de parchernin ses pots cie groseille en fredon-
nant La .Belle Bot¿rbonna,ise ,.

Reste le troisième et suprême cachet imprimant à

l'æuvre d'Anc{ré Theuriet le sceau indélé}¡ile et person-
nel de maîtrise : je veux parler de sa langue. La critiquc
en a catalogué sans peine les qualités clistinctives : sim-

¡rlicité, sobriété, aisance, natnrel, justesse d'expression.
Peut-être, cependant, n'a-t-on pas assez poussé à foncl
I'enquête sur I'origine de ces clualités, qu'on a de prime
abord, et sans ph,rs ample information, attribuées à I'ata-
visme lolrain, d'esprit net, aigu, solide, exact, semé,terre
à terre et pratiqr.re. Voilà, en effet, je le veux bien, clui rencl
compte cl'à peu près tout dans la langue d'André 'Iheuriet,
mais d'à peu près seulement, et qui laisse sans aucune
erplication le véritable tout, à savoir que ces quali-
tés, y cornpris les plus prosaiques, fleurent, et jusque
clans sa prose, la poésie. Qu'est-ce à clire, sinon qu'on a,

saus v prenclre garcle, oublié I'essentiel? Et ainsi commet-
l.rait-on une grosse erreur par ¡lrétérition, si I'on se con-
tentaib de mettre en épigraphe à son æuvr.e la phrase de

Montaigne : << Le parler que j'aime est un parler simple
et naïf, tel sur le papier qu'à Ia bouche. > Et I'on appro-
cherait Lrü pelr plus cle la vérité si I'on ajoutait cette autre
phrase clu même Montaigne : u La poésie populaire e[

¡rurement naturelle a des naTvetés et des gràces par où elle
se cornpare à la principale beauté de la poésie parfaite
selon I'art. > Car, cette fois, on aurait rnis le doigt sur la
c¡ualité prernière à quoi la langrre cl'¡\ndré Theurietdoit sa

margue à la fois originelle et originale. Claire et brève
serait alors, rne semble-t-il, la formule qui cléfinirail cette

It
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langtte, et clu tnême coup la louangerait. de la plus belle

des louanges, en disant tout bonnemenl. c¡tte c'est la langue

de la chanson populaire
Certes, Anch'ti Theurict n'a pas atteint de f'açon conli-

nue à cet icléal cle la langLre, en particulier d¿rns ses des-

criptions cle lraturalìste et cle botaniste, que parfois corìl-

plique utr excès d'óruclition; et même dans beaucoup tle

ses poèmes, il s'en est écarté à son insu, grâce à une

recherche trop consciencieuse de comecte élégance; mais

c'est toujours vers cet idéal qu'il a tendu, sinon cle fait,
¿ru moins c['inl.eniion, cle clésirfervent, cle toute sa foi; catr'

il était passionné cle littérature lropulaire, contes, chan-

solls, roncles, e[ il a consacré à leur exaltation une très

succulente et très suggestive étucle. ll en trouvait même

la beauté, non seulement parfaite comtne le proclame Mon-

taigne, mais à ce point parfaite, c¡u'il n'osait point rivali-

ser avec elle, et qr-r'il conseillait cle s'en inspirer seule-

ment, d'y chercher cles thèmes tì clévelopper. La chose

lui réussi[ une fois à merveille, clans ce u Jean-lVtrarie ',
acte délicieux resté atr répertoire, et brodé sur le canevas

cle la vieille cantilène : u Brave m¿trin revient cle guerre. '
Mais il fit mieux encore, à coup sûr', en se contentant de

nourrir son lexique du lexique populaile, en Y prenant

I'habitude cles vocables concrets, si[rples, clenses, précis,

jtrstes, clairs, imagés, colorés, chantants, et surtout cluancl

lui-mêrne, en dépit cle sa timidité tro¡r lespectueuse et cle

ses craintes trop modestes, il osa soul'fler clans les pipeaux

rustiques et en tirer des notes personnelles. ,{. plusieurs

reprises it I'essaya, non sans succès, et ses rneilleurs

poèmes sont nés ainsi, presque pareils aqx chefs-d'æuvre

t
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anonymes qu'il airnaittant. Je clis ( presque >, et, le clis à
reglet;car il s'en faut cle bienpeu, mais il s'en faut d'un
peu néanmoins, que puissent et doivent essaimer vers les

mémoires populaires des pièces comme < ie Rouge-Gorge >,

u A la Payse ,r, < Carillon cle Noel r,, u la Galette Loruaine r,
u le Chanvre )), u lu Chanson du Vannier rr, et quelques

autres. Peut-être aussi sommes-nous bien sévères à leur
enclroit, m¿ruvais juges de ler-r valeur totale Parce clue

nous les entendons de plus près qu'il ne faut, et non dans

le lointain de sonorité crépusculaire que pourra leul don-

ner l'écho clu ternps. A trne suprême lecture, certains de

ces vers m'ont fait I'effet de chanter déjà dans ce crépus-

cule et clans cet éclro, par leur narveté gauche et touchante,

leur accent sincère et profbnd de candeur, leur apparent

clénucment cle rhétorique et même d'art; telles ces trois

strophes, par exemple, clui vraiment ne semblent plus

trop d'hier, mais sonnent avec le [imbre des choses de

toujours :

Rien n'est plns lier qu'un charbonnier

Qui se cirauffe à sa braise
II est ie maìtre en son chantier

Où flambe sa fournaise'
Dans son palais d'or,
Avec son trésor,

Un roi n'est Pas Plus à l'aisc'

ll tt la forê[ Pour maison
Et,le oiel Pour l'enêtrer'

Ses cn{'ants Poussenb à fbison
Sous le ehène et le hêtre;

Ils ont pour berceaux
L'herbe et les roseaux,

Et le rossignol Pour maîtle'
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Né dans les bois,il veut mourir
Dans sa forôt aimée.

Sur sa tombe on vienclr¿r convrit
Un foumeau de ramée.

l,e chatbon cuira
liL son âme ira

.t\u cicl aver: la lirmée.

Pour le so,,p, il faut rll coilvenir, voilà bien la poésie
populaile et purement naturelle dont ¡rarle Vlontaigne, et
c¡ui se conìpare à laprincipale beauté cle la poésie parfaitcr
selon l'art. Et par c¡uels procéclés simples, cornlne sans
effort, cl'un jet instinctif, cl'un élan inconscient, elle v
amive, à cel.t,e perfection ! Et en ernplovant c¡uel vocabu-
.laire quotidien, connu, facile, familier, cle rnine pauvre
et banale, pour t.or-rt dire, et usuel au point cl'en par.aître
usé! Mais gu'on y prenne garcle, il n'est point tel. Aucun
cle ces mots n'est ce qu'il semble être, une misérable pièce
cle cuivre à I'effigie eflacée ; car. chacun exprime juste ce
qu'il cloit exprimer, est mis exactenrent. ¿ì sa place, nomrne
urn obje[ ou le c¡ualifie, c'est-à-clir.e le fait voir et le fait
vivre; et a.insi le vieux son cle billon retr"ouve sol éclat ef
sa lì'appe comme s'il était neuf, ou plutôt sc change en Lln

louis cl'or, tan[ il luit et tinte clair', tant il esl riche cle sen-
timent et lourcl de pensrie !

Bt comment, ne I'aulaient-ils point, cette opulenc;e el
ce poicls, comment ne seraient-ils pas pareils à cle rares
eL I'éeriques di¿rmants clu vocable, en qui se sont lente-
ment condensées toute la ¡ruissance eI toute la vertu cle
I'expressiou, ces mots admirables, miraculeux, évocateurs,
magiciens, ces mots de la langr-re ¡:opulair.e, et ceux sur'-

rì
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tout de la chansc.¡n populaire, donl les lèvres ont ét,é brtì_lées a.u charbc¡n a'denr c[r-r lyr:isme.?, songez, en 
"ffet,Messieurs, à toutes les générations qui les oni ,lpuiìr, ..*mots, sans les avoir appris autrement que pour res avoir.

cueillis cla'sle ¡rarler: des aieules, cles mères, cles amantes,
et qui les ont ensuite vus 

'efreurir sur. les bouches roses
cles eufa'ts;s.ngez auxjoies, aurx peines, aux labeurs, aux
espoirs, aLrx prières, ¿rlrx ptrssions, c¡ui o'[ ri, pleuré,
soupiré, crié, vécu, ¿rvec ces mots pourtruch.urrntå, ponr
confidentsr pour arnis; sorgez c¡u'ils ont été, .., ,rrotr, lo
voix du pavsan labourant sa te're natale, clu marin sillon_
nant le mobile clésert des eaux, du solclat cJui va se lhir.e
tuer pour le pays, cle I'ouvrier clui dompt,e toJs les monstres
cle la rnatière, clu mencliant clui qrie, clu vagaboncl c¡ui
rêve, e[ aussi des buveurs hurnant (clua'cl ilt-y en avait
enco'e) le bon piot de France, et cles jeunes illr, .lun-
sant aux assernblées ou processionnant aux pèlerinages, eI
des comrnères jacassant sur la pie*e des lavoirs et lï ,'ar_
gelle des puits, et encore la voix cles gosselines me'ant,
lerrrs int,c¡rminables el. clé[icieuses roncles (vo,s gri menez
la ,oncle, mer¿ez-la rondement !), et celle cles gou..rpuin,
jor-rant ¿rux ba*es, à saute-mouton, à la rnar"eiie, à colin_
rnaillarcl, à cligne-musette, et celle enfìn cles viciltás srancl,_
rnèrós, g'illons au coir cle l'âtre ou cigales au soleil, åntant
les légencles, freclonn¿rnt, les refrains, et sa's cesse égre_
nant comme des grai's cle rosaire res dictons, proverbes,
sobriquets, termes cle métiers, locutio'r, fo.ro.,lltt..,
sy'rboles, adages, lieu,x conrrnuns, clevises, tours, tropes,
r"¿rccourcis ou associations ct'idées, toute la ,nultifo.rrre,
multicolor.cr el. pullulante mythologic clu verbe où la nature
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extérieure et la vie intér.ieure se braduisent pour le peuple,

gravées avec les allitérations, rvthmées par les assonances'

incarnées dans les inrages ! Ah I ces mots si frustes, eL pour-

tant toujours si jeunes, c'est c{'eux que parlait Montaigne

quancl it disait : < Pussé-je ne rne set'vir que cle ceux qui sct'-

vent aux Flalles I ¡¡ Et combien Malherbe ful. sage et recon-

n¿rissant cle confesser que tout son français, il I'avait appris

à Ia place Maubertl Et pLrisque votre illusr,re compagnie a

por," d"ooir et pour honneur de veiller sur le pr'écieux

Lt inestimable trésor cle notre langue, vot¡s ne m'en vou-

clrez certes pasr lMessieurs, d'oser Ie proclamer devant

volts : cet héritage, nous en sommes seulement les gar-

cliens avisés, les catalogueurs pabients, et notre meilleure

ambition doit tendre' me paraît-il, à en dfqsser I'inven-

baire exact et cornplet, si c'est possible; mais les riches

parents cle qui nous le tenons, cet héritage, les véritables

àt p*"*q.,e les seuls créateurs de toutes ces merveilles' et

u,-,.ri leu., plus sfirs colporteurs ¿ì Lravers les temps, c'est

bien, "r, 
prouirrce, le labo.,reur de la glèbe et celui des

flots, à Paris ceux qu'ont désignés bravement et tout' à

trac lVlontaigne et Malherbe, c'esb la suite, comme ell

farandole, clà ces toujours renaissants transmetteurs des

lumineux flambeaux, c'estla ronde cles pzrysans, des marins'

cles soldats, des ouvriers, cles mencliants, cles vagabonds'

cles cornmères, cles gosselines, des goussepains, des ntères-

grand', cles gagne-petit, cles gens clu peuple -enfìn' c'esL

iinfutigubl" "t i"epuisable et anonyme tourbe de ces four-

rnis sacriliées et ãe ces abeilles obscures, grâce à qui

jamais la fourmilière n'est sans travail, jamais la ruche

,r'ert sans miel, c'est [a longue et' chère falnille de nos
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ancêtr.es, clui onL peu à peu accurnulé dans le bas cle laine

populair:e tous ces humbles sous de cuivre capables de se

muer en superbes louis d'or, c¡ui les ont rendus riches de

sentiment et lourds de pensée, et qui pan eux revivent

incessamment en nous, puisque avec [es s.yllabes chantantes

rie ces mots ressuscitent, que nous en ayons cons-

r:ience ou non,l.es chansonsr légencles, contes, croyances'

clicLons, proverbes, locutions, aciages, symboles, tracli-

tions, cl'oir elles ont pris I'essot", et puisque là ont ainsi

palpité toutes les âmes de qui est faite l'âme même cle

notre race.
Et voilà pourquoi, en vérité, je ne me suis pas écarté de

mon sujet comme j'ai peut-être I'air de I'avoir. fait incon-

sidérément, quancl j'ai paru quitter. l'éloge d'André 'Iheu-

riet pou| rne jeter darns I'apologie, j'allais clire l'apothéose,

cle la langue populaire. En parlant pour elle, je parlais

pour lui. Ou plutôt, soyons franc, je parlais pour nous'

les poètes; car si les r'éritables, presque les seuls créa-

teurs de la langue, sont les gens du peuple, c'est Parce

qir'ils ont le clon cle perpétuelle enfance, c'est pa]:ce que

les mots leur < rient toujor-rrs )), comme écrit encore Mon-

taigne, < cl'une fraîche nouvellelé >, c'est parce qu'ils

garclent la faculté naTve c-le croire à la vertu cle ces mots,

.l'y incarner effectivement les choses, de restet'des
mythologues iülassables, personnifiant leurs sensations,

leurs sentirnents. leurs idées, toutes les vibrations de leur

être et toutes celles cle l'être qui les enveloppe, dans des

images, non pas artificielles ni surtout abstraites, mais

concrètes, et absolument vivantes; or le,s poètes ont aussi

ce don de perpétuelle enfance, et à quelques-uns cl'entre
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etrx échoit la rare bonne fortttne, err employant les rnots

les plus sirnples et les plus pleins, d'inventer cles images

neuves, cles expressions vierges, mais tellement accom-

rnoclées au génie rnêrne cle leur langue, qu'elles semblent
y avoir eristé cle tout temps; eb cette gloire-là est la plus

belle c¡uc puisse rêver un poète. André Theuriet n'y erlt-il
alteint que par-ci parJà (ce que la postérité saura seule),

cela lui vaut mieu.K clue tous les éloges du moncle, même

acaclérniques; et f¿risant bon marché cles soixante volutnes

cle romans c1u'il a écrits, il eût consenti certainement à ce

cltt'on les ouliliât sous la conclition qu'on lui ptt assurer

cette immortalité particulière, la plus en.viable cle toutes,

à mon sens, celle qui consiste à laissel une empreinte cle

soi, si lég;ère soit-elle, clans la langue populairc cle son pays.

Peut-être, Messieurs, sous cette illustre coupole où ont

orgucilleusement resplencli tant de grancls norlìs qui sont

les phares de notre histoire, peut-être cette modeste ambi-

tion vous paraîtra-t-elle bien petite; mais je ne crois pas

ilìe tromper en affìrmanl. c1u'elle eût suffi aux clésirs

cl'Anclré'fheuriet; car je juge cle ses désirs par les niens,

puisque nous sommes tous cleux des poètes i or, Pour
mou compLe, si c¡uelc¡ue maitre cles clestins m'offraiL [e

choix en[re ce peu cle chose, sernble-t-il, que je viens de dire,

cl Ia cerLitude c['un ttont porté jusclue chez nos arrièr'e-

neveux pat' tous Ies buccins cle la gloire, voici, n'en cloutez

p¿ts, Nlessieurs, ce que je réponclrais sans hésiter :

a Puissé-jc avoir, comme unique et supr'êrne récompense à

tnon anlolrr cle notre langue, la joie c{e trouven' ne filt-ce
qu'ttne fois, les mots au cri profoncl, à I'expression défini-
tive, à I'image lvrique, cyui entreront dans le patrimoine
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c{e cette langue, ¿tssez pour c1r-r'on ignore c¡u'ils sont de r¡oi;

et périsse alors la mémoire cle cette ombre vaine c¡ue fut

mon nom, Pourvu que mon souffle, tant clue vivra notre

race, continue à vivre sur ses lèvres, clans le vel'be cleyentt

chair otì j'aurni fixé et immoltalisé pour elle un cles batte-

ments cle son cceur ! ,

b


