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Personne ne pouvait mieux que vous tracer une image fidèle dû 
confrère que nous avons perdu. Malgré des différences d’origine, de 
tempérament et de méthode, voire même certains contrastes, vous 
étiez, si j’ose dire, M. Denys Cochin et vous, de la même famille 
spirituelle. Peut-être ne vous seriez-vous pas rencontrés, n’était la foi 
catholique qui vous a rapprochés, n’était surtout la part que vous 
avez prise l’un et l’autre, en des heures difficiles, à la défense des 
intérêts de l’Église. La communauté des croyances religieuses crée 
des liens souvent plus solides et plus durables que ne le ferait la 
simple affinité des esprits et des caractères. M. Denys Cochin a 
toujours eu pour vous plus que de la sympathie, une amitié 
bienveillante dont vous avez reçu plus d’un témoignage. S’il avait pu 
prévoir que vous lui succéderiez dans notre Compagnie, ses vœux 
auraient été comblés, comme l’ont été ceux de ses amis et des 
membres de sa famille. 

                                                           
1 M. Alexandre Ribot étant mort le 13 janvier 1923, son discours a été lu par M. Joseph 
Bédier, chancelier. 
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Votre éminent prédécesseur était — vous nous l’avez montré — 
un Parisien d’une espèce assez rare. Si loin qu’il remontât dans 
l’histoire de Paris, il trouvait quelque ancêtre qui avait siégé dans les 
conseils de la cité ou quelque grand-oncle qui avait fondé un hôpital 
auquel son nom reste attaché. Ce sont là, pour une famille, j’allais 
dire pour une dynastie de grands bourgeois, de véritables titres de 
noblesse. 

La Revue des Deux Mondes a mis récemment sous nos yeux, en 
même temps qu’une lettre du père de M. Denys Cochin d’une si belle 
tenue et d’une si noble inspiration, quelques fragments de la 
correspondance de notre confrère avec les siens pendant la guerre de 
1870-1871 et dans les années qui l’ont immédiatement suivie. Elles 
sont vraiment charmantes, dans leur fraîcheur et leur vivacité 
primesautière, ces lettres de première jeunesse. On y voit se dessiner 
les traits de la physionomie morale de notre confrère. L’âge leur 
ôtera quelque chose de leur grâce ; il ne leur enlèvera pas ce qui en 
fait le caractère original. Ce jeune homme de dix-huit ans s’est 
engagé dans un régiment de cavalerie. Il a tout l’entrain, toute 
l’insouciance du danger et toute la gaîté de sa race. Il s’impatiente de 
n’être pas envoyé tout de suite sur la ligne de feu. De quel pinceau 
d’artiste il a peint le passage d’un corps d’armée en retraite, par un 
jour d’hiver, sur un des ponts de la Loire ! Il ne croit pas à la victoire 
et il n’a pas une entière confiance dans la sincérité de ceux qui 
veulent poursuivre la guerre. Il a tort sans doute, mais il reflète ici les 
sentiments du milieu qu’il vient de quitter. Cela, ne l’empêche pas 
d’aller à la bataille avec joie. Il y a de la verve et du naturel dans le 
récit qu’il fait d’un engagement auquel il a assisté à côté du général 
Bourbaki. Il a vu les Prussiens s’enfuir devant nos soldats ; mais ce 
sourire de la fortune ne dure qu’un instant. Réfugié en Suisse, notre 
confrère est retenu comme prisonnier. La guerre est d’ailleurs finie ; 
à l’armistice succède une paix douloureuse qui pèsera lourdement 
pendant plus de quarante années sur la génération à laquelle il 
appartient. La France va se remettre au travail ; elle se relèvera si vite 
qu’elle inquiétera bientôt le chancelier d’Allemagne. L’Assemblée 
nationale, quoi qu’elle ait échoué dans ses tentatives de restauration 
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monarchique, laissera le souvenir d’une de nos plus grandes 
assemblées. Le récit que M. Denys Cochin fait dans ses lettres d’une 
séance à Versailles est plein de vie et aussi de bon sens politique. 
Notre confrère n’a pas de préjugé en faveur de la monarchie. Son 
séjour à Versailles, écrit-il, lui a fait comprendre la Royauté, mais il 
lui a fait aimer aussi la République. Il refuse de s’incliner devant 
l’idole toute moderne de la monarchie de droit divin. « Saint Louis, 
dit-il, n’y croyait pas. Et puis la raison répugne trop à cette fiction 
d’un être que la naissance ou le suffrage élève au-dessus de tous les 
orages. L’histoire de notre siècle prouve que cela n’est plus possible. 
Charles X seul a occupé héréditairement le trône et Napoléon III n’a 
pas survécu trois mois à son plébiscite... Au fond, le changement 
permanent est plus stable que l’immobilité ; une roue est plus 
difficile à casser qu’un pieu. » Vous conviendrez, Monsieur, que 
M. Denys Cochin était assez loin, à cette époque, d’avoir la foi 
monarchique. S’il a, plus tard, été amené par ses méditations à mieux 
apprécier les avantages que peut offrir une monarchie 
constitutionnelle dans un pays demeuré fidèle à une dynastie 
nationale, il n’a jamais eu cette foi qui soulève les montagnes ; j’ai 
toujours pensé que si la République avait eu plus de ménagements 
pour l’Église catholique, notre confrère se serait assez aisément rallié 
à l’institution républicaine. Dans les dernières années de sa vie, 
c’était surtout, il me semble, par point d’honneur, par attachement 
personnel à des princes exilés qu’il persistait à se dire monarchiste, 
sans d’ailleurs faire la guerre à la République. 

Vous avez, dans votre discours, parlé avec éloge du livre que 
M. Denys Cochin a publié, quelques années avant sa mort, sur le roi 
Louis-Philippe, livre intéressant à bien des titres, quoiqu’un peu 
hâtivement écrit. Vous n’hésitez pas à dire que si ce livre où 
« Louis XVI apparaît comme un libéral et Louis-Philippe comme un 
féal serviteur de la branche aînée, avait paru en 1873 au lieu de 1918, 
il aurait eu peut-être l’importance d’un fait historique et influé sur les 
destins de la causé monarchique en France ». Vous entendez sans 
doute que le comte de Chambord, par reconnaissance envers la 
mémoire de Louis-Philippe, aurait abdiqué en faveur du comte de 
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Paris et incliné le drapeau de l’ancienne monarchie devant le drapeau 
tricolore, N’est-ce pas de la part d’un historien aussi prudent que 
vous l’êtes d’ordinaire une hypothèse un peu hardie ? Et si un livre 
de M. Denys Cochin avait pu produire un tel effet, ne faudrait-il pas 
vraiment crier au miracle ? Mais, en 1873, notre confrère était plus 
près de la République que de la Monarchie et nous ne saurons jamais 
si, faute d’avoir écrit son livre quarante-cinq ans plus tôt, il n’a pas 
involontairement ruiné dans notre pays les espérances d’une 
restauration monarchique. 

M. Denys Cochin, à vingt ans, cherchait sa voie. Il faisait un court 
apprentissage de la diplomatie à Londres, auprès du duc de Broglie et 
les lettres qu’il écrivait à sa famille contiennent des notes fines et 
justes sur la société anglaise. Nous le trouvons peu après au 
Ministère de l’Intérieur où il a plus d’une occasion d’exercer avec 
quelque malice son esprit d’observation. Il sort du Ministère pour 
entrer au laboratoire de Pasteur, où il recueille les éléments de son 
premier livre, qu’il intitule L’évolution et la vie. La science ne l’a pas 
pris tout entier. Il la quittera pour entrer au Conseil municipal et 
ensuite à la Chambre des députés. C’est la philosophie qui l’a surtout 
attiré et à laquelle il est revenu le plus volontiers. De bons juges ont 
en particulière estime le livre qu’il a écrit sur Descartes. Vous avez 
rendu à son œuvre philosophique l’hommage qu’elle mérite. Si j’en 
avais le loisir, je vous reprocherais peut-être d’avoir un peu trop mêlé 
la science et la religion. Nous avons tous dans la mémoire les très 
belles pages où notre regretté confrère Émile Boutroux a montré que 
la science et la religion n’étaient pas des ennemies, à condition de ne 
confondre ni leurs domaines ni les critériums de vérité qui sont 
propres à chacune d’elles. 

La politique guettait M. Denys Cochin ; il ne pouvait pas lui 
échapper. Le rôle qu’il y a joué fait le plus grand honneur à son 
caractère. Il a pu défendre avec une entière indépendance les causes 
qui lui étaient le plus chères, et non pas seulement celle de l’Église 
catholique, mais aussi celle de l’expansion de la France dont il a 
toujours été un partisan convaincu et passionné. Il a eu l’occasion de 
mettre au jour de belles qualités d’orateur. Ce que vous avez dit de sa 
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façon, d’aborder et de tenir la tribune a été pris sur le vif. On était 
sous le charme d’une parole qui, tout en gardant le ton d’une 
conversation, élevée, plus que d’un discours, arrivait sans effort à la 
véritable éloquence. Quand il prenait en mains les droits et les 
libertés de l’Église catholique ou quand il s’indignait contre les 
atrocités commises par les Turcs en Arménie, il éprouvait cette joie 
de l’orateur de sentir que ceux-là même qui sont séparés de lui par 
leurs convictions ou par des intérêts de parti, sont forcés de l’écouter 
avec respect et de rendre hommage à la sincérité et à la noblesse de 
ses sentiments. Notre confrère n’avait pas un ennemi ; placé en 
dehors et au-dessus des compétitions, il attirait à lui les sympathies 
de tous ses collègues. Et pourtant, si enviable que parût être la 
position qu’il occupait, on sentait qu’il n’avait pas donné tout son 
cœur à la politique. Il y avait chez lui comme un désenchantement 
qui s’est traduit dans ces lignes un peu amères que vous avez pris 
plaisir à nous rappeler et où il rabaisse la politique à n’être que 
l’humble servante de la science. Un Colbert ne serait « qu’un 
respectable et utile intendant chargé de tenir la maison où travaille un 
Descartes ». Vous oubliez, après M. Denys Cochin, que Descartes a 
surtout vécu et travaillé dans son poêle, à Amsterdam. C’est peut-être 
que Colbert tenait mal la maison de France. Prenez garde, Monsieur, 
de trop diminuer le rôle de la politique. Que la science ait la première 
place après la religion et que les rois qui symbolisent la politique au 
portail de la cathédrale de Bourges soient relégués au dernier rang, 
cela me laisse indifférent comme toutes les questions de préséance, 
mais qu’un cardinal de Richelieu, voire un Sully ou un Colbert, ne 
fût pas entouré de la reconnaissance publique comme peut-être tel ou 
tel savant, cela ne laisserait pas que de m’inquiéter. Il n’y a pas 
moins de génie chez un grand politique que chez un grand savant. Le 
malheur est que les grands politiques sont plus rares que les grands 
savants, parce que la seule école de la politique c’est la politique 
elle-même et que nos sociétés démocratiques, comme d’ailleurs les 
monarchies d’autrefois, n’ont pas toujours la main heureuse dans le 
choix des hommes appelés à les gouverner. 
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Que pourrais-je dire après vous du rôle que M. Denys Cochin a 
rempli pendant la guerre ? Il s’est voué tout entier à la défense 
nationale. Il lui a donné deux de ses fils et un gendre. Effrayant 
sacrifice accepté avec fermeté d’âme pour le salut du pays ! J’ai vu 
de près notre confrère dans ces moments tragiques. Il avait gardé son 
calme et son aménité coutumière, mais on sentait que quelque chose 
était brisé en lui. Je l’ai revu dans ses derniers jours, plein d’activité 
d’esprit, ayant gardé le goût des conversations familières sur les 
sujets les plus graves, reprenant sa plume pour défendre les idées qui 
lui tenaient le plus au cœur, résolu à mourir debout, fidèle aux 
convictions de toute sa vie. Nous garderons de lui un souvenir 
affectueux qui ne s’effacera pas. 

Vos débuts dans le monde, Monsieur, ont été tout autres que ceux 
de M. Denys Cochin. Fils unique d’une mère restée seule de bonne 
heure, vous avez été élevé avec une tendresse un peu inquiète qui 
s’accompagne souvent, en pareil cas, d’un sentiment très ferme et 
très élevé du devoir. Il ne semble pas que vous ayez laissé votre 
imagination, encore moins votre fantaisie se promener dans les 
sentiers de l’art, de la science et de la politique, avant de trouver 
votre véritable vocation. Vous avez fait vos premières études au 
lycée d’Orléans où vous avez eu d’excellents maîtres. Encouragé par 
eux, vous êtes venu passer quelques années à Paris, au lycée 
Louis-le-Grand, pour vous préparer à l’École normale. Vos 
camarades d’autrefois nous ont appris que vous écriviez le latin avec 
une véritable maîtrise. Vous n’aviez guère de goût, paraît-il, pour 
l’abondance cicéronienne et je reconnais volontiers que, si vous êtes 
devenu à votre tour assez abondant dans vos écrits, vous ne l’êtes pas 
de la même manière que Cicéron. S’il y a chez vous quelque 
redondance, c’est moins dans les formes littéraires que dans 
l’accumulation des faits et des arguments par lesquels vous voulez 
entraîner la conviction du lecteur. Vos préférences étaient pour 
Sénèque, et de fins connaisseurs croient reconnaître dans votre façon 
d’écrire, quand vous ne voulez pas vous borner à être clair et simple 
à la manière française, la trace de votre commerce assidu avec le 
philosophe latin. 
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Vous êtes entré le premier de votre promotion à l’École normale ; 
sorti le premier du concours d’agrégation d’histoire, vous avez été 
envoyé à l’École française de Rome. Il y avait alors sur le trône 
pontifical un grand pape, Léon XIII, et ce pape avait pour ministre le 
cardinal Rampolla. Notre ambassadeur près du Saint-Siège était le 
comte Lefebvre de Béhaine. C’était un homme de grande expérience, 
de jugement fin et sûr. Vous êtes la bonne fortune d’être admis dans 
son intimité, en même temps que Léon XIII vous honorait de sa 
bienveillance et que le Secrétaire d’État se plaisait à vous accorder de 
fréquents entretiens. L’heure était particulièrement intéressante pour 
un homme jeune comme vous et impatient de saluer une politique 
nouvelle, plus féconde en résultats que celle où s’étaient trop 
longtemps attardés l’épiscopat et le clergé français. Léon XIII avait 
fait venir à Rome le cardinal Lavigerie pour le charger de sonner en 
France le ralliement à la République sortie victorieuse des élections 
de 1889. Quelle figure curieuse et attachante que celle de ce grand 
évêque de l’Afrique française ! Homme d’action, habitué au 
commandement, plein d’ambition pour l’Église en même temps que 
pour la France, il ne s’embarrassait pas de difficultés secondaires. Il 
s’attachait par-dessus tout aux choses vivantes et qui ont de l’avenir. 
Il fit bravement et avec esprit ce que le Pape lui avait demandé de 
faire. L’effet ne fut pas tout ce qu’il avait espéré. Il y eut des 
résistances parmi les évêques et dans le monde catholique. Le pape 
eut besoin de patience et d’une habile diplomatie pour en venir à 
bout. Vous n’étiez pas encore devenu un des familiers du cardinal 
Rampolla ; mais avec une fougue juvénile vous vous êtes jeté dans la 
mêlée pour dire, sous le voile de l’anonymat, quelques dures vérités 
aux monarchistes impénitents. Ce petit livre intitulé du Toast à 
l’Encyclique, vous l’avez écrit en collaboration avec deux de vos 
amis dont l’un, le seul survivant, est aujourd’hui professeur au 
Collège de France. Vous avez rappelé ce temps de vos premières 
ardeurs dans un article qui a paru l’année d’avant la guerre « C’était, 
écriviez-vous, une date dans la vie de cette jeunesse que celle où un 
Vogüé célébrait un Léon XIII. Elle était fière d’un Lavigerie. Elle 
était orgueilleuse pour l’Église et plus pressée que Dieu lui-même de 
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voir certains triomphes cordiaux et pacifiques. » N’y a-t-il pas dans 
ces dernières lignes, comme le remarquait récemment un de vos 
amis, quelque désillusion ? Il ne faut pas, Monsieur, être plus pressé 
que Dieu lui-même. L’action la plus politique, la plus commandée 
par les circonstances peut ne pas avoir de longtemps tous les résultats 
qu’on en espère. L’heure vient toujours où la sagesse recueille les 
fruits qu’elle a su attendre avec patience. 

Léon XIII ne s’en était pas tenu à conseiller aux catholiques 
français de se réconcilier avec la constitution républicaine. Il songeait 
au rôle que l’Église pourrait jouer en abordant hardiment les 
problèmes sociaux nés du développement de l’industrie et devenus le 
tourment des législateurs. Des évêques comme Mgr Ireland aux 
États-Unis, le cardinal Manning en Angleterre, Mgr Ketteler en 
Allemagne, des laïques comme Albert de Mun en France et 
Decurtins en Suisse s’étaient vaillamment jetés dans le grand courant 
de l’action sociale. L’heure semblait venue pour le Souverain Pontife 
de parler de haut et de rappeler au monde le rôle que l’Église avait 
tenu aux siècles précédents dans le gouvernement moral dei sociétés. 
Aucun de nous n’a oublié l’émotion que produisit l’encyclique 
Rerum novarum sur la condition des ouvriers. Si l’Église se met 
résolument à la tête du mouvement qui entraîne les masses ouvrières, 
ne retrouvera-t-elle pas la puissance qu’elle avait autrefois et 
qu’adviendra-t-il des conquêtes de l’esprit moderne ? C’est la 
question que posait tous les jours avec une inquiétude sincère Eugène 
Spuller, le fidèle ami de Gambetta. 

Ce qui était pour Spuller une cause d’anxiété, était pour vous, 
Monsieur, un motif de confiance enthousiaste. Vous avez écrit avec 
tout votre cœur, un livre le Pape, les catholiques et la question 
sociale, où on sent vibrer vos convictions les plus ardentes et vos 
espérances les plus intrépides. Vous partiez en guerre non pas 
seulement contre l’école libérale des économistes, contre les légistes, 
contre la Révolution française, mais aussi contre « certaine oligarchie 
de catholiques riches qui veulent qu’on n’entretienne les ouvriers que 
de leurs devoirs ». Que l’Église rompe avec eux, disiez-vous, elle 
sortira de cette crise plus pauvre, mais plus libre. Vainement ceux qui 
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auront quitté l’Église, joints à ceux qui n’y étaient jamais entrés, 
s’efforceront-ils d’effrayer le peuple en lui signalant les 
empiètements du cléricalisme. Le peuple se demandera naïvement 
pourquoi l’Église retarda si longtemps ces sortes d’empiètements. 
Les nefs se rempliront et les masses qui feront la loi, supprimeront 
pour l’Église les innombrables entraves dont l’embarrassèrent les 
régimes anciens. « Jadis, ajoutiez-vous, les masses étaient 
catholiques, mais les légistes gouvernaient : de là les premières 
défaites de l’Église. Aujourd’hui les masses gouvernent, mais elles 
ne sont plus catholiques : de là les dernières défaites de l’Église. » 

Peste ! Monsieur, quelle franchise et quel dédain des précautions 
oratoires ! Je ne m’étonne pas que dans certains milieux catholiques 
vous ayez pu passer pour un homme dangereux, quoique votre livre 
ait reçu l’approbation publique d’un cardinal français. Cette émotion 
est aujourd’hui calmée ; aussi puis-je, sans imprudence, remuer les 
cendres déjà refroidies de vos ardeurs de néophyte. Les légistes à qui 
vous voulez mal de mort sont habitués depuis longtemps à porter les 
péchés de la Royauté qu’ils ont fidèlement servie. Quant à la 
Révolution française, elle se défend encore assez bien contre les 
attaques qu’il est de mode de lui adresser. Nous avons connu 
autrefois des catholiques qui parlaient d’elle avec plus d’équité que 
les catholiques de la nouvelle école dont vous êtes un des 
représentants les plus brillants. Ils étaient plus près que nous de 
1789 ; ils sentaient encore en eux le frémissement d’enthousiasme 
qui a fait tressaillir nos pères et qui s’est propagé jusqu’au delà de 
nos frontières. Nous sommes tous, que nous le voulions ou non, les 
fils de cette grande Révolution. Que seriez-vous sans elle, Monsieur, 
et que serions-nous tous ? Ce qui nous la rend particulièrement chère 
à nous Français, c’est qu’elle a, comme le rappelait naguère le 
confrère illustre que nous avons perdu, Ernest Lavisse, véritablement 
achevé l’unité de la nation française en fondant ensemble les 
anciennes provinces, en faisant de tous les Français les enfants d’une 
France tellement une et indivisible que, lorsqu’ils sont séparés d’elle 
par la violence, ils ne pensent qu’à revenir au foyer maternel. 
Comment oublier que c’est à la Révolution que nous devons l’égalité 
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des droits civils, l’égalité devant l’impôt, les garanties de la liberté 
individuelle ? C’est elle qui, en remettant le pouvoir politique à la 
nation elle-même, a institué le droit public moderne et rendu 
impossible tout retour offensif de l’ancien régime. 

Votre grand cheval de bataille contre la Révolution, c’est qu’elle a 
érigé en dogme trop absolu la liberté du travail, qu’elle n’a vu dans la 
société que des individus, sans liens entre eux, sans une organisation 
qui empêche les plus faibles d’être à la merci des plus forts. On 
oublie trop qu’en supprimant toutes les entraves à la liberté du travail 
et à la liberté de la circulation des produits à l’intérieur, la Révolution 
a donné un essor prodigieux à l’initiative individuelle, qu’elle a accru 
au delà de ce qu’on pouvait prévoir la richesse, la population et les 
forces du pays, et élevé la France, avant 1870, au premier rang des 
nations industrielles de l’Europe continentale. Ne disons pas trop de 
mal de l’individualisme. Les peuples les plus forts, les plus 
énergiques, sont ceux où les initiatives individuelles et lé sentiment 
de la responsabilité se développent le plus librement. La Révolution 
ne pouvait pas prévoir que l’expansion de l’industrie imposerait aux 
gouvernements qui lui ont succédé de nouveaux devoirs. Le 
législateur n’a pas attendu l’encyclique Rerum novarum pour prendre 
des mesures de protection nécessaires en faveur des femmes et des 
enfants employés dans les mines et dans les usines. On a hésité 
longtemps à fixer par la loi la durée de la journée de travail des 
hommes adultes. Mais le pas a été franchi, et on peut se demander 
aujourd’hui si la mesure n’a pas été dépassée et s’il n’y a pas quelque 
péril à habituer les travailleurs à attendre l’amélioration de leur sort 
de la loi plutôt que d’une libre discussion entre des associations 
professionnelles de patrons et d’ouvriers assez fortement constituées 
pour que les intérêts des uns et des autres soient défendus sur un pied 
d’égalité. Ce n’est pas de la liberté du travail poussée à l’excès que 
vient aujourd’hui le danger. Et alors, pourquoi s’obstiner à ces 
attaques rétrospectives contre la Révolution ? 

Croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas l’heure de chercher dans nos 
conceptions religieuses ou philosophiques des prétextes à des 
antagonismes plus artificiels que réels. Nous sommes en face de 
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problèmes qui ne laissent pas que d’être redoutables. Ne nous 
flattons, ni les uns ni les autres, d’en avoir dans nos mains la 
solution. C’est par des efforts successifs, par des expériences 
répétées, par des ententes patiemment élaborées et surtout par les 
progrès de l’éducation que se fera peu à peu la réconciliation du 
travail et du capital. Il ne sera pas trop de toutes les bonnes volontés 
pour l’œuvre à accomplir. Elle exige de la patience, de la sincérité, 
du courage et aussi du désintéressement. 

Au milieu de ces préoccupations, vous n’aviez pas cessé de vous 
livrer à des études historiques. Vous aurez, durant toute votre vie, 
cette originalité de pouvoir associer au culte de l’histoire le souci 
constant de l’action sociale mise au service de votre foi religieuse. Ce 
qui vous fait aimer l’histoire, c’est, avez-vous écrit quelque part, que 
« l’histoire passionne et qu’elle est calme ; qu’elle éloigne de la vie 
et qu’elle y ramène ; qu’elle éveille en nous le besoin de l’action dont 
elle nous montre la nécessité et les conditions ». Vous êtes tout 
entier, ce me semble, dans ces quelques lignes. Vous aimez le calme 
et la sérénité de l’homme d’études, vous goûtez la douceur du foyer 
domestique où se fait toujours sentir la bienfaisante influence d’une 
âme d’élite qui fut associée à vos travaux les plus sévères. Mais vous 
êtes aussi un homme de passion ardente pour les grandes causes que 
vous défendez. Vous avez besoin de sortir de votre retraite pour vivre 
de la vie de vos contemporains, pour vous mêler à eux dans ces 
réunions annuelles auxquelles on a donné le nom de « semaines 
sociales ». Vous êtes toujours prêt à faire une conférence, à écrire un 
livre ou un article sur quelque sujet qui occupe l’opinion. Cela ne 
vous empêche pas de nous donner de temps en temps un de ces 
grands ouvrages d’histoire religieuse qui ont fait ouvrages votre 
réputation. Dès votre sortie de l’École française de Rome, Brunetière, 
qui avait été un de vos maîtres à l’École Normale, réussit à vous 
attacher à la Revue des Deux Mondes, dont vous êtes devenu un des 
rédacteurs les plus importants. Il eut l’heureuse idée de vous envoyer 
en Allemagne pour y faire une enquête sur l’état du protestantisme et 
du catholicisme après la fin du Kulturkampf. Jamais enquête n’a été 
menée avec plus de conscience et une résolution plus ferme de tout 
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voir et de tout dire. Vous avez voulu remonter jusqu’au début du 
XIXe siècle pour suivre pendant plus de quatre-vingts ans l’évolution 
du protestantisme et du catholicisme, et non pas seulement 
l’évolution de la vie religieuse, mais aussi celle de la politique dans 
ses rapports avec les diverses confessions, Vous ne vous êtes pas 
contenté de dépouiller les documents imprimés ou manuscrits qui ont 
été mis à votre disposition. Vous avez frappé à la porte des demeures 
épiscopales et des humbles presbytères pour recueillir des 
témoignages et des confidences qu’on ne vous a pas refusés. Vous 
êtes entré en relations avec les protagonistes opposés à Bismarck 
dans les luttes parlementaires. De cette vaste enquête qu’aucun 
Allemand n’avait osé entreprendre, vous avez tiré d’abord cinq 
volumes consacrés à l’histoire religieuse de l’Allemagne au 
XIXe siècle, puis quatre autres volumes sous ce titre : Bismarck et 
l’Église : le Kulturkampf. Œuvre de patiente érudition, mais aussi de 
psychologie, où le talent de l’écrivain fait oublier ce qu’il y a de trop 
sévère ou de trop abstrait dans certains de vos développements. La 
tâche vous a paru quelquefois assez dure à vous-même pour que vous 
ayez cru devoir parler des « ténébreuses broussailles de la politique 
religieuse contemporaine ». 

Dans le rapport qu’il fit au nom de l’Académie pour justifier la 
récompense accordée à votre premier volume sur le protestantisme 
en Allemagne au XIXe siècle, Gaston Boissier vous a félicité d’avoir 
exposé sans les affaiblir les systèmes les plus contraires à vos 
opinions, de ne montrer de colère ni contre les personnes ni contre 
les doctrines. Il saluait d’avance en vous un maure des études 
religieuses. Que pourrais-je ajouter, Monsieur, à un pareil éloge ? 
Vous mettez en plein relief l’antinomie interne dont souffre la 
religion réformée et qui dérive de son principe même. Les 
réformateurs n’ont pas eu la pensée d’établir dans l’Église chrétienne 
rien d’analogue à la libre pensée ; mais l’exemple qu’ils ont donné a 
été plus fort que leurs intentions. Qu’on leur en fasse un reproche ou 
un point d’honneur, ils ont introduit dans le monde religieux la 
liberté de croire et le droit d’examiner ce qu’on croit ; mais peut-il y 
avoir une Église sans une définition de la foi, sans un symbole 
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accepté par tous les fidèles ? La rigueur avec laquelle vous posez 
cette question ne vous empêche pas de reconnaître qu’il y a, au sein 
du protestantisme, de très belles âmes et de grands exemples de 
dévouement à l’action sociale. Vous ne pouvez parler sans émotion 
de ce qu’a fait en Allemagne la « mission intérieure », dont la 
première inspiration est venue d’Alsace. Vous allez jusqu’à écrire 
que « la Réforme, en invitant les consciences de ses fidèles à prendre 
contact avec l’au-delà d’une façon immédiate et directe, 
développe--dans les âmes religieuses qui sont capables de cette 
spontanéité un esprit d’initiative et une allégresse de courage qui leur 
sont un merveilleux soutien pour les aspérités de l’action ». Il ne 
faudrait pas presser beaucoup de telles paroles pour en faire sortir 
une apologie de l’esprit de la Réforme, si vous ne vous hâtiez 
d’ajouter qu’en développant dans les âmes d’élite une religiosité 
d’élite, la Réforme tend à les faire sortir de l’Église officielle. Elles 
deviendraient d’autant plus étrangères au protestantisme proprement 
dit qu’elles seraient plus protestantes. Il n’y aurait pas de place dans 
l’Église de tous pour ceux qui sont capables de se faire eux-mêmes 
leur christianisme. 

L’histoire du catholicisme en Allemagne au XIXe siècle, telle que 
vous la présentez, est une étude très fouillée et très vivante des 
conditions dans lesquelles une Église tombée presque au dernier 
degré de la faiblesse et de la pauvreté peut, grâce à un effort 
courageux et à une politique avisée, se relever, reprendre le terrain 
perdu, former un parti puissant et discipliné, inquiéter un ministre 
comme Bismarck, lui tenir tête résolument et, après une lutte de dix 
années, l’obliger à une paix qui la remette en possession de la plupart 
de ses franchises d’autrefois. En dehors de l’intérêt du drame 
lui-même, on y recueille des leçons de psychologie autant-que de 
politique, et même des aperçus d’un assez haut goût sur l’appui qu’à 
un certain moment l’Église catholique a trouvé dans une certaine 
floraison du romantisme en Allemagne. Je ne puis vous suivre dans 
les développements de cette histoire de près d’un siècle. De 1850 à 
1870, deux grands faits la dominent, l’acheminement vers l’unité de 
l’Allemagne et l’apparition au grand jour de la question sociale. 
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Vous leur avez consacré deux chapitres particulièrement intéressants. 
Celui sur la préparation de l’unité allemande nous montre les 
catholiques tiraillés entre leur loyalisme envers la monarchie, que 
leurs représentants poussent jusqu’à voter les crédits militaires 
refusés à Bismarck par les autres partis, et leur répugnance à voir se 
former une grande Allemagne, à l’exclusion de l’Autriche catholique, 
sous l’hégémonie de la Prusse protestante. Si dur, si cruel même que 
vous soyez envers la politique de l’empereur François-Joseph, vous 
ne pouvez que partager les sentiments des catholiques allemands. 
Sadowa a été pour eux un coup de foudre. Ils ont été un moment 
désemparés. « Le monde sent mauvais », murmurait l’un d’eux, qui 
devait être le principal lieutenant de Windthorst dans les luttes du 
Kulturkampf ; « après avoir bien raisonné, je suis occupé à me 
courber progressivement sous ce que Dieu permet ; qui sait quelles 
sont ses fins ? Attendons avec patience, je me jette sur un sofa et je 
lis des romans ; si seulement j’en avais de bons ! » 

Mgr Ketteler ne lisait pas de romans, mais il s’empressait d’écrire 
à ses fidèles « qu’il fallait aller avec une joyeuse confiance à la 
rencontre de toutes les nouveautés » pour échapper au pessimisme et 
« à cette triste habitude de croire toujours que c’en est fait du monde 
si Dieu ne le dirige pas d’après nos courtes vues humaines ». 
L’évêque de Mayence sentait venir l’orage du Kulturkampf et il 
voulait mettre à l’abri son troupeau de fidèles catholiques. Loin de 
l’en blâmer, vous l’en félicitez. Sans doute, du point de vue de la 
politique, vous avez raison. Ce qu’on a appelé, de nos jours, d’un 
mot nouveau « l’opportunisme » a été de tous les temps. S’il faut, 
suivant la parole de l’apôtre, qu’il y ait dés hérétiques, il n’est pas 
moins nécessaire qu’il y ait à certains jours des évêques comme Mgr 
Ketteler qui sachent « fléchir au temps sans obstination ». On peut 
souhaiter qu’ils y mettent une certaine légèreté de main et, s’il est 
possible, une certaine élégance. Vous avez écrit, à propos de cette 
évolution de Mgr Ketteler, une phrase qui m’a un peu surpris : 
« Lorsque les événements, avez-vous dit, échappent à la direction de 
l’Église et se déroulent contre son gré, l’Église, à moins qu’ils ne 
visent directement sa constitution, les accueille sans retard. Ce n’est 
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pas une tolérance ni même une acceptation, c’est la constatation de 
certaines réalités acquises, auxquelles elle met son visa, comme Dieu 
a mis le sien. » J’imagine que Léon XIII, s’il eût été encore de ce 
monde, vous eût remontré doucement que l’Église se garde 
d’enfermer sa politique dans une formulé. Elle sait se plier aux 
circonstances et en tirer parti ; mais elle évite avec soin d’élever à la 
hauteur d’une doctrine cette facilité à s’adapter aux situations 
nouvelles. 

La réponse de Bismarck aux avances de Mgr Ketteler a été le 
Kulturkampf. Heureusement pour elle, l’Église catholique n’avait pas 
attendu que le socialisme eût fait en Allemagne des progrès 
inquiétants pour sentir le besoin d’aller au devant des aspirations des 
travailleurs. Lorsque éclata la lutte qui s’annonçait entre elle et le 
Chancelier, l’Église était prête. Elle avait solidement groupé autour 
d’elle les masses catholiques qui devaient lui rester fidèles jusqu’à la 
dernière heure. Toute cette partie de votre livre est singulièrement 
instructive et attachante. 

Vous vous êtes délassé du grand travail que vous veniez 
d’accomplir, en publiant deux volumes où vous avez raconté 
l’histoire de Genève, la Ville-Église, comme vous l’appelez, Ce livre, 
m’avez-vous dit, est celui que vous êtes le plus satisfait d’avoir écrit. 
Votre jugement ne vous a pas trompé, Il y a dans cette œuvre plus de 
vigueur concentrée, un style plus égal et plus soutenu que dans vos 
précédents écrits, Vous opposez dans un contraste saisissant la 
Genève de Calvin, miracle de volonté et d’énergie dans son austérité 
et son étroitesse, et la Genève moderne qui s’ouvre largement à 
toutes les confessions et devient une sorte de terre neutre où se 
préparent désormais les ententes entre les peuples. Vous avez écrit, 
en guise d’épilogue, une cinquantaine de pages où vous étudiez le 
caractère genevois tel qu’il est sorti de cette longue formation. C’est 
à mon avis un essai remarquable d’analyse psychologique et qui, du 
point de vue littéraire, mérite les suffrages des juges les plus 
difficiles. 
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Vous venez d’ajouter à votre œuvre déjà si considérable et à 
d’innombrables écrits de polémique que je n’ai pas même le loisir de 
citer, un livre qui achève de mettre en lumière vos meilleures 
qualités. Un de nos plus éminents confrères vous a demandé d’écrire 
pour la grande histoire qu’il a entreprise de la nation française, la 
partie qui concerne l’histoire religieuse de notre pays. Ce travail eût 
dépassé les limites d’un volume de grand format, si vous ne vous 
étiez pas oblige vous-mêmes à une concision qui contraste un peu 
avec l’abondance de vos précédents écrits. Vous avez tenu à 
expliquer que vous vous étiez attaché à faire l’histoire de la vie 
religieuse en France plutôt que l’histoire de la religion dans ses 
rapports avec la politique et avec le développement de la vie 
nationale. Vous vous êtes ainsi condamné — et c’est vraiment 
dommage — à ne pas donner une image tout à fait complète de ce 
qu’a été l’Église catholique française à travers les siècles. Quoi qu’on 
pense de sa constitution, de l’action qu’elle a exercée sur les 
générations, de l’empreinte qu’elle a laissée sur les esprits et les 
caractères, l’église gallicane, avec ses évêques et ses docteurs, avec 
son clergé des villes et des campagnes, avec ses missionnaires et 
cette foule d’œuvres où domine l’inspiration d’un saint Vincent de 
Paul, a fait grande figure dans l’histoire du monde. Vous avez pris le 
parti de symboliser en quelque sorte chaque époque dans un des 
personnages qui l’ont le mieux représentée. Certains de vos chapitres 
peuvent passer, à cet égard, pour des chefs-d’œuvre. Tel, par 
exemple, le tableau que vous faites de la vie de saint Bernard, de 
l’immense influence qu’il a exercée sur son temps, de son œuvre si 
puissante dans sa diversité. Vous n’avez pas cherché à vous dérober 
au devoir de juger avec sévérité les fautes et les crimes qui ont été 
commis au nom de la religion. Vous êtes impartial autant que peut 
l’être un homme de fortes convictions, qui ne perd jamais de vue les 
intérêts du catholicisme. Je vous reprocherais un peu, si le temps ne 
me pressait, d’avoir manqué de sympathie et même d’équité envers 
les hommes de Port-Royal. Vous semblez croire que le jansénisme a 
été l’une des causes de l’impiété qui s’est développée au 
XVIIIe siècle. Vous avez quelque peine à pardonner à Pascal d’avoir 
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joué au père Escobar et aux autres casuistes le mauvais tour de 
traduire en français des pages qui ne devaient être lues qu’en latin et 
par des confesseurs. Je ne demande pas mieux que de croire, sur 
votre témoignage, qu’Escobar était un excellent homme qui aurait pu 
achever ses jours à Port-Royal en compagnie des Arnauld et des 
Lemaitre ; mais cela ne m’empêche pas d’admirer ces âmes de 
Port-Royal et de penser que la France n’aurait eu qu’à gagner s’il y 
avait eu plus d’hommes de cette trempe, désagréables aux puissances 
du jour, pleins d’aspérités, ayant des étroitesses de doctrine, mais se 
tenant debout et résistant fièrement à toutes les séductions comme à 
toutes les menaces. 

Pourquoi, Monsieur, avez-vous abrégé plus qu’il n’était 
nécessaire les pages que vous avez consacrées à l’histoire religieuse 
contemporaine et pourquoi n’avez-vous pas placé à la fin de cette 
œuvre remarquable à tant de titres un tableau de ce que sont les 
diverses Églises en France après leur séparation d’avec l’État ? 
L’Église catholique, pour ne parler que d’elle, a accepté 
courageusement l’épreuve de la liberté. Réduite à ses seuls moyens, 
s’étant elle-même privée du patrimoine que les paroisses et les 
évêchés avaient reçu de la libéralité des fidèles, parce qu’elle n’a pas 
vu de suffisantes garanties dans l’institution des associations 
cultuelles qu’elle a pourtant acceptées dans d’autres pays, elle a de la 
peine à assurer son recrutement devenu déjà difficile avant la 
séparation. Mais elle a trouvé dans la liberté un ressort nouveau et 
aussi des clientèles nouvelles dans les grandes villes où chaque 
paroisse qu’elle réussit à édifier appelle une foule de fidèles qui 
auparavant l’ignoraient. Quel que soit, l’avenir des croyances 
religieuses en France, une Église qui compte dans le passé tant de 
gloires, qui inspire tant de dévouements, qui fait vivre en paix tant de 
consciences, qui soulage et console tant de souffrances, ne peut pas 
ne pas tenir une grande place dans notre société. Souhaitons, 
Monsieur, que la guerre, en révélant à tous qu’il n’y a pas deux 
Fronces, mais une seule patrie capable de réunir tous ses enfants dans 
un même élan, dans un même effort de sacrifice, ait appris aux 
Français à être moins injustes les uns envers les autres. Souhaitons de 
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tout notre cœur que les luttes d’autrefois ne reprennent pas leur 
ancienne violence. Il y a quelque chose de changé depuis la 
séparation. L’État doit ignorer désormais les Églises et leur refuser 
tout privilège. Comment pourrait-il leur opposer un refus quand elles 
ne se réclameront que du droit commun ? Sur ce terrain de la liberté 
et du respect mutuel de toutes les convictions, pourquoi tous les 
Français ne pourraient-ils pas un jour se donner la main ? Ce vœu 
d’une réconciliation dans la liberté, je l’ai formé à toutes les époques 
de ma vie. Je me suis séparé parfois de mes amis pour défendre une 
cause qui me paraissait liée à l’intérêt de la patrie elle-même. 
Quoique j’approche du terme d’une carrière déjà longue, je ne 
désespère pas de voir la France victorieuse et toujours menacée 
rassembler ses forces, écarter les querelles qui ne peuvent que 
l’affaiblir et, sans rien abdiquer des principes de la société moderne, 
se reposer enfin sur l’union sincère de tous les hommes de bonne 
volonté. 


