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MONSIEUR, 

 

Votre discours est rempli de vues élevées, de 
sentiments délicats, tel qu’on devait l’attendre de vous. 
L’Académie savait ce qu’elle faisait en vous appelant à 
succéder à M. Francis Charmes. Qui aurait pu, à votre place, 
tracer de notre regretté confrère un portrait d’une si parfaite 
ressemblance ? Vous avez eu tous deux les mêmes origines 
et, appartenant à la même génération, vous vous êtes liés de 
bonne heure d’une étroite amitié. Vous avez suivi sinon les 
mêmes routes dans la vie, du moins les mêmes directions. 
Vous avez observé d’un même œil les évolutions de notre 
temps. Vous vous êtes accordés presque toujours dans vos 
jugements sur les hommes et sur les événements. Si 
M. Francis Charmes avait eu à choisir son successeur parmi 
nous, c’est à vous sans doute qu’il eût tout de suite songé. 
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J’ai moi-même, vous le savez, connu dans l’intimité 
notre confrère. J’ai gardé de lui un souvenir très cher, comme 
de l’homme le plus fidèle à ses amis, du jugement le plus sûr, 
de l’esprit le plus fin et de la modestie la plus rare chez un 
écrivain. S’il y avait, ainsi que vous l’assurez, un reste de 
jansénisme dans ses traditions de famille, il n’avait rien de 
l’intransigeance d’un Saint-Cyran, ni de la raideur des 
doctrinaires. Son abord était plein de bonne grâce et de 
simplicité toujours avenante. Il s’échauffait rarement dans la 
discussion ; il parlait d’un ton calme où on sentait une 
grande maîtrise de lui-même, un équilibre bien établi de sa 
pensée, une absence presque complète de préoccupations 
personnelles et, en même temps, une sincérité, une force de 
conviction et une passion contenue qui inspiraient le respect 
autant que la sympathie. Dans le monde où il aimait à 
fréquenter il était un causeur agréable parce qu’il savait 
écouter, et qu’ayant beaucoup vu il avait beaucoup retenu. 
Personne ne connaissait mieux que lui l’Europe et rien de ce 
qui se passait en France ne lui était étranger. Aussi sa 
conversation était-elle abondante en aperçus rapides et 
souvent originaux, en anecdotes amusantes et instructives. 
Ses opinions, bien assises, avaient quelque chose de la 
solidité de son pays natal. Le fond de ses idées était celui 
d’un Français de vieille souche en qui se retrouvent tous les 
instincts, tous les sentiments que des siècles de vie nationale 
ont développés et fondus ensemble. Il était conservateur, si 
l’on entend par là qu’il aimait l’ancienne France, qu’il ne 
voulait pas qu’on en altérât les traits essentiels, qu’on la 
défigurât. Mais il avait trop étudié l’histoire pour ne pas 
comprendre que les sociétés humaines obéissent à certaines 
lois d’évolution. Dans le camp des conservateurs, il y a 
toujours eu place pour des amis sincères du progrès. 
M. Francis Charmes était de ces conservateurs qui ne 
s’attardent pas dans leurs préjugés ni dans les regrets du 
passé. Il ne se serait jamais obstiné contre la volonté du 
pays. S’il eût vécu en Angleterre, il eût été, au siècle 
précédent, un libéral de l’ancienne école, c’est-à-dire un 
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conservateur décidé à marcher avec son temps et à se prêter 
aux changements nécessaires. 

Ce tour d’esprit, ce goût des réalités, cette absence de 
tout dogmatisme étroit ne devaient pas déplaire à M. Thiers. 
C’est après sa retraite du Pouvoir qu’il avait fait la 
connaissance de M. Francis Charmes et de son frère Gabriel. 
Il se prit vite d’amitié pour eux. Vous nous avez rappelé, 
après notre confrère lui-même, ces visites du matin à l’Hôtel 
de la place Saint-Georges, ces longs entretiens où M. Thiers 
se mettait en frais pour raconter sa propre histoire en même 
temps que celle du pays et où il mêlait aux vues les plus 
hautes sur le passé et sur l’avenir les propos les plus 
piquants sur le présent. S’il ne ménageait pas ses adversaires 
il n’épargnait pas toujours à ses amis d’assez dures vérités. 
Sa conversation était si vivante, on y découvrait un sens 
élevé des grands intérêts du pays qu’on ne se lassait pas de 
l’écouter. M. Francis Charmes ne jouait pas seulement le rôle 
d’auditeur. M. Thiers l’interrogeait, l’invitait à donner son 
avis, le consultait sur ses projets de manifestes à l’adresse du 
pays. Notre confrère avait gardé des notes de quelques-uns 
de ces familiers. Ce serait dommage qu’elles fussent 
détruites ; elles seront un régal pour ceux qui les liront, 
après qu’auront disparu tous les acteurs de cette histoire 
déjà si lointaine. 

M. Francis Charmes est entré au Journal des Débats à 
l’heure où ce journal dessinait son évolution vers la 
République. Il devait y passer presque toute sa vie et y 
revenir avec bonheur après son séjour au Ministère des 
Affaires étrangères. Comme l’a dit M. Émile Faguet, un de ses 
condisciples au lycée de Poitiers, dans l’article qu’il a écrit 
après la mort de notre confrère : « Il était si bien dans le 
cadre grave et de bon goût du Journal des Débats qu’il 
semblait qu’il était né pour ce journal ou plutôt que ce 
journal était né pour lui. » Vous avez parlé, comme il 
convient, Monsieur, de cette vieille maison où se conservent 
quelques-unes des meilleures qualités de l’esprit français, la 
mesure, la politesse, l’ironie légère, où l’amour de l’ordre se 
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confond avec l’amour du progrès et où la bourgeoisie 
française n’a cessé de trouver de sages directions. Le Journal 
des Débats peut revendiquer l’honneur d’avoir été au premier 
rang des journaux qui ont le plus contribué à la fondation de 
la République. C’était, a dit M. Francis Charmes, l’âge 
héroïque du centre gauche. Il n’y eut jamais dans notre pays 
de luttes plus ardentes. Mais comme nous oublions vite ce 
qui a passionné nos devanciers ! Qui se souvient aujourd’hui 
de la Commission des Trente et de ses chinoiseries » ? Qui 
songe encore à cette fameuse conjonction des centres 
presque aussi difficile à réaliser que la quadrature du cercle ? 
Quelle leçon de modestie peuvent en tirer ceux qui ont été 
mêlés à toute cette histoire ! Lorsque survint le 16 mai, 
M. Francis Charmes et son frère Gabriel menèrent une 
campagne des plus vives contre le gouvernement. Ah ! les 
beaux coups de plume et quel entrain, quelle verve 
endiablée ! Quand les modérés se donnent carrière, rien ne 
peut les arrêter. Notre confrère n’avait qu’un désir, c’était — 
lui-même l’a écrit — qu’on poursuivît le Journal des Débats. 
Quel éclat eût fait un tel procès ! On ne lui donna pas cette 
joie. Après que le feu de la bataille eut commencé de 
s’éteindre, un esprit pondéré comme celui de M. Francis 
Charmes ne pouvait pas ne pas se demander si ces luttes ne 
laisseraient pas des traces qu’il serait difficile d’effacer. La 
France n’aurait-elle pas besoin de rassembler un jour toutes 
ses forces contre l’ennemi qui l’avait vaincue ? L’union 
n’était-elle pas le grand devoir de tous les Français ? Il put 
constater avec joie, avant de mourir, que ces anciennes 
querelles, si violentes qu’elles aient été, n’ont pas empêché 
qu’en présence de l’invasion la France n’ait eu qu’une seule 
âme, qu’une seule volonté, celle de refaire l’unité morale du 
pays pour refaire l’intégrité de la patrie. 

S’il a été, quand il le fallait, un homme de parti, 
M. Francis Charmes n’a pas cessé, durant toute sa vie, d’être 
un des fidèles représentants de l’esprit libéral. À travers 
toutes nos révolutions et tous les changements qu’elles ont 
amenés, il y a toujours eu dans notre pays des hommes 
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d’origines, de croyances, de conditions diverses, fortement 
attachés à la liberté, décidés à la réclamer pour eux-mêmes 
et résolus à ne pas la refuser à leurs adversaires. Ce n’est 
pas seulement chez eux affaire de tempérament ou 
d’éducation ; c’est aussi la conviction réfléchie que la liberté 
accordée à toutes les opinions, à tous les intérêts est une des 
meilleures garanties d’ordre et de paix au sein de la nation. 
Un gouvernement ne perd rien de sa vigueur à respecter chez 
ceux qui le combattent le droit de propager leurs doctrines. Il 
n’en est que plus fort pour réprimer toute atteinte aux lois, 
tout appel à la violence. L’unité de la nation ne se maintient 
que par le consentement de tous à faire, s’il le faut, à la 
patrie le sacrifice de leurs biens et de leur vie et ce 
consentement s’obtient d’autant plus facilement que les 
citoyens ont le sentiment qu’ils ne sont pas opprimés ni 
gênés dans la manifestation de leurs préférences. Liberté de 
la presse, liberté d’association, liberté des cultes et de 
l’enseignement, voilà le trépied sur lequel repose de nos jours 
la liberté générale. Notre pays a vu des combats ardents et 
opiniâtres se livrer autour de ces libertés. Des défaites 
partielles, des reculs momentanés n’ont fait que retarder leur 
victoire sur les anciennes défiances et les timidités des 
Pouvoirs publics. Si le parti libéral est moins un parti 
organisé, ayant ses cadres et ses traditions qu’un 
groupement qui se forme en quelque sorte d’instinct à 
certains moments entre des hommes divisés en beaucoup de 
points, ce parti ne laisse pas d’avoir dans l’histoire de notre 
pays des pages assez glorieuses. Il compte de grands 
orateurs, des écrivains illustres et aussi quelques hommes 
d’action et de gouvernement. M. Francis Charmes a mérité 
par toute sa vie publique d’y tenir une place des plus 
distinguées. 

Notre confrère n’a pas écrit seulement dans le Journal 
des Débats. Ce n’est pas trahir son secret que de dire qu’il a, 
ainsi que son frère Gabriel, prêté sa plume au journal le 
Parlement où M. Paul Bourget se souvient d’avoir publié, avec 
quel éclat ! ses premiers articles de critique littéraire et d’où 
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sont sortis des écrivains de grand talent. À la Revue des Deux 
Mondes, M. Francis Charmes a fourni pendant plus de vingt 
ans des chroniques politiques dans un style d’une clarté, 
d’une transparence sans égales. On peut dire de ces 
chroniques ce que M. Francis Charmes a lui-même écrit à 
propos de la correspondance diplomatique de M. de 
Talleyrand : « La parfaite simplicité mise au service des 
grandes choses devient la distinction suprême. » Les 
chroniques de notre confrère ont été un véritable 
enseignement pour tous ceux qui s’intéressent en France aux 
affaires publiques. Au dehors, elles ont été encore plus 
appréciées que chez nous. M. Francis Charmes à été une 
sorte d’ambassadeur de l’esprit français auprès de l’opinion 
publique à l’étranger. Bien qu’il ne se fît pas d’illusions sur la 
destinée de ces feuilles écrites au jour le jour, il avait 
consenti à réunir ses chroniques du temps de la guerre, ainsi 
qu’un article sur le livre de M. de Bulow. On y trouve à 
chaque page les témoignages de sa clairvoyance, de sa 
fermeté d’âme, de l’ardente conviction qu’il avait de notre 
victoire. 

Les idées de notre confrère sur la politique extérieure 
s’étaient fixées de bonne heure. Il a toujours soutenu, avec 
son frère Gabriel, que la France manquerait d’un point 
d’appui solide si elle ne s’efforçait pas de marcher d’accord 
avec l’Angleterre. En 1871, nos voisins avaient laissé M. de 
Bismarck établir sur l’Allemagne l’hégémonie de la Prusse, 
sans apercevoir que l’Allemagne façonnée par le militarisme 
prussien voudrait un jour étendre sa domination sur le 
monde. L’Angleterre ne tarderait pas à sentir la menace 
contre elle-même. En attendant, il fallait ne pas aigrir les 
difficultés que nous avions avec elle, les liquider peu à peu, 
maintenir fortement notre accord en Égypte, nous efforcer 
d’associer partout aux traditions libérales de l’Angleterre les 
idées de progrès que la France s’est toujours fait honneur de 
propager. C’était la politique de Gambetta. M. Francis 
Charmes et son frère l’ont défendue avec une véritable 
passion aux heures où elle a semblé perdre chez nous du 
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terrain et faire place à une autre politique qui s’inspirait un 
peu trop étroitement des intérêts et des nécessités de notre 
expansion coloniale. 

Vous avez, Monsieur, tracé dans un raccourci plein de 
vigueur, l’histoire de notre diplomatie depuis l’établissement 
définitif de la République. Vous nous avez montré la France 
tout occupée, après avoir pansé ses blessures, à cultiver son 
jardin, c’est-à-dire à étendre son domaine colonial. Vous avez 
justement fait honneur de cette politique à Jules Ferry, 
superbe d’énergie et de ténacité dans son rôle de pionnier de 
la grandeur française. Vous avez fortement marqué le 
contraste entre cette première période et celles qui l’ont 
suivie, où s’est développée la politique des alliances. Vous 
n’avez pas voulu dire que la politique coloniale n’avait pas 
survécu à la retraite de Jules Ferry. Après Tunis et le Tonkin, 
notre effort est loin d’être épuisé. Il se continuera, sous les 
successeurs de Jules Ferry, par notre établissement définitif 
à Madagascar, par l’extension de nos possessions au Congo, 
au Dahomey, dans le bassin du Niger, aux rives du lac 
Tchad, par notre emprise sur le Maroc qui va devenir le 
pendant de la Tunisie. Jamais l’audace de nos explorateurs, 
de Brazza à Marchand, n’a été plus grande et jamais notre 
armée coloniale n’a eu des chefs plus dignes d’elle depuis 
Joffre et Galliéni, jusqu’à Gouraud et Mangin que nous 
verrons bientôt au premier rang des héros de la grande 
guerre. Le contraste est peut-être moins accentué qu’il ne 
semble tout d’abord entre les différentes époques de notre 
histoire diplomatique. Il y a eu, certes, des nuances dans la 
politique française, tantôt plus de vigueur et de hâte à forcer 
le succès à doubler les étapes, tantôt plus de souci de 
ménager les intérêts des alliances du lendemain, de résoudre 
les difficultés d’une main légère, de mettre à leur rang toutes 
les questions. Mais il existe malgré tout, dans la politique 
française, un fond d’unité qu’on ne saurait méconnaître. 

L’heure n’était pas venue, dans les années qui ont suivi 
notre défaite, de sortir de notre isolement. L’Allemagne 
n’avait pas encore fait sentir à l’Europe le besoin de rétablir 
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un certain équilibre des forces pour assurer le maintien de la 
paix. Un moment arrivera, en quelque sorte de lui-même où, 
suivant le mot de M. de Freycinet, nous nous trouverons en 
présence d’une situation nouvelle sans avoir été conduits à 
faire une politique nouvelle. Nous n’avons pas cherché des 
alliances pour les tourner en une menace contre l’Allemagne. 
Nous n’avons fait que recueillir les fruits de notre sagesse et 
de la confiance que nous avons inspirée au monde. 
M. Francis Charmes a pu voir l’achèvement de la politique 
qu’il n’avait cessé de conseiller. L’alliance avec la Russie, puis 
notre entente avec l’Angleterre, bientôt suivie du 
rapprochement de l’Angleterre et de la Russie, la fin de nos 
malentendus avec l’Italie, l’engagement pris et loyalement 
tenu par elle de ne se prêter à aucune agression contre nous, 
voilà quels ont été en quelques années les résultats de cette 
politique. Il n’en faut pas faire honneur seulement aux 
hommes qui l’ont inspirée ou dirigée, mais aussi aux 
diplomates qui, comme vous, Monsieur, ont travaillé à en 
assurer le succès, à force de patience et d’habileté. 

Ce qui rendait M. Francis Charmes merveilleusement 
apte, comme vous l’êtes vous-même, à traiter ces questions 
de politique extérieure, c’est qu’il voyait les choses telles 
qu’elles sont, sans les dénaturer au gré de ses désirs. C’est 
une qualité aussi rare que le bon sens dont a parlé 
Descartes. Combien n’y a-t-il pas d’hommes d’esprit qui se 
croient nés pour être diplomates et à qui il ne manque que de 
savoir prendre l’exacte mesure des événements et des forces 
qui les produisent ! M. Francis Charmes, tout en ayant des 
vues d’ensemble bien arrêtées et si éloigné qu’il fût de toute 
sorte d’indifférence ou de scepticisme, était assez maître de 
lui pour tout observer avec calme et avec sang-froid. Il ne se 
laissait ni emporter ni troubler par la passion. Aussi quel 
conseiller admirable était-il dans les affaires difficiles, dans 
les moments où un ministre appelé à prendre des décisions 
graves éprouve le besoin d’avoir auprès de lui un témoin à 
qui il puisse confier ses embarras, qu’il puisse interroger 
sans crainte et écouter avec la certitude de n’en recevoir que 



 

 

 

 

 

 

9 

 

des avis salutaires ! Quel repos d’esprit de sentir qu’on est 
d’accord avec un tel conseiller ! S’il nous fallait ici le 
témoignage d’un illustre vétéran de la politique, je suis sûr 
qu’il ne nous ferait pas défaut. 

Comment, en nous retraçant la vie de M. Francis 
Charmes, n’auriez-vous pas, Monsieur, évoqué l’intimité si 
touchante qui a existé entre lui et ses deux frères, Xavier qui 
vient d’être enlevé à l’Académie des Sciences morales et 
politiques, d’une volonté si ferme, plus administrateur et 
moins versé que ses frères dans l’art d’écrire, mais élevé dans 
les mêmes disciplines et Gabriel, écrivain d’un rare talent, 
polémiste redoutable, si séduisant et si passionné en qui une 
mort prématurée a ravi tant d’espérances et de promesses de 
gloire ? En vous écoutant, nous pensions à ce bel exemple 
d’amitié fraternelle que vous avez donné vous-même avec 
votre aîné. Il est rare que deux frères aient pu suivre dans la 
vie les mêmes sentiers sans se gêner mutuellement, en se 
soutenant, au contraire, en s’aidant de toutes façons. Quelle 
similitude de vos deux carrières ! Il semble que l’une soit le 
pendant symétrique de l’autre. Vous avez eu tous deux les 
mêmes débuts. Vous avez été les administrateurs du même 
département. Vous avez poursuivi votre œuvre, l’un en 
Tunisie, l’autre en Algérie, dans cette Afrique du Nord, 
véritable joyau de la France. Vous avez occupé tous deux des 
ambassades et vous vous êtes succédé dans le même poste 
avec un égal bonheur. Votre intimité est telle que vous ne 
faites rien sans vous écrire. Cette correspondance, si elle est 
un jour publiée, nous mettra au courant de bien des secrets. 
Elle éclairera des points obscurs de notre histoire 
diplomatique. Quelle force et aussi quelle douceur dans cette 
amitié ! Vous m’en voudriez si, en ce jour où vos mérites 
apparaissent en pleine lumière, je ne rendais pas hommage à 
ce frère aîné que l’Institut compte depuis longtemps parmi 
ses membres. Il fallait, Monsieur, que vous fussiez des nôtres 
pour que ce dernier trait de ressemblance avec votre frère 
vint achever le parallèle. 

Vous êtes sorti, comme M. Francis Charmes, d’une de 
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ces familles de bourgeoisie de l’ancienne France où les vertus 
domestiques étaient en honneur, où s’accumulaient tant de 
réserves de savoir, d’intégrité, d’amour de notre pays et où se 
préparaient de bons serviteurs de la patrie française. De 
même que M. Francis Charmes, vous avez perdu votre père 
de bonne heure et vous avez été élevé par une mère 
admirable qui s’est consacrée tout entière à vous et à votre 
frère. Vous avez quelques liens de parenté éloignée avec le 
célèbre conventionnel qui a créé le Grand Livre de la Dette 
publique et laissé un renom de sévère probité. C’est presque 
la seule ressemblance qu’il y ait entre lui et la branche d’où 
vous êtes issu. Votre mère était de la Bourgogne et c’est de là 
que vous êtes venu à Paris tout enfant, après la mort de votre 
père, ainsi que votre frère aîné. Je n’ai pas connu le foyer 
modeste où vous avez été élevé, mais des témoins de votre 
enfance m’ont parlé de cette maison de la rue de Fleurus qui 
avait des airs de province, avec son petit jardin, dans ce 
quartier alors si tranquille et de mœurs plus ecclésiastiques 
que mondaines. Votre oncle, vicaire à Saint-Sulpice et qui 
devait être plus tard évêque de Langres, habitait avec votre 
mère. La paisible demeure s’ouvrait discrètement à des amis 
dont vous écoutiez avidement les conversations. Le ton de la 
maison n’était pas celui d’une grande indulgence pour le 
régime impérial. On était de l’opposition libérale ; on ne 
pardonnait pas à l’Empire d’avoir sacrifié les droits du Saint-
Siège à l’unité italienne et on applaudissait aux discours de 
M. Thiers. L’oracle était le Journal des Débats et aussi le 
Correspondant. Votre mère était une bonne catholique, mais 
de ce catholicisme ouvert, pas du tout étroit, qui ne 
l’empêchait pas d’aimer l’Université. Vous fîtes vos études, 
ainsi que votre frère, au lycée Louis le Grand et n’étant pas 
trop pressé de choisir une carrière, vous entrâtes à l’École de 
droit d’où l’on sort tout qualifié pour être avocat ou notaire 
ou pour faire partie d’un des états-majors de l’armée 
immense des fonctionnaires publics. 

Vos études de droit achevées, vous vous faites inscrire 
au barreau et vous conquérez de haute lutte le titre envié de 



 

 

 

 

 

 

11 

 

secrétaire de la conférence des avocats. Vous fréquentez la 
salle des Pas-Perdus du Palais de Justice où se pressent, à 
côté des maîtres du barreau, la plupart exilés de la politique, 
tant de talents impatients de prendre leur essor. Qui n’a pas 
connu le Palais dans ces dernières années de l’Empire n’a 
pas l’idée de ce qui se dépensait d’esprit dans ces 
conversations où des hommes, venus de tous les anciens 
partis, confondaient fraternellement leurs regrets du passé et 
leurs rêves d’ambition pour l’avenir. L’opposition libérale était 
le rendez-vous de toutes les espérances. Il y avait dans l’air 
qu’on respirait le pressentiment de changements prochains ; 
mais personne ne se doutait que nous fussions si près d’une 
catastrophe, le veux dire d’une guerre avec l’Allemagne. Vous 
étiez assidu non seulement au Palais, mais aussi aux 
réunions de la conférence Molé où Gambetta nous apportait 
les impressions toutes chaudes des séances du Corps 
législatif et en des causeries familières, qui se prolongeaient 
fort avant dans la nuit, exerçait sur nous sa puissance de 
séduction presque aussi grande que son éloquence. Vous 
m’avez rappelé — car je l’avais oublié — que vous fûtes 
chargé en 1869 de faire un rapport sur la séparation de 
l’Église et de l’État. Vous demandiez l’abrogation du 
Concordat ; mais je dois reconnaître que vous vouliez 
substituer à la législation du Consulat des dispositions à la 
fois prudentes et libérales pour permettre à toutes les 
confessions religieuses de vivre avec un statut régulier. 
M. Renan, à qui vous aviez envoyé votre rapport, vous fit 
l’honneur un peu inattendu d’en parler dans le Journal des 
Débats. 

Pendant la guerre de 1870, de même que M. Francis 
Charmes, vous avez rempli votre devoir à la tête d’une 
compagnie de mobiles qui se distingua dans plusieurs 
combats autour de Paris. La guerre finie, M. Jules Simon 
vous accueillit dans son cabinet au ministère de l’Instruction 
publique et vous fit entrer comme auditeur à la Commission 
provisoire qui remplaçait le Conseil d’État, Vous êtes resté un 
des collaborateurs de M. Jules Simon presque jusqu’à la 
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chute de M. Thiers. Votre santé était alors délicate ; on vous 
conseilla de faire un séjour dans le midi de la France, puis en 
Algérie. Le général Chanzy, dont le nom mérite d’être associé 
à ceux des vainqueurs de 1918 pour la belle résistance qu’il 
opposa à l’invasion en 1870, était gouverneur de notre 
grande colonie. Il vous reçut avec bienveillance ; vous sûtes 
vite gagner sa confiance, si bien qu’il vous chargea d’exposer 
ses idées à la petite commission qu’avait constituée 
M. Dufaure pour étudier les problèmes algériens. Je vous 
vois encore dans ce rôle où vous commenciez votre 
apprentissage de futur gouverneur des enveloppé tout déjà 
général. Vous étiez déloppé de sortilèges de cet admirable 
pays, de cette nouvelle France qui doit nous consoler de la 
perte du Canada et de la Louisiane. Quand nous regardons 
ce magnifique Empire, aujourd’hui heureusement flanqué de 
la Tunisie où votre frère a fait une œuvre si française et du 
Maroc où notre confrère le général Lyautey mérite tant de 
reconnaissance par ses talents d’homme de guerre associés à 
de rares qualités de politique et d’administrateur, nous 
sentons nos cœurs battre d’une légitime fierté et s’ouvrir à 
toutes les espérances. Nous n’avons pas seulement développé 
les richesses du sol conquis par nos armes. Nous avons 
voulu aussi gagner le cœur des indigènes en les traitant avec 
bienveillance, en les associant de plus en plus à 
l’administration des intérêts communs. L’élan avec lequel ils 
ont répondu à nos appels pendant la guerre et mêlé leur sang 
à celui de nos fils montre que cette œuvre de rapprochement 
est déjà presque réalisée. 

Mais pour y réussir, il a fallu lutter contre la tendance 
fâcheuse qui nous poussait en quelque sorte d’instinct à 
soumettre aux mêmes règles le gouvernement de la vieille 
France et celui de la jeune colonie. N’a-t-on pas eu un jour 
l’idée de rattacher l’Algérie à chacun de nos ministères, 
comme si les provinces algériennes étaient de simples 
départements français ? C’était le triomphe de la fausse 
symétrie et aussi de la routine administrative. Que devenait 
l’autorité du gouverneur général ? Il userait son énergie à 
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vaincre les résistances des bureaux, habitués à ramener 
toutes les affaires au même niveau, incapables de 
comprendre qu’un pays si différent du nôtre, ne peut être 
administré de loin suivant les règles que nous appliquons, 
avec un succès d’ailleurs médiocre, à nos propres affaires. 

Vous n’êtes arrivé. Monsieur, au gouvernement de 
l’Algérie qu’après avoir été préfet de Constantine, secrétaire 
général de la Préfecture de police, préfet du Nord, où vous 
avez laissé après votre frère de si bons souvenirs et enfin 
préfet à Lyon où vous avez achevé de vous préparer à la 
diplomatie par votre constante préoccupation de concilier 
entre eux vos administrés, au lieu d’entretenir leurs 
divisions. Votre œuvre en Algérie a été toute de fermeté pour 
réclamer des Pouvoirs publics l’indépendance nécessaire du 
gouvernement général et toute de bienveillance à l’égard des 
indigènes. Votre nom figure avec honneur sur la liste des 
gouverneurs qui ont bien mérité de l’Algérie. 

C’est seulement après avoir fait ce long apprentissage 
que vous entrez en 1897 dans la diplomatie. Vous êtes 
envoyé à Washington où la légation française a été 
récemment élevée au rang d’ambassade. On s’est aperçu un 
peu tard que ce peuple de cent millions d’âmes, lié à la 
France depuis plus d’un siècle par une sympathie que les 
années n’ont fait qu’accroître et qui est devenue une part de 
ses traditions nationales, de son tempérament, de sa 
sensibilité, allait prendre de jour en jour une plus grande 
place dans les affaires du monde. Il reste attaché à la 
fameuse doctrine de Monroe ; mais si cette barrière continue 
de défendre les États-Unis contre toute immixtion de 
l’Europe dans les affaires américaines, elle s’abaisse d’elle-
même pour permettre aux États-Unis de prendre part aux 
réunions où se débattent des intérêts européens élargis aux 
proportions d’intérêts du monde entier. On ne prévoyait pas 
encore que la guerre déchaînée par l’Allemagne amènerait à 
un jour prochain les États-Unis sur les champs de bataille de 
France et d’Italie et qu’au Président de la grande République 
américaine appartiendrait l’honneur de tracer les conditions 
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d’une paix fondée sur la justice et de dessiner les premières 
lignes de la future Société des Nations. Ce grand événement 
dont on ne peut encore mesurer toute l’importance est un 
des faits les plus considérables de l’histoire. Mais quand vous 
arrivâtes à Washington, les États-Unis étaient presque à la 
veille de s’engager dans la guerre avec l’Espagne au sujet de 
l’indépendance de Cuba et c’était une première manifestation 
de ce rôle agrandi qu’ils allaient revendiquer dans la conduite 
des affaires du monde. Vous avez été choisi par l’Espagne 
comme plénipotentiaire pour signer les préliminaires de paix 
et les États-Unis n’en ont pris aucun ombrage. Vous avez 
laissé, en quittant ce pays, des regrets et des sympathies qui 
ne sont pas effacés. Vous vous êtes appliqué, pendant votre 
mission, à faire mieux connaître la France aux États-Unis. 
Vous avez inauguré ces voyages à travers le continent 
américain si heureusement continués par votre successeur. 
Si j’en avais le loisir, je parlerais de vos conférences qui ont 
été publiées en anglais et aussi de cet essai de critique 
littéraire où, à propos du chef-d’œuvre de notre confrère, 
M. Pierre Loti « Pêcheur d’Islande » vous expliquez pourquoi 
le sentiment de la nature a pris plus de place dans notre 
littérature au XVIIIe siècle avec Rousseau et au XIXe avec 
Chateaubriand qu’au siècle de Louis XIV. Je ne doute pas 
que vos lecteurs des États-Unis n’aient goûté cette étude 
écrite d’une plume élégante, même s’ils n’en ont pas saisi 
toutes les finesses. 

De Washington vous allez à Madrid où vous retrouvez 
les souvenirs de votre frère. Nos relations avec l’Espagne, 
avant l’arrangement pour le Maroc, étaient souvent délicates 
malgré les sympathies qui survivent entre les deux pays à 
tous les différends. L’Allemagne s’employait, parfois avec 
succès, à exciter les inquiétudes de l’Espagne, à la mettre en 
défiance contre nos ambitions. Tout cela nous obligeait à 
beaucoup de prudence, à d’infinis ménagements et personne 
ne pouvait pratiquer cette politique avec plus de souplesse, 
de bonne grâce et de succès que vous n’avez fait pendant 
votre ambassade. 
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Mais voici, Monsieur, que vous êtes nommé 
ambassadeur à Berlin, sans l’avoir désiré. Nous sommes en 
1907, presque au lendemain de la visite de Guillaume II à 
Tanger, de ce coup de théâtre que le chancelier M. de Bulow 
se vante de lui avoir conseillé, après avoir reconnu devant le 
Reichstag que nos accords de 1904 avec l’Angleterre au sujet 
du Maroc ne portaient pas atteinte aux droits de l’Empire. La 
Conférence d’Algésiras n’avait pas été un succès pour la 
diplomatie allemande. La France en était sortie à son 
honneur et y avait eu, en même temps que le concours 
empressé de l’Angleterre, l’appui discret des États-Unis et à 
certains jours l’approbation sympathique de l’Italie. Nous ne 
cherchions pas à abuser de notre avantage. Vous aviez reçu 
les instructions les plus conciliantes. On attendait beaucoup 
de votre habileté pour détendre les relations des deux pays, 
tout en restant fidèle aux grandes directions de la politique 
française qui ne permettaient pas de lier partie avec 
l’Allemagne tant que l’iniquité du traité de Francfort n’aurait 
pas été réparée. L’heure était critique pour l’Allemagne. Se 
rendrait-elle compte qu’il y avait quelque chose de changé 
dans notre situation vis-à-vis d’elle, dans la distribution des 
forces en Europe, dans l’état des esprits chez nous et dans le 
monde entier ? 

L’Allemagne n’a pas senti le danger qui la menaçait. Ce 
danger ne venait pas du dehors ; il était dans l’infatuation 
qui avait succédé à la politique dure, impitoyable, sans 
générosité, mais supérieurement intelligente de M. de 
Bismarck. Avec quelle satisfaction sans mélange nous 
pouvons relire aujourd’hui les belles pages de M. Francis 
Charmes sur le livre de M. de Bulow ! De quels traits notre 
confrère a marqué cette politique qui visant à l’hégémonie et 
pratiquant l’égoïsme le plus étroit devait aboutir à la guerre 
générale ! L’erreur de l’Allemagne a été de se figurer qu’on 
n’oserait jamais lui résister. Quels aveux a relevés notre 
confrère de la part de l’ancien chancelier ! « Pour nos intérêts, 
comme pour notre dignité et notre honneur, écrivait en 1914 
M. de Bulow, il nous fallait tâcher de conquérir à notre 
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politique dans le monde l’indépendance que nous avions 
assurée à notre politique en Europe. L’accomplissement de ce 
devoir national pouvait être rendu plus difficile par la 
résistance éventuelle de l’Angleterre ; mais aucune résistance 
au monde ne pouvait nous en dispenser. » On comptait que 
l’Angleterre, tout absorbée dans ses luttes intérieures au 
sujet de la réforme fiscale et de l’Irlande, n’entrerait pas dans 
une guerre continentale où la France et l’Allemagne seraient 
engagées. On se croyait tout permis depuis que l’Autriche-
Hongrie avait décrété, au mépris du traité de Berlin, 
l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, sans que ni la 
Russie ni l’Angleterre fissent entendre de protestations. 
Pourquoi l’Allemagne ne s’en est-elle pas tenue à ce succès 
qui flattait son orgueil ? Pourquoi a-t-elle encouragé 
l’Autriche à jouer ce coup de partie qui devait amener 
fatalement la guerre, s’il y avait encore une Europe, si le 
sentiment du droit n’était pas mort dans toutes les 
consciences ? Pourquoi, jusqu’à la dernière minute, a-t-elle 
manœuvré pour faire avorter toutes les tentatives de 
conciliation ? La main de l’Empereur n’a-t-elle pas tremblé 
avant de signer l’ordre qui enverra à la mort des millions 
d’hommes ? Mais non, on est si sûr de la victoire qu’on 
compte sur elle pour tout absoudre. L’État-major allemand a 
décidé froidement de violer la neutralité de la Belgique. On ne 
se réveillera qu’au bord de l’abîme et les politiques 
inconscients qui ont laissé jeter ce défi à l’Angleterre seront 
alors si effarés qu’ils ne comprendront pas que l’Angleterre se 
lève pour la défense d’un chiffon de papier. Quel drame eût 
tiré de là le génie d’un Shakespeare ! 

L’Allemagne se plaint aujourd’hui d’avoir été trompée. 
Mais quand un peuple a été entretenu pendant un demi-
siècle par la presse, par l’enseignement dans les universités 
et les écoles, par toute l’action de ses chefs dans la conviction 
qu’il était supérieur à tous les autres peuples, que ce qu’il 
nomme sa culture est d’une essence telle que rien ne peut en 
approcher et que son devoir est de l’imposer au monde, ce 
peuple est prêt à laisser commettre toutes les folies et tous 
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les crimes. Si l’Allemagne reprend conscience d’elle-même, 
elle ne pourra que maudire ceux qui l’ont nourrie de ces 
rêves malsains. M. Renan espérait que dans ses vieux jours, 
il verrait la réconciliation intellectuelle de la France et de 
l’Allemagne. Qu’aurait-il pensé du manifeste des intellectuels 
allemands ? Combien faudra-t-il d’années pour effacer ces 
souvenirs, pour préparer un rapprochement, pour rouvrir la 
voie à une marche commune dans la civilisation fondée sur 
la justice et l’égalité des peuples ? 

Vous avez suivi, Monsieur, jour par jour les évolutions 
de la pensée de l’Allemagne et de celle de son Empereur. 
Vous avez fidèlement rempli vos devoirs d’observateur ; vos 
dépêches qui ont été publiées et celles que j’ai pu consulter 
attestent votre vigilance et votre clairvoyance. Je me suis 
attardé volontiers à la lecture de ces dépêches. Vous avez une 
façon qui est bien à vous de rendre compte de vos 
impressions. On ne vous reprochera pas d’avoir trop de 
solennité dans votre langage. Vous y mettez au contraire de 
la simplicité, du naturel et souvent de l’esprit. Vous avez 
parfois surpris vos interlocuteurs par votre ton dégagé, par 
l’aisance avec laquelle vous savez vous retourner, par la 
bonne humeur que vous gardez dans les moments difficiles. 
« Un ministre des Affaires étrangères, disait M. de Talleyrand, 
ne doit pas cesser dans les vingt-quatre heures d’être 
ministre des affaires étrangères. » C’est en vérité beaucoup 
lui demander. Vous êtes toujours ambassadeur quand c’est 
votre devoir de l’être ; mais vous faites en sorte qu’on sente 
en vous l’homme de goût qui n’exagère rien, pas même le rôle 
qu’il joue. Vous n’avez rien ni du diplomate figé dans ses 
formules, ni du parvenu. Vous êtes toujours sérieux, mais 
avec grâce et parfois avec enjouement. N’est-ce pas là 
vraiment faire de la diplomatie à la française ? 

Vous avez tout tenté pour écarter, pour retarder du 
moins la guerre que depuis 1913 vous jugiez inévitable. Vous 
avez mis toute votre habileté à résoudre les incidents qui se 
multipliaient et à gagner du temps. Vous ne répudiez pas la 
responsabilité que vous avez prise, après le coup d’Agadir, de 
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conseiller un arrangement qui devait coûter quelque chose 
au sentiment national en France, mais que la sagesse nous 
commandait d’accepter. C’eût été une folie de nous laisser 
acculer à une guerre où nous n’aurions pas été sûrs d’être 
soutenus sans réserve par nos alliés et nos amis. Il fallait 
aussi que le monde sentit que nous ne voulions pas mettre 
sur nos épaules l’effroyable responsabilité d’avoir contribué à 
déchaîner l’horreur d’un tel conflit. On ne peut relire sans 
émotion vos dépêches des derniers jours avant la guerre. 
Quelles minutes tragiques vous avez vécues jusqu’au 
moment où vous avez quitté Berlin, entouré des égards que 
nous savons ! Il était juste que vous fussiez associé aux 
travaux de la Conférence de la paix. Vous avez signé le traité 
qui met fin aux hostilités avec l’Allemagne. C’est la revanche 
à laquelle vous aviez droit. 

Ce que sera le monde après l’horrible tempête qui vient 
de le secouer, qui oserait, Monsieur, le dire avec assurance ? 
Trois Empires se sont écroulés et sur leurs débris s’élèvent 
des nations qui veulent être libres. Que deviendront ces 
peuples ? Auront-ils la force et la sagesse de se développer 
dans la paix ? Le militarisme de la Prusse qui depuis deux 
siècles a été le tourment de l’Europe est-il descendu pour 
toujours au tombeau et son ombre ne se réveillera-t-elle pas 
pour venir nous inquiéter ? Saurons-nous maintenir entre les 
grandes Puissances victorieuses l’étroite union qui a été la 
condition du succès et qui demeure la véritable garantie de la 
paix ? Que serait la société des nations, sublime espérance 
pendant des siècles de l’Humanité meurtrie et lasse de se 
déchirer elle-même, si elle n’avait pas pour soutien cet accord 
permanent des Puissances qui ont lutté ensemble pour 
fonder le droit des peuples et la justice dans le monde ? La 
guerre n’a pas seulement abattu des Empires, elle a remué 
jusque dans ses couches profondes une société en évolution, 
inquiète de son avenir, en marche vers un équilibre nouveau. 
Elle a mis en liberté des espérances, des ambitions qui ne 
s’ignoraient pas, mais qui étaient contenues, qui n’osaient 
pas croire à leur prochain avènement. Le monde des 
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travailleurs est troublé, jeté en dehors des voies anciennes. Il 
croit, après tant d’écroulements de choses qui apparaissaient 
hier comme puissantes, que la société peut se refaire comme 
les nations, que la révolution ne s’arrêtera pas à des 
modifications de frontières. C’est l’ordre social qui est en 
question après l’ordre politique. Comment s’étonner de ces 
agitations ? L’Océan, après la tempête, ne se calme pas en un 
instant. Ses vagues continuent de rouler en de larges 
balancements. Il ne faut pas trop s’effrayer de ces longues 
vibrations. Une société habituée à pratiquer les mœurs viriles 
de la liberté a en elle-même les moyens de se défendre. Elle 
ne périrait que le jour où elle s’abandonnerait. Voyez plutôt 
ce qui s’est passé récemment en Angleterre ! 

La France n’a jamais été plus haut dans l’imagination 
et dans la reconnaissance des peuples. Elle a forcé 
l’admiration de ceux-là même qui la soupçonnaient d’être en 
décadence. Mais elle cherche ses enfants, toute cette 
jeunesse qui lui a été enlevée ; elle se demande comment elle 
pourra restaurer ses ruines et reprendre son existence de 
labeur. Une France blessée, atteinte dans ses forces de 
reconstitution, en face d’une Allemagne presque intacte qu’on 
va aider à se relever pour qu’elle puisse payer une partie de 
sa dette, une France qui resterait seule pour panser ses 
blessures, quel remords ce serait pour le monde qu’elle a 
sauvé de la barbarie ! La France veut vivre ; elle n’a pas 
achevé sa mission. Dans les grands changements qui 
s’opèrent sous nos yeux, elle a quelque chose à dire et à faire 
qui n’appartient qu’à elle. S’il le faut, elle trouvera en elle-
même, comme après toutes les grandes crises, des 
ressources qui feront l’étonnement du monde. 

Ah ! Monsieur, quel dommage que nous soyons arrivés 
vous et moi à cet âge où on ne peut se promettre de vivre 
assez pour assister, pour prendre part à ce relèvement de 
notre pays, à ces transformations qui se feront dans sa 
manière de vivre, de se gouverner, de s’administrer, dans ses 
méthodes de travail ! Cela ne me console pas, comme vous, 
de penser que le rôle de notre génération est achevé. Nous 
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avons vu de grandes révolutions dans la politique et aussi 
dans la science. Nous avons assisté à d’admirables 
découvertes et aussi à quelques progrès dans l’ordre social. Il 
nous manquera d’avoir vu ce que sera la France dans vingt 
ou vingt-cinq ans. Nous n’avons jamais désespéré d’elle, 
même aux jours les plus sombres. Notre vie a été une longue 
attente des réparations nécessaires. Nous avons eu la joie 
immense de pouvoir saluer la revanche non de la force sur la 
force, mais du droit sur la violence de voir reconstituer la 
France telle que nous l’avons connue dans notre jeunesse. Il 
nous manquera de suivre l’évolution qu’elle est en train 
d’accomplir comme tous les pays. Puisse cette évolution être 
toujours pacifique, se poursuivre dans l’ordre et dans le 
calme ; puisse notre victoire aider à maintenir l’union et si 
l’union doit faire place à des luttes plus ou moins âpres, 
puisse le souvenir de nos souffrances et de nos efforts 
communs en adoucir la rigueur, en tempérer la violence ! Il y 
a entre tous les Français qui ont partagé les angoisses de la 
lutte, les espérances et les joies de la victoire quelque chose 
d’ineffaçable. 

Vous n’avez pas à vous plaindre, Monsieur, de la 
destinée. Votre vie a été remplie de grandes charges que vous 
avez occupées avec une distinction à laquelle tout le monde 
rend hommage. Vous avez largement satisfait votre curiosité 
toujours en éveil. Vous avez pu jouir de votre esprit et de 
l’esprit des autres. Vous entrez aujourd’hui parmi nous, sous 
d’illustres patronages, en même temps que le chef du 
gouvernement et les chefs de nos armées qui ont su forcer la 
victoire. Vous y entrez pour représenter les grandes 
traditions de la diplomatie française. C’est un honneur dont 
vous pouvez être fier. Au nom de l’Académie, je vous souhaite 
la bienvenue. 


