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La passion qui dévore souvent, depuis leur adolescence, ceux qui 
aiment les objets, va de pair avec le désir d’en connaître toujours 
un peu plus sur l’origine de ces choses et sur l’identité de ceux qui 
les ont conçus. En même temps, à force d’écouter et d’observer 
amateurs et experts jouer aux objets dans leur préau, et interpréter à leur 
manière : Mascarille, l’Avare, le Cocu, Turcaret ou le Bourgeois 
gentilhomme, le curieux voit de nouveaux chemins s’ouvrir, et les 
mille détours qu’empruntent tant de chefs-d’œuvre lui donnent à 
croire que c’est à plaisir qu’ils brouillent les pistes. Alors, quelle joie 
d’en retrouver ! Ainsi telle plaque d’évangéliaire en ivoire du Xe siècle, 
belle par elle-même mais rendue plus séduisante encore parce 
qu’après avoir appartenu à Othon Ier, Empereur d’Allemagne, puis 
saisie au vol par le Duc de Berry, on l’a retrouvé sur le bureau du 
Pape Jules II au lendemain de sa mort. Caressée au passage par 
François Ier voilà que la semaine dernière un milliardaire pétrolier, 
après l’avoir humée afin de vérifier si elle sentait encore l’encens des 
prêtres et des princes, l’a payée au prix de la rançon que 
Charles-Quint eût exigé du Roi de France pour le libérer. Mais tout cela 
n’est qu’artifice. À peine notre 
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Texan aura-t-il exhalé son dernier souffle que, sous ses paupières 
encore ouvertes, sa jolie plaque jouera la danse des sept voiles en 
l’honneur de quelque nouveau voyeur. 

C’est pourquoi nous compatissons au récit que le chroniqueur nous a 
laissé du périple de Mazarin lorsqu’égrotant, se traînant devant ses 
vitrines, pleurant à l’idée de jouir pour la dernière fois de ces visions 
enchanteresses, certains l’entendaient murmurer : « Mes chers enfants, 
bientôt je ne vous verrai plus. » 

Qui a lu la correspondance de Stendhal, celle de Chateaubriand, 
ou bien encore le Cousin Pons, À Rebours, Manette Salomon et À la 
recherche du Temps perdu, en sait aussi long que le plus grand 
antiquaire, que le psychiatre le plus pénétrant, sur les motifs qui 
animent les hommes confrontés avec les objets. 

Cette curiosité des romanciers est chose ici nouvelle. Le Sage est 
muet à ce propos. Fontenelle fréquentait-il le Salon et en parlait-il en 
rentrant chez lui ? Rousseau, si prolixe lorsqu’il s’agit de sa vie 
quotidienne, Diderot, l’inventeur de la critique contemporaine, ne se 
livrent guère non plus. S’il arrive à Voltaire de brocarder le Roi de 
Prusse qui, prétend-il, a acquis deux Watteau faux, il n’en dit pas plus 
sinon qu’il orthographie Watteau : V.A.T.O. 

Si ces écrivains n’éprouvaient pas le désir passionnel de posséder 
des meubles de Crescent, des reliures de Derome ou des coupes en 
cristal de roche, s’ils semblaient ignorer ces rapports tactiles, en 
quelque sorte sensuels, avec les beautés qui ornent les palais et les 
églises, c’est certainement parce qu’étant artisans, et traités comme 
tels, en butte aux difficultés matérielles de la vie, ils n’avaient guère 
la possibilité d’en acquérir. La plupart vivaient modestement ; les 
privilégiés demeuraient à Versailles, au château, mais relégués dans 
quelque réduit. D’autres, employés à morigéner les moutards bien nés, 
étaient logés dans des communs comme l’étaient le chapelain ou le 
chef de cuisine. Nous ne savons rien de la manière dont était décorée 
la maison de La Fontaine ou celle de Boileau. Le mot même de décor 
aurait peut-être fait sourire ces hommes si on l’avait prononcé 
devant eux à propos de leur logis. Quelquefois, l’un des grands 
peintres de ce temps, convaincu de son génie, offrait à l’un d’eux, de le 
portraiturer. Ainsi, des toiles de La Tour et de Chardin, iront jeter un 
éclat insolite dans le petit appartement parisien de Diderot, meublé 
d’une table, d’une horloge, de quelques sièges. Jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, il n’est jamais question de la collection d’un homme de 
lettres, et si on pouvait affirmer que Beaumarchais était entouré de 
pendules, c’est parce qu’il en avait perfectionné le mouvement et que, 
affirme la légende, 
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son père également en avait trafiquées. Si nous en savons un peu plus sur 
la psychologie des amateurs sous l’Ancien Régime, c’est grâce aux 
Mémoires des collectionneurs, aux comptes des artisans, aux 
correspondances des artistes, aux catalogues des ventes publiques. 

Aucun des romanciers ne s’étend sur le décor de la vie, aucun 
d’entre eux n’a fixé pour la postérité Rubens proposant à Lord 
Aron-duel d’échanger quelques-unes de ses toiles contre une 
Vénus du ive siècle, l’abbé de Saint-Non poursuivant Watteau au M. de 
Caylus, attentif à enrichir sa collection de momies. Seuls des 
peintres nous révèlent de quelle façon on les collectionneurs, monde clos 
d’initiés, se réunissaient pour visiter une galerie d’art, nous donnant, 
ainsi, une idée du fascinant capharnaüm qui régnait chez le Prince de 
Salm ou chez le Grand Electeur, bazar de la beauté et du savoir où les 
Rembrandt voisinaient avec les mappemondes, les torses avec les 
écorchés. Combien devaient être insolites ces collections qui étaient le 
plus souvent une sorte de répertoire en chair et en os de ce que l’univers 
recélait de plus beau et de plus rare. 

La caractéristique commune à ces gens, était en même temps que la 
plus authentique passion, le désintéressement, car, s’il était aisé de se 
procurer des chefs-d’œuvre à bon compte, il n’était pas pour autant 
facile de les revendre. Le monde des curieux était alors restreint comme 
l’étaient la fortune et la puissance. Si donc aucun romancier, aucun 
homme de théâtre, n’a jugé intéressant de puiser quelques sujets dans 
ce monde où on aimait les objets, c’est parce que les mobiles qui 
animaient ces gens étaient simples : ils aimaient la Beauté pour la 
Beauté. 

Jusqu’à la Révolution française, les amateurs et les curieux, espèce 
rare, se connaissaient presque tous entre eux. Comme chacun avait 
ses manies, ils ne se disputaient guère. D’ailleurs, les objets abondaient, 
la spéculation sur les œuvres d’art était inexistante et le marché restait 
aux mains de quelques courtiers d’occasion : consuls, abbés de cour, 
folliculaires qui, au lever de quelques jolies dames, disaient des 
poèmes, rapportaient les potins de la ville et à l’occasion, proposaient 
de jolis bibelots. Si, par la suite, de Balzac à Proust, foisonnent des 
portraits d’amateurs, c’est que non seulement les mœurs ont 
profondément évolué, mais aussi la conjoncture économique et 
financière. Alors, le roman, miroir de la vie quotidienne, va enregistrer à 
ce sujet mille images. Ainsi, dans le roman, dans l’essai, dans les 
correspondances, nous constatons l’apparition de ces rapports 
sensibles de l’homme avec l’objet. 

Quant à ceux qui se destinent à des carrières artistiques, il leur faut 
lire : Le Cousin Pons, Le Chef-d’œuvre inconnu, la Vendetta, la préface 
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de Notre-Dame de Paris et celle de Mademoiselle de Maupin, l’Œuvre et 
Jean Santeuil. Ainsi, découvriront-ils chez la plupart des grands 
écrivains du siècle dernier, une telle passion pour ces choses qu’on se 
demande parfois si Balzac, les Goncourt n’ont pas choisi d’écrire sur 
les objets, faute de n’avoir pu être antiquaire si Proust n’a pas écrit À
la recherche, quelque peu désespéré de n’avoir pas été Elstir en 
personne. 

Des chroniques italiennes aux Mystères de Paris, de Madame 
Bovary à Aimé de son concierge, de Vingt mille lieues sous les mers à 
Nana, il est si souvent question d’objet, d’amour des vieilles pierres, de 
nostalgie du passé, d’épisodes relatifs à la vie des créateurs, des 
diableries qui naissent dans l’esprit des hommes lorsque la passion 
des objets les saisit, que le lecteur verra là, autant de preuves que la 
curiosité est devenue pour les hommes du XIXe siècle aussi importante 
que la religion, le rang social, l’avarice, la fête l’avaient été au siècle 
précédent pour une fraction de la population française. 

Balzac, possédé par le goût des objets, est le premier à déceler 
dans cette passion des motifs inquiétants. Monsieur de Watteville, 
l’un de ses héros « comme complément à son existence, s’était donné 
la fantaisie des collections. Pour les médecins philosophes adonnés 
à l’étude de la folie, cette tendance à collectionner est un premier 
degré d’aliénation mentale, quand elle se porte sur les petites choses. 
Le baron de Watteville amassait les coquillages, les insectes, les 
fragments géologiques du territoire de Besançon ». 

De même Balzac, passionné par les œuvres d’art, atteint de 
boulimie à leur égard, égratigne la surface de la pellicule humaine, et 
s’aventure dans le subconscient. Analyste impitoyable des travers 
humains, il fait de Pons un personnage de chair, de sang et de 
souffrance, tantôt pitoyable, tantôt déshumanisé, si vive est sa passion 
pour les choses inanimées. Notre auteur a d’autant moins d’efforts à 
faire pour donner vie à son personnage qu’il mesure par lui-même 
l’étendue du mal qui le ronge : posséder tout ce qu’il y a de plus 
rare et de plus beau, c’est son rêve, son obsession. Pons et Magus 
sont à Balzac ce que Bouvard et Madame Bovary sont à Flaubert, 
des gens dont il partage les phantasmes. Chaque fois que Balzac, 
qu’il s’agisse du Cabinet des Antiques ou du Cousin Pons, décrit par le 
détail quelques coins d’un salon, ses cheminées, ses flambeaux, ses toiles, 
on a l’impression qu’il dresse le plan de sa propre demeure et 
l’inventaire des objets qui forment son musée imaginaire. Ce qui 
intéresse le romancier n’est pas tant Pons, l’homme-objet, que les luttes 
qu’il doit sans cesse entreprendre contre un monde atroce et dérisoire. Il 
hait la Cibot et la 
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Présidente Camuzot, il est fasciné par le marchand Magus, tant celui-ci 
a fait de son stock le plus sublime qui soit au monde. 

Au reste, Balzac et le Narrateur de Proust ne sont pas toujours 
tendres pour ces gens, des êtres à part, pas méchants mais par certains 
côtés assez inquiétants. Des originaux, des asociaux, comme on dit, 
généralement avares tant ils ont besoin de tout ce qu’ils possèdent pour 
animer leur passion. Pauvre Swann, élégant, fier de son intérieur, 
humilié par Odette à propos d’une de ses amies dont il critique le goût : 
« Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles 
cassés, de tapis usés. » Entraîné dans les passions romanesques qui 
traversent l’univers littéraire, l’objet assume alors son rôle de substitut. 
Chez Stendhal, Balzac ou Proust, l’idée se fait jour qu’à l’origine d’une 
collection se trouvent des échecs irrémédiables. Tout cet amour que 
l’on a destiné à une femme qui n’en a pas voulu, on le reporte sur 
l’objet, objet-remède... Hugo nous en offre un saisissant exemple dans 
Les Misérables. Mabœuf, un vieil homme épris d’horticulture et de 
bibliophilie, qui possédait, dit Hugo, « comme tout le monde, sa 
terminaison en « iste » sans laquelle personne n’aurait pu vivre en 
ce temps-là ». Il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chariste, ni 
orléaniste, ni anarchiste, il était bouquiniste. Peu à peu, réduit à 
l’indigence, Mabœuf est contraint de se débarrasser des livres qu’il a 
collectionnés, aimés. 1848, le bibliophile rejoint les révolutionnaires. 
Pourquoi Hugo en a-t-il fait un insurgé ? Pourquoi Mabœuf se 
porte-t-il volontaire pour aller planter un drapeau sur la barricade 
face aux douze cents fusils invisibles ? Pourquoi s’écrie-t-il : « Vive 
la Révolution ! vive la République, Fraternité, Égalité et la mort », 
jusqu’à ce qu’une décharge lui réponde et qu’il s’abatte sur la 
barricade ? 

Victor Hugo laisse planer un doute sur les mobiles de Mabœuf. 
S’agit-il d’un souvenir parental brusquement ressurgi ? Un des siens 
qui jadis, se serait battu sur d’autres barricades, ou bien ne s’agirait-il 
pas davantage du désespoir d’un collectionneur contraint de se priver, 
peu à peu, de ses livres aimés et qui aurait choisi ce moyen de se faire 
tuer ? 

Plus on avance dans le siècle et plus collectionner devient un attribut 
du snobisme. « Odette », la belle Odette, avait la prétention d’aimer les 
antiquités et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait 
passer la journée à bibeloter, à chercher du bric-à-brac, « des choses 
du temps ». Ce dernier terme en dit long sur les aspirations de la 
jeune femme et de ses pareils. « Etre du temps », c’est être comme 
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cette amie qui avait invité Odette et chez qui tout était « de l’époque ». 
Swann amusé et intrigué pousse Odette. Que veut-elle dire par là, 
« de l’époque » ? « Moyenâgeux » répond la jeune femme après avoir 
réfléchi. 

Ainsi apparaît aux yeux du lecteur de quelle manière Stendhal, 
Balzac, les Goncourt, Proust, jaugent l’épaisseur du jugement 
esthétique de toute une classe de la société, son manque de finesse, 
son indigence dans le domaine de la création, mais également à quel 
point tout geste accompli à l’égard de ces choses physiquement inertes 
peut être révélateur de troubles profonds. 

Messieurs et Mesdames, un après-midi au milieu de vous ne 
suffirait pas à vous parler de Balzac, insensible aux reproches de sa mère. 
Pauvre Madame de Balzac qui, après avoir boursicoté, perdu beaucoup 
d’argent, a dû engager au Mont de Piété ce qu’elle avait de plus 
précieux ; elle écrit à Honoré : « Je suis arrivée au moment où il faut 
que je te dise : « Mon fils, du pain. ». » Pendant ce temps, Balzac vit 
la grande vie, voyage, spécule, imagine des affaires mirifiques, des 
histoires de mines d’argent en Sardaigne. Balzac, ce vieux mal-aimé 
par sa mère, du moins le croyait-il, écrit à Eve Hanska : « Tu seras à 
Beaujon comme une reine que tu es. Beaujon sera pour toi une 
ravissante bonbonnière. Je fais pour toi toutes les folies que Hulot 
et les Crevel font pour les Marneffe. » Beaujon, c’est cet hôtel 
particulier que Balzac décore et enrichit comme s’il était César 
Birotteau. Tout de même, il envoie quelques francs à sa mère, et puis, 
l’héberge, la chargeant de surveiller les travaux et les fournisseurs, alliant 
ainsi l’utile et la satisfaction. Il connaît le caractère vétilleux de 
Madame de Balzac : les fournisseurs se sentiront surveillés, la 
maison sera gardée pendant son absence. Enfin, peut-être ne déplaît-il 
pas au fils d’exhiber fièrement sous le nez de la pauvre femme qui 
mit tant de temps à reconnaître son génie,... les chefs-d’œuvre qui 
garnissent sa maison. De même, Baudelaire se sert des bibelots comme 
pour punir sa mère de trop l’aimer. Il lui emprunte de l’argent ;
muni de ce viatique, il va chez le brocanteur, acquiert quelques objets 
puis lui écrit : « Il y avait là une ravissante jardinière, elle t’aurait 
plu infiniment, j’en suis sûre, mais que veux-tu, j’avais tout dépensé 
pour moi. » 

Que dire de Marcel Proust qui va jusqu’à offrir à une maison de 
tolérance le canapé qu’il avait reçu en héritage de sa mère tant 
vénérée ? 

Il me faudrait des pages et des pages pour évoquer la passion de 
Nodier pour les bouquins. Déjà en 1810, il se plaint de la hausse :
« Jamais, écrit-il, les livres ne se vendront à des prix aussi extraor- 
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dinaires, à moins que les riches ne deviennent encore plus bêtes et 
les libraires plus effrontés, ce qui est impossible. » Les années passent 
et la passion de Nodier ne fait que croître. Il écrit à son vieil ami 
Weiss : «J’attends avec impatience les livres que tu m’as promis. Les 
livres sont ma passion exclusive. Tu es condamné à pâtir toute ta vie 
de mes folies. L’argent, ajoute-t-il, est devenu si commun chez ceux 
qui en ont, et ils ont si peu de peine à le gagner que tout le monde 
collectionne, bibelote et brocante. » Car c’est vrai, et c’est chose 
nouvelle, la bourgeoisie a pris goût à la brocante et à ses bénéfices. 
Balzac, riche et toujours besogneux, se mue, à l’occasion, en courtier. 
En 1846 il écrit au critique Théophile Thoré : « Je ne vendrai pas ma 
tête de Greuze à dix mille francs, je la garde, mais à douze mille 
francs, je suis ébranlé et je ne la donnerai qu’à regret. » Il reçoit 
d’Allemagne un service de porcelaine décoré par Watteau. «J’ai le 
pot à lait, écrit-il, qui est magnifique et les deux boîtes à thé. C’est 
encore un objet que je puis céder si vous trouvez chaland. L’argent 
qui en proviendra retournera en tableaux. » Cette maison de la rue 
Beaujon qu’il a meublée somptueusement pour l’amour d’Eve, il ne 
l’occupera que trois mois à peine, il s’y éteindra victime d’une 
gangrène, suite, aux dires de Hugo, d’un choc de la jambe contre une 
encoignure en bronze, un de ces meubles somptueux et riches qui 
évoquaient le temps de Louis XV et qu’on nomme aujourd’hui 
Louis-Philippe ou Napoléon III. Mais peu importe que tout soit disparu, 
dispersé. La collection Balzac est bien intacte, conservée dans La 
Comédie Humaine et dans la volumineuse correspondance que l’auteur de 
Nana entretint journellement avec les siens. C’est lui l’antiquaire du 
Quai Voltaire, c’est lui Pons le Saint, c’est lui Magus la Canaille. Des 
regrets lui viennent : s’il eut été sage, il se serait installé dans trois 
petites pièces-cuisine. Après tout, écrit-il à sa sœur : « Si les choses 
échouent complètement, je reprendrai la bibliothèque et ce qui 
m’appartient rue Fortuny et je recommencerai philosophiquement la vie 
d’antan. Je n’aurai qu’une chambre garnie et cette perspective n’a rien qui 
m’effraie. » 

Pendant que les amateurs enfiévrés raffolent de toutes ces choses, 
Chateaubriand, lui, les regarde d’un œil froid. De temps à autre, il 
cède à cette mode de l’archéologie qui sévit à Rome, mais c’est parce 
que ces fragments de marbre ou de bronze sont peut-être dignes de 
garder en mémoire les hauts faits dont ils furent témoins. 
Entreprendre une campagne archéologique lui permet 
d’approcher les morts et de leur prêter l’oreille lorsque ceux-ci, par 
l’intermédiaire de 
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quelques poussières illustres, comme il dit, suggèrent un peu plus que 
l’inanité de la vie et le vide après celle-ci. « Je vais aller m’asseoir 
tous les jours au milieu de ces débris. À quel siècle, à quel homme 
appartiennent-ils ? Nous remuerons la poussière la plus illustre sans 
le savoir. » Et puis voilà que l’homme pratique reprend le dessus. La 
journée du terrassier romain coûte bien cher. Alors, l’élégant 
Monsieur de Chateaubriand écrit à Madame Récamier, à l’issue 
d’une journée de fouilles : «J’ai découvert des fragments de 
marbre, les indices sont excellents et j’espère trouver quelque 
chose qui me dédommagera de l’argent perdu à cette loterie des morts. » 

« Dès mes plus jeunes années, la possession réelle des choses n’a 
jamais été un désir pour moi. Jamais rien ne m’a fait envie, en fait de 
palais, de voitures, de bijoux et même d’objets d’art », écrit George 
Sand. Elle est de cette race qui a fait siens ces mots de Béranger :
« Voir, c’est avoir. » « Je ne tiens qu’aux choses qui me viennent des 
êtres que j’ai aimés et qui ne sont plus. » Comme cela arrive à tant 
d’entre nous, plus le temps passe, plus ces petites babioles héritées 
du temps passé prennent de l’importance. Pendant la Commune, elle, 
écrit : « Tu me demandes si j’ai quelque chose de précieux à cacher 
rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont précieux car se sont des 
souvenirs. » 

Une fois encore la position de Jules Renard se révèle, à ce propos, 
amusante, digne de l’homme à la fois désabusé et sensible. Chez celui-ci 
la passion pour la littérature exclut toute autre. Il écrit dans son 
journal : « Celui qui aime la littérature n’aime ni l’argent ni les 
tableaux, ni les bibelots, ni le reste. Au fond Balzac n’aimait pas la 
littérature. Balzac est vrai, il ne l’est pas en détail. » Pourtant, trois ans 
plus tard, Jules Renard, cet ennemi des objets qui met en cause le 
goût littéraire de Balzac, se mue soudain en fétichiste : « Je donnerais 
cent petits chapeaux de Napoléon pour un bonnet de nuit de Balzac », 
affirme-t-il tout de go. Ce fils de paysan se méfie des objets. La 
séduction qu’ils exercent sur certains hommes au point de leur 
tourner la tête lui fait peur. Au retour d’une promenade aux 
Tuileries, il note dans son Journal : « Pour la première fois 
peut-être je regarde la forme des statues. Est-ce que je deviendrais 
gâteux ? » 

Il arrive, Messieurs, que l’on s’étonne de m’avoir vu quitter un 
métier, somme toute, assez divertissant. Mais comment continuer à 
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juger les objets après ce que Mallarmé a dit des experts : gens, pour 
qui une date est un mérite — l’estampille le succès !... établissant, 
tout bien pesé, des réputations sans importance — découvrant la 
peinture à la marque qui est derrière — affirmant le torse d’après la 
jambe qui manque — remplissant les in-folios de doutes sur la position 
de ce membre... Commis avérés de la collection, ils mélangent les 
mémorandums et l’ambition, et, réduisant l’Art à la statistique, ils 
« mettent en liasse » le XVe siècle et rangent par casiers l’Antiquité. 

Colliger, comparer, compiler, classifier, contredire, voilà ce qui 
ne cessait de m’attendre. Heureusement, grâce à l’atmosphère légère 
et porteuse qui soulève cette coupole au-dessus du commun, grâce à 
vous, Messieurs, embarqués dans cette nacelle, je ne range plus « le 
XVe siècle en liasses et l’Antiquité par casiers ». 


