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Messieurs,

Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre parler de la vertu sur le
mode, sinon de la dérision, du moins d’une indulgente ironie. Qualifier
un homme de vertueux, c’est I’enrdler parmi les personnages les plus
ennuyeux de la littérature édifiante du siecle dernier, quand ce n’est pas
un détour perfide pour le traiter d’hypocrite. Dire d’une femme qu’elle
est vertueuse équivaut a lui préter une chasteté que, par les temps qui
courent, on ne peut que plaindre et blamer tout a la fois, surtout si elle
est aggravée par une propension a s’occuper accessoirement de quelques
bonnes ceuvres. Le vocabulaire méme et les images qui entourent la
notion de vertu renvoient toutes a une conception de la morale supposée
désuete et passablement théatrale. En un mot, pourquoi la vertu est-elle
démodée ? Pourquoi ce terme n’éveille-t-il plus d’ordinaire en nous que
des représentations attendrissantes mais périmées ?

Au surplus, un éloge de la vertu n’est-il pas devenu de nos jours
superflu ? N’avons-nous pas atteint les cimes de la bonté ? Avons-nous
jamais été aussi moraux ? Nous nous sommes méme transformés en de
véritables monstres de vertu. Quand, depuis la préhistoire, le régne de
la bonne conscience a-t-il été a ce point universel ? Nous n’avons a la
bouche que solidarité, aide humanitaire, processus de paix, tolérance,
exclusion de I’exclusion, punition des violations des droits de ’homme
et condamnation des crimes contre I’humanité. Nous multiplions les
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tribunaux chargés de chatier les criminels. Nous venons méme, ce qui
constitue une mutation du droit international dont il faut se féliciter, de
consentir aux requétes d’extradition présentées a l’encontre d’un ancien
chef d’Etat présumé coupable de crimes contre ’humanité. On a pu dire
fort justement a ce sujet que cette décision était une bonne nouvelle pour les
démocrates et «une mauvaise nouvelle pour tous les dictateurs ».
Souhaitons qu’elle soit mauvaise pour tous, en effet, pas seulement pour
ceux d’entre eux qui sont a la retraite, ou qui habitent un continent plut6t
qu’un autre, ou qui sont d’une certaine couleur politique plutdt que d’une
autre. Mais c’est la une hypothese immorale qu’étant donné notre
immensément vertueuse impartialité idéologique je me refuse méme a
envisager. Ce que je redoute plutdt, vu la longue liste des dictateurs en
fonction aujourd’hui qui ont deux ou trois petits génocides a leur palmares,
c’est un certain surmenage chez les juges, dans les années a venir. Mais ils
peuvent compter sur notre soutien, a nous autres démocrates. D’autant que,
nous aussi, nous avons commis, certes, et avouons certaines fautes. La
confession publique se répand aussi vite que le téléphone portable. Mais la
repentance rehausse encore la vertu de qui I’exprime, d’autant qu’elle
concerne en général des forfaits ou des complicités appartenant a un passé
lointain, donc imputables a nos prédécesseurs et, au demeurant, triés avec
soin.

Notre siecle, bien entendu, mérite un jugement sévere et vaut bien un
examen de conscience, fertile qu’il fut en génocides, crimes et injustices.
Mais, précisément, ne devons-nous pas nous inquiéter de constater que ces
monstruosités furent perpétrées au nom de la morale sous 1’impulsion des
grands sentiments ou des grandes utopies politiques ? Au nom d’une ferveur
patriotique, d’une race ou d’un systeme prétendus moralement supérieurs ?
Et avec la conviction de servir une éthique propice a la félicité ultime de
I’espece humaine ? L’aveuglement idéologique qui permit de prendre le Mal
absolu pour le Bien absolu, ce contresens fatal qui dérégla notre époque ne
nous incite-t-il pas a tenter de rétablir dans sa vérité et de restaurer dans sa
1égitimité cet idéal de la vertu, qui, du siecle de Péricles a celui de la
Révolution frangaise, fut au centre de la méditation morale comme de la
construction politique ?

L’une, a vrai dire, n’allait pas sans 1’autre. Pour les Anciens, la
morale politique prolongeait la morale individuelle. La vertu de 1’indi-
vidu s’élargissait aux dimensions de la cité, conduisait a la politique selon
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la justice, sans néanmoins cesser d’étre une affaire personnelle et une quéte
du bonheur. La question : « Comment dois-je vivre ? » se séparait rarement
d’une autre : « Comment la cité doit-elle étre gouvernée ? »

Les philosophes du siecle des Lumieres eurent, eux aussi, le sentiment
et soutinrent le principe du caractere inséparable de la vertu personnelle et
de la vertu politique. Cependant 1’idée machiavélienne que la politique est
par nature séparée et dispensée de la morale fut adoptée avec un
empressement inquiétant durant des siecles et surtout durant le notre par les
dirigeants de nos Etats. Elle ne semble pas avoir donné de résultats
particulierement éblouissants, ni en morale (mais ce n’était pas le but), ni en
politique, ou le catalogue des désastres est impressionnant. En définitive, les
quelques hautes figures politiques ou intellectuelles sorties victorieuses de
ce siecle immoral sont celles qui prirent le parti du devoir au moment ou la
vertu paraissait n’avoir aucune chance de gagner.

Dans la critique que Platon oppose a la vision cynique de la politique
qu’avaient les sophistes, ou plutdét qu’il leur préte dans une polémique
souvent injuste — ainsi que 1’a bien montré M™ de Romilly —, il leur
reproche de n’avoir pour but ni la vérité ni la vertu, mais le pouvoir et
I’argent. Le pouvoir comme acces a 1’argent, ¢’est-a-dire la négation méme
de la vertu civique.

Or, de toutes les maladies dont souffre le monde contemporain, la
corruption n’est-elle pas 1'une des plus néfastes? Sur les cent
quatre-vingt-cinq Etats membres de I'ONU, il serait imprudent d’estimer, et
il est méme fort généreux d’avancer, qu’il y en a tout au plus dix ou douze,
non pas dans lesquels la corruption n’existe pas du tout (ce serait espérer
I’impossible), mais dans lesquels la corruption n’est pas au centre du
systtme de gouvernement. Du moins est-elle presque partout assez
importante pour en dénaturer gravement la mission et en altérer pour le pire
le fonctionnement. Sans étre dans tous les pays la fin supréme du pouvoir,
elle est dans la majorité d’entre eux assez lourde et insidieuse pour faire
dévier I’exercice de la responsabilité politique de sa destination originelle,
qui est I’'intérét des gouvernés et non point des gouvernants et de leurs
parents, amis ou complices. Il existe, hélas ! d’authentiques catastrophes
naturelles. Nous venons d’en voir une, des plus épouvantables, en Amérique
centrale. Mais la plupart des crises prétendument
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économiques, la majeure partie des pénuries alimentaires, des retards de
développement, des catastrophes qualifiées d’humanitaires et qu’on devrait
souvent appeler humaines, c’est-a-dire dues a 1’action persistante des
hommes, ont en réalité, si on les disseque jusque dans leurs ultimes ressorts,
des causes politiques. A savoir, pour étre plus précis, ont leur source dans la
panne de la vertu en politique.

Sur ce point, je ne ferai pas I’injure a cette Compagnie de lui rappeler
les principes fondateurs de ’'un de ses plus illustres membres passés. Ils sont
gravés dans toutes nos mémoires. Mais si L’Esprit des lois est a la racine
des constitutions démocratiques modernes, n’a-t-on pas négligé
Iarriere-plan moral qui rend leur application possible ? « Dans un Etat
populaire, écrit Montesquieu, il faut un ressort de plus, qui est la Vertu.
Dans un gouvernement populaire, celui qui fait exécuter les lois sent qu’il y
est soumis lui-méme. » J ajouterai par prudence : devrait sentir qu’il y est
soumis. Mais a notre époque il le sent de moins en moins fréquemment. «
Lorsque, ajoute Montesquieu, dans un gouvernement populaire, les lois ont
cessé d’étre exécutées, comme cela ne peut venir que de la corruption de la
République, I’Etat est déja perdu. » Et il dépeint la déchéance de la
vertu civique en cette phrase d’une vérité et, malheureusement pour
nous, d’une actualité si criante : « On était libre avec les lois, on veut étre
libre contre elles. »

Tombé a ce degré, le déclin de la vertu civique est imputable aux
citoyens gouvernés autant qu’aux citoyens gouvernants. Les Grands
Ancétres avaient d’ailleurs redouté cette déliquescence au point d’ajouter a
la Déclaration des droits de I’homme une Déclaration des devoirs de I’homme
et du citoyen, en préambule a la Constitution du 5 fructidor an III (22 aofit
1795). Sans doute le Directoire a-t-il manqué sans vergogne aux devoirs du
citoyen gouvernant. Mais la Convention n’avait-elle pas violé avec la méme
inconséquence mortelle les droits de I’homme de 1789 ?

On peut aussi arguer que la Déclaration des devoirs de 1795 ne
possede ni la fermeté de pensée ni la beauté lapidaire du style de la
Déclaration des droits de 1789. Elle s’émaille méme d’admonestations qui,
malgré tout, présument un peu trop de la vertu naturelle de chacun de nous,
comme celle-ci : « Nul n est bon citoyen s’il n est bon fils, bon pére, bon
frere, bon ami, bon époux. » Ca fait beaucoup. Mais 1’obstacle dirimant a
son succes tint moins a ces faiblesses qu’a I’'idée juste qu’elle
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place au centre de ses principes : tout droit est I’envers d’un devoir. Car
tous les citoyens étant égaux devant la loi en démocratie, je ne suis jamais
seul a conquérir un nouveau droit. Si je 1’ai, c’est que les autres 1’ont
aussi. Donc, le reconnaissant a tous mes concitoyens, je m’engage a le
respecter envers eux comme eux envers moi, ce qui borne d’autant la
liberté de chacun. Jean-Jacques Rousseau le démontre dans Le Contrat
social: en acceptant de jouir d’un droit, j’accepte aussi par avance de
subir la punition assortie au viol de ce droit, proportionnelle au tort que
j’inflige au corps social. Mais c’est cette contrepartie du droit que nos
sociétés acceptent de moins en moins.

L’idée de cette intime corrélation entre le droit et 1’obligation est
devenue impopulaire dans les démocraties modernes. L’illusion y prévaut
que chacun peut a ’infini étendre le champ de ses libertés et donc
envahir celui des libertés d’autrui. Le droit n’est que pour moi, jamais
a mon détriment.

En mai 1968, le slogan « Il est interdit d’interdire » fit flores. Or,
dans une société ou plus rien n’est interdit, plus rien n’est garanti non
plus. Quand le droit de mon concitoyen est ressenti comme une entrave
a ma liberté, I’humanitaire abstrait se substitue alors au respect effectif
d’autrui pour renflouer le sentiment du devoir accompli. « Défiez-vous,
écrit encore Rousseau, de ces cosmopolites qui vont chercher au loin des
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les
Tartares pour étre dispensé d’aimer ses voisins. »

Cependant, méme le remords bancal est un indice qui nous
empéche de désespérer de la vertu. Le baron de Montyon, voila deux
siecles, a laissé entendre qu’il croyait en sa survie, quand il nous
enjoignit de la louer une fois par an. Car, malgré d’incessants efforts pour
exceller dans 1’injustice, I’€tre humain n’est jamais parvenu a
s’affranchir completement de sa conscience morale. La notion du bien
et du mal, de la vertu et du vice, quoique trop piétinée par nos actes,
plonge en nous une racine tenace. Méme les despotes les plus
sanguinaires et les forbans les plus roués ne réussissent pas a en venir a
bout dans leur for intérieur. N’éprouvent-ils pas, en effet, le besoin de
dissimuler leurs forfaits et leurs larcins, et non pas seulement dans le
dessein de se soustraire au chatiment, impunité qui leur est assurée de
toute maniere dans presque tous les cas, mais comme mus par un sens
résiduel de I’honneur ? La solution
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finale et le goulag étaient des secrets d’Etat et demeurent de constants
objets de falsification historique. Leurs complices rétrospectifs s’efforcent
d’en nier I’existence, ayant perdu tout espoir de justifier I’ignominie des
moyens par la grandeur imaginaire des fins.

L’adage cynique et trop fameux selon lequel la fin justifie les
moyens, autrement dit selon lequel le mal est permis s’il en sort un bien,
traduit une illusion particulierement dangereuse pour ceux qui font
profession d’écrire et de parler. L’intellectuel du XX°siecle s’est trop
souvent persuadé qu’il avait 1€ droit, pour défendre une cause a ses
yeux juste, de dissimuler une vérité qu’il connaissait ou de discréditer
les personnes au lieu de discuter les idées. Aucune cause n’est juste si
on ne peut la défendre que par des méthodes injustes. La bassesse des
moyens démontre la bassesse de la fin. Tous les interminables débats sur le
role des intellectuels dans la société se rameénent a une maxime tres
simple-: comme tout un chacun, nous avons droit a 1’erreur, mais,
moins que quiconque, nous avons le droit au mensonge.

L’idée sotte, contradictoire et dévastatrice que I’on puisse atteindre
le bien en faisant le mal, ou du moins que 1’on ait licence d’emprunter
des voies immorales pour guider les peuples vers le bonheur, cette
aberration néfaste et naive a amplement fourni la preuve de sa fausseté. Non
contente d’étre vaincue au regard de la dignité humaine, elle a perdu
aussi sur le terrain méme ou elle était censée gagner : I’efficacité. Fallait-il
tant de crimes pour n’engendrer que des famines ? Fallait-il tant de ruse
pour figurer au tableau d’affichage de la basse canaillerie financiere ?
Fallait-il tant de mensonges pour recevoir, dans la derniere scene de la
tragédie, qui finit toujours par se jouer, la paire de gifles de la vérité ?
Les grands hommes, qui ont véritablement servi les intéréts de leur patrie
et de I’humanité, en notre siecle, je le répete, sont ceux qui ont agi
d’abord par devoir. Et si I’honnéteté était la véritable habileté ? Et si
nous devions enfin savoir une fois pour toutes préférer Montesquieu a
Machiavel ?

Le XX°siecle a été, au-dela de toute limite jusque-la connue,
celui du vice. Notre civilisation démocratique ne se perpétuera et ne
s’étendra que si le XXI° siecle parvient a étre celui de la vertu. Pour
transposer un mot célebre et, du reste, parait-il, apocryphe, osons dire :
« Le XXI° siécle sera vertueux ou ne sera pas. »



