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Madame le Secrétaire perpétuel, 
Chers confrères et chères, bien trop rares, consœurs. 

 
Vous rendez-vous bien compte ? 
Savez-vous bien QUI vous avez élu ? 

Serait-ce que ce fauteuil 32, fidèle à sa réputation, ait, une fois de plus, 
exercé sur vous son influence maléfique ? 
 

Jouir comme une sainte. 
Vous avez bien entendu ! Celui que vous avez choisi pour succéder à un 
autre improbable, maître en flagornerie et pourtant retardataire le jour 
dit, François W, oui, celui que vous avez choisi est bien l’auteur de cet 
ouvrage sulfureux, Jouir comme une sainte, publié en l’an de grâce 2017, 
dans la si fertile collection, Traits et Portraits, dirigée par Colette 
Fellous, hommage à elle ! 
Et lorsque à la lecture, on découvre, ébahi tout étant qu’émerveillé, que 
ce texte magnifique en même temps que promenade, est, en fait, une 
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autobiographie, vous rendez-vous bien compte, chers confrères, bien 
trop rares consœurs, de qui vous avez élu ? 
Certes un professeur émérite à la Sorbonne, historien de grand renom 
et de vaste domaine.  
Mais aussi un homme qui confesse, preuves à l’appui, qu’il jouit comme 
une sainte.  
À l’instar, bien sûr, d’une certaine Thérèse d’Avila, sculptée en pleine 
extase par Gian Lorenzo Bernini, dit le Cavalier Bernin, pour l’église 
romaine de Santa Maria della Vittoria, dans les années baroques 1647-
1652. 
En ces temps où la plupart des libertés sont punies de mort, et 
notamment la liberté face aux religions ou la liberté face aux genres, je 
salue votre courage. 
Volontiers on nous dit couards, figés dans le conservatisme, et serviles 
face aux conventions, vous êtes l’exemple du contraire !  
Merci à vous, monsieur Ory, merci de nous avoir donné l’occasion de 
révéler notre vraie nature : sous l’habit vert notre âme rebelle en même 
temps qu’intrépide. 
 

En conséquence, et en vertu de bien d’autres raisons que je vais 
avoir l’honneur de rappeler, soyez le très bienvenu chez nous, cher 
monsieur Ory. Pour que les choses soient claires, et dès l’abord 
avouées, je parlerai sous l’emprise d’un total parti pris, car vous êtes, car 
tu es mon ami depuis cinquante-cinq ans, du temps, tu te rappelles, cher 
Pascal, t’en souviens-tu ?, du temps où existait un autre parti, en gardes-
tu mémoire ?, le Parti Socialiste.  
 

* * * 
 

Comment se célébrer soi-même ?  
Voilà le motif, la raison, secrète quoique évidente, pour lesquels tant 
d’hommes et tant de femmes de lettres écrivent des biographies ou, 
mieux, des préfaces, moins gourmandes en temps : trousser des éloges à 
un auteur, c’est le moyen, discret en même temps qu’imparable, de se 
tresser des couronnes. Croyez-moi, je connais la méthode.  



 
 
 
 
 
 

- 25 - 

Écoutez notre Pascal à propos d’une formidable linguiste, dont on peut 
se demander, d’ailleurs, pourquoi nous ne l’avons pas accueillie dans 
notre Compagnie :  
« Si Henriette Walter affectionne l’érudition... tout en mettant à 
contribution toutes les ressources de la pédagogie pour faire passer 
cette érudition dans le public, c’est parce qu’elle n’a jamais sacrifié le 
sensible à l’intellectuel. Il y a assurément une dimension démocratique 
dans cette démarche mais il y a aussi quelque chose qui participe d’une 
tâche tout aussi noble : l’enchantement du monde. Saluons 
l’enchanteresse ; voilà un beau métier. » 
Saluons en vous l’enchanteur, Pascal Ory. Nous voici rejoints par un 
compagnon, expert dans ce beau métier.  
 

* * *  
 

Fougères !  
N’allons pas chercher dans la Géographie, pas plus que dans la 

Botanique, trop d’illusoires prédestinations.  
Mais tout de même !  
Si Rennes accueillit votre enfance, c’est Fougères qui vous vit naître.  
Fougères, longtemps place forte frontière entre duché de Bretagne et 
royaume de France et pour cette raison cruciale, martyre de notre 
Histoire, maintes et maintes fois rasée puis reconstruite.  
Fougères, que j’avais, honte à moi, dédaignée, trop pressé que j’étais 
chaque fois d’aller gagner mon Grand Ouest chéri.  
Fougères que, grâce à vous, j’ai parcourue, enchanté par son château, sa 
rivière Nançon, affluent du Couesnon, et le souvenir, toujours vivant, 
de ses tanneurs, tisserands ou autres fabricants de ces instruments 
essentiels à la mobilité qu’on nomme chaussures.  
Fougères, où naquit Jean Guéhenno, votre prédécesseur ici même, dans 
notre Académie, ce petit ouvrier devenu professeur de khâgne, 
l’incarnation même de l’humanisme combattant. 
Et Fougères, le saviez-vous, la preuve, irréfutable, que Shakespeare s’est 
trompé de ville. Fougères, bien plus que Vérone, capitale de l’amour 
puisqu’elle donna naissance, le 10 avril 1806, à Julienne Joséphine 
Gauvain, alias Juliette Drouet, pas moins.  
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Ces divinités bienveillantes s’étaient penchées sur votre berceau tandis 
que le nom du lieu, lui aussi, vous indiquait la marche à suivre.  
Fougère, par ailleurs cryptogame vasculaire, noble plante préhistorique 
s’il en fut. Que sa palme forestière vous salue en cet après-midi de 
gloire !  
 

* * *  
 

Certains destins glorieux ont pour origine non un rêve 
d’adolescent, devant une glace, le matin en rasant sa première barbe, 
mais l’ambition d’une mère : mon fils, je t’ai mis au monde seulement 
pour que tu deviennes Président. J’ai des noms et des curriculums.  
D’autres existences, moins balisées, plus ouvertes et plus généreuses, 
ont un père pour source vive. C’est votre cas, Monsieur. L’inspirateur se 
prénommait Jacques. Et il est là parmi nous, cet après-midi. La mort, 
pas si puissante qu’on ne croit, n’a rien pu faire contre l’évidence de sa 
présence.  
« Expliquer, analyser, interpréter, décrypter. Je suis historien, dites-vous, 
parce que mon père fut journaliste. »  

 
Entré tout jeune à Ouest-France, Jacques saisit l’occasion, durant 

l’été 1944, de se joindre à l’armée américaine du général Patton qui 
passait par là. Il y jouera le rôle d’officier de liaison. Officier de liaison. 
Quel plus beau titre voulez-vous ? Et quel plus beau premier grand 
voyage ? Il le conduira jusqu’à l’autre rive du Rhin, visiter 
Berchtesgaden, le nid d’aigle d’Hitler, et Dachau, l’un de ses camps de 
concentration. Au retour, Jacques est nommé Grand Reporter par un 
directeur qui l’aimait bien aussi parce que ensemble, tous deux anciens 
séminaristes, ils parlaient... latin.  
Je vous cite :  
« Le schéma classique consistait pour lui à débarquer dans un milieu de 
lui inconnu – un village, un quartier, un métier, une secte – et à n’en 
repartir qu’après avoir rencontré une ribambelle d’individus 
remarquables. À son contact, je me vaccinais contre le snobisme 
culturel, passant avec un égal plaisir, quoique différent, des récits 
édifiants d’un vieux curé aux conversations de bistrot... Au volant de sa 
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4 CV Renault, comme à son piano plus ou moins accordé, mon père 
m’initiait aussi bien aux poésies de la Renaissance qu’aux chansons 
d’Yvette Guilbert. » 
 

Car figurez-vous que ce papa magique était AUSSI musicien, et, 
quand par hasard, quelque reportage, petit ou grand, ne l’occupait pas, il 
tenait l’orgue à l’église.  
À ce bourlingueur perpétuel, il fallait une femme de marin, présente, 
infiniment présente entre ces navigations sur la terre ferme. Il l’avait 
rencontrée, à Rennes, dans la célèbre pâtisserie Anquetil, où la belle, 
comme dans la chanson,  
vendait des p’tits gâteaux, 
qu’elle pliait bien comme il faut,  
Dans un joli papier blanc,  
Entouré d’un p’tit ruban.  
En servant tous les clients  
Elle s’trémoussait gentiment  
Fallait voir comme elle sautait  
Ses deux p’tites brioches au lait.  
 

La jolie pâtissière offrit stabilité, tendresse et quelque peu de 
rigueur à l’enfant qui venait de naître et que déjà berçait ce vent violent 
qu’on appelle curiosité.  
Dans un tel climat, comment voulez-vous que le Savoir n’entre pas 
comme une fête en ce petit garçon émerveillé.  
Et lorsqu’il fallait bien que s’épuisent les récits paternels, les livres 
étaient là pour prendre le relais. Tous les livres, comme autant de 
bateaux, chacun offrant une nouvelle aventure.  
Encore je vous cite : « Nous connaissons tous la saga des cancres, qui 
dira celle des bons élèves ? Le plaisir d’apprendre du nouveau tous les 
jours, de lire et relire sans se faire prier la saga de l’Empire romain, la 
succession des empereurs du IIIe siècle, avec ce moment merveilleux où 
à Gordien Ier et Gordien II succèdent Pupien et Balbin et pour finir 
Gordien III, avant que n’apparaisse le mystérieux Philippe l’Arabe, au 
nom vertigineux... puis enchaîner avec la découverte des mamelons 
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argileux de la Gascogne, les croupes granitiques du Morvan ou le 
mystère des sources de l’Amazone. » 
  

Monsieur Ory, c’est un comble ! Et d’autres que moi vous en 
auraient tenu rigueur.  
À moi, membre de cette Compagnie depuis vingt-quatre ans, vingt-
quatre ans, vous, le bambin, le tout fraîchement élu, avez appris deux 
mots.  

Le premier est « polymathique ». C’est-à-dire la connaissance 
d’un très grand nombre de sujets, sans forcément de rapport les uns 
avec les autres. Pythagore, par exemple (580-492 avant J.-C.), Aristote 
(384-322 avant J.-C.) ou, plus près de nous, Isidore de Séville (560-636) 
et bien sûr Pic de la Mirandole (1463-1494) furent parmi les polymathes 
les plus célèbres. Apprenez qu’il existe dans notre département du 
Morbihan, et depuis 1826, une Société polymathique. J’ose espérer que 
vous soutiendrez la candidature que je viens d’envoyer.  

L’autre acquisition lexicale que je vous dois est celle de 
« délaissé ». Non le vocable, bien sûr, sous sa forme de participe passé : 
sans avoir été si souvent délaissé, comment aurais-je pu écrire tant de 
romans d’amour ? L’abandon est la plus fertile des tristesses. Non, je 
parle ici de géographie. De même que la laisse n’est pas seulement « le 
lien solide qui sert à maintenir un animal » mais aussi la partie d’une 
plage alternativement couverte et découverte par la marée, de même 
délaissée se dit d’une terre dont on s’est éloigné.  
Pascal Ory vous parle : 
« Périphérique moi-même par rapport à mes camarades de classe, je 
choisis systématiquement les périphéries du savoir... Je m’ennuyais sur 
le latin classique, je me passionnais pour celui du Moyen Âge. On me 
disait d’admirer Corneille : je me mis à lire Rotrou, d’admirer 
Baudelaire : j’ouvris Charles Cros et Jules Laforgue et ne les refermai 
plus.  
 
“Moi je vis la vie à côté  
Pleurant alors que c’est la fête.  
Les gens disent : comme il est bête !”... 
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Dans tous les domaines, je choisissais les petits maîtres, le second 
rayon, les vaincus... 
Dans ces délaissés de terrain, je finis par croiser des aînés et des 
camarades en passions bizarres, archivistes amateurs de curiosa, rats de 
bibliothèques historiens de bordels, secrétaires de rédaction 
sympathisants de l’anarchie, éditeurs exhumateurs de Fantomas. » Fin 
de citation. 
 

Qu’est-ce que la fraternité ? Découvrir en un passant, ce que 
vous ne saviez pas présent en vous-même, une vérité dont vous n’aviez 
qu’un soupçon vague et qui soudain vous est dite, mieux, tellement 
mieux que vous n’auriez pu le dire.  
Tendez l’oreille, Pascal Ory se confie :  
« Je me découvris, aussi, écrivain ; non pas en écrivant – je ne faisais 
que ça depuis l’âge de sept ans – mais en comprenant avec Borges la 
poésie de l’érudition, avec Pessoa le charme discret de l’hétéronymie 
(laquelle, je me permets de vous le rappeler, n’est pas une pratique 
sexuelle mais le délice de se cacher sous divers pseudonymes), avec 
Jarry la radicalité de l’encyclopédisme... » 
Merci, merci, monsieur Ory ! Grâce à vous, pour écrire votre accueil, 
j’ai suivi votre conseil et lu Marcel Schwob. Il était un des grands 
linguistes de son époque : ses contemporains, à commencer par ses 
petits camarades écrivains, jaloux et antisémites, s’empressèrent de le 
rabattre sur la philologie. Faites comme moi, enchantez-vous de ses 
Vies imaginaires et, peut-être plus encore de ce très bouleversant Livre de 
Monelle.  
Il y célèbre la petite ouvrière prostituée dont il fut l’amant. Comment ne 
pas partager sa morale : « Épuise, à chaque moment, la totalité positive 
et négative des choses » (bis !)  
 

Mesdames et messieurs, chers confrères et décidément trop rares 
consœurs, ce flux d’éloges commence à vous lasser. Moi aussi ! Puisque, 
malgré sa cruauté, la Vérité est chez nous la Règle, sans cesse à nous 
rappelée par notre Mère supérieure Hélène, venons-en à la part d’ombre 
de ce monsieur Ory, trop souriant et trop chevelu pour être honnête !  
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Occasion pour moi de renouveler la question gênante : si, au lieu de 
nous précipiter, un certain 4 mars, si nous avions assez enquêté sur la 
personne de ce très enjôleur candidat, si, ce faisant, nous avions 
découvert certaines de ses passions déshonorantes, soyez francs, soyez 
franches, aurions-nous élu ce monsieur Ory, et ce, dès le premier tour ? 
Que cet aveuglement nous serve de leçon ! Dorénavant, préparons 
mieux nos scrutins ! Au risque d’infester de quasi voyous notre digne 
Compagnie.  
Quel est donc cette tache au front de ce professeur par ailleurs 
émérite ?  
Je rougis de le révéler. D’autant plus que je vais en profiter pour avouer 
une semblable, quoique bien moins savante, addiction. Si j’osais un 
anglicisme, peut être pardonné par le génie linguistique du terme : 
l’heure est venue d’un coming out. Arriver pour sortir. Donc révéler. Oui, 
je partage cette passion pour... la bande dessinée ! Gloire à elle ! Et 
gratitude !  
J’entends ma mère.  
« Que fais-tu donc ? Je ne t’entends plus ! Ah, encore dans un Tintin ! 
Tu ne pourrais pas plutôt lire ? »  

Comme si Le Lotus bleu ou Le Sceptre d’Ottokar ou Les Cigares du 
Pharaon n’étaient pas, eux aussi, des LIVRES ! Des livres dignes de ce 
nom, c’est-à-dire des machines à explorer l’espace et le temps en même 
temps que d’incomparables professeurs. En tant que conteur et plus 
tard scénariste, je dois tout à Hergé, l’alliage du point de vue (à chaque 
instant préciser qui regarde et ce qu’il voit), de la rigueur narrative 
(l’enchaînement des scènes), et la liberté d’imaginer (oh le bonheur 
d’imaginer sans contrainte financière ou logistique telle ou telle 
séquence ! Oh le délice de calculer le coût d’une page, s’il avait fallu la 
filmer pour de vrai !). En d’autres termes, gloire à la B.D., au sens strict 
une véritable Science de la Fiction !  
Vous êtes entré dans cet univers par la porte des journaux, en faisant, 
dès l’abord, un choix politique clair : Tintin plutôt que Spirou ! 
Aujourd’hui encore, je distingue au premier coup d’œil les amis de 
Milou des admirateurs du Marsupilami !  
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Et puis vous avez enchaîné avec Pilote, avant À Suivre, le royaume du 
maître Hugo Pratt, vous savez le papa du plus séduisant des héros, 
l’insaisissable inconsolable, le ténébreux si romantique Corto Maltese.  

Mais chez vous, le goût, toujours, s’accompagne car se renforce 
de savoir. Vous devenez vite un expert, grâce au renfort de complices.  
Hommage à Pierre Assouline ! Cet incomparable biographe dirigeait 
alors la revue Lire. Son critique de B.D., Philippe Koechlin, venant de 
brutalement décéder, il vous propose de prendre sa suite. Heureux 
Pascal ! Déferle soudain chez vous toute la production du genre en 
même temps que, gravissant les échelons de la carrière universitaire, 
vous êtes l’un des premiers à recevoir comme mémoire ou thèse des 
études sur ces histoires imagées. À ce titre, vous êtes l’un de ceux qui 
ont conféré à cette production volontiers dédaignée par la secte 
gensdelettres un statut d’Art à part entière. L’amour n’allant pas, chez les 
Ory, sans preuves d’amour, multiples et récidivantes, saluons votre 
vitalité !, vous publierez plus tard une vie, très éclairante, de monsieur 
Astérix, alias René Goscinny et un ouvrage de référence, chez Citadelles 
& Mazenod.  

Et la diversité n’ayant jamais, quoi qu’en disent les pisse-peu et -
froid, empêché la fidélité, vous continuez, entre cent autres recherches, 
à savourer les dernières créations. Notamment à Blois, l’incontournable 
rendez-vous des amateurs de concordances des temps ; vous y présidez, 
bien sûr, le jury de la « B.D. historique ».  
 

Nouvelle manifestation de cette conviction, héritée du grand 
reporter et organiste de père : il faut jouer de tous les claviers à la fois, 
et des deux mains et des deux pieds, pour que jaillisse la musique et que 
s’élèvent les âmes !  
 
 

La Culture !  
Peut-être la première Cause de votre vie !  

À l’absolue différence de certains présidents qui la considéraient comme 
un « dossier » parmi d’autres et un « budget », à rogner, vous la savez 
essentielle. La démocratie n’est qu’une méthode pour désigner des 
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dirigeants. La République, voilà l’objectif. Une Res, une chose 
commune, une société réunie pour l’aventure partagée de la fraternité.  
Qui changera la vie, sinon des citoyens se rêvant Plus qu’ils ne sont ? 
Plus vastes, plus divers, plus accueillants, plus généreux. Et cette 
métamorphose de chacun vers le plus vaste, quelle force la rendra 
possible ? Telle est la Culture, l’audace du possible. Et la guerre jour 
après jour contre le cancer du « c’est pas pour moi ». La danse, c’est pas 
pour moi. La musique classique, c’est pas pour moi. Un musée, à 
d’autres que moi. Ou, à l’inverse, odieusement méprisant mais 
participant du même refus : la B.D., trop vulgaire pour moi !  
Monsieur Ory, je ne connais personne, personne ayant fait de « la 
Culture » une telle priorité dans la réflexion. Personne, ayant multiplié 
autant d’approches pour percer ses secrets : essais, récits, biographies. 
Personne ayant, à ce point, ayant considéré, oui, considérer est le terme, 
considéré la Culture dans son ensemble, la Culture dans tous ses états, 
sans exclusive ni hiérarchie.  
 

Plus de QUINZE livres, pour explorer encore et encore ce 
domaine que nous sommes encore quelques-uns à considérer comme 
clef pour relancer la République. À l’évidence, c’est avec le thème de la 
Nation, que nous retrouverons, votre premier sujet. La Cause qui vous 
tient le plus à cœur. 
Quel formidable travail, l’œuvre, au fond, de toute votre vie ! Qui n’est 
pas finie !  
Quelle obstination, en même temps quelle diversité dans les moyens 
employés pour mener l’enquête !  
Tantôt, c’est un essai : Théâtre citoyen. Du Théâtre du peuple au Théâtre du 
Soleil (Jean Vilar et Ariane Mnouchkine).  
Tantôt un récit, haletant. Ainsi La Belle Illusion - Culture et politique sous le 
signe du Front populaire ou L’Aventure culturelle française,1945-1989. 
Tantôt une biographie, comme celle, bouleversante, de Jean Zay. 
Ministre du Front populaire, ayant la charge, centrale, de l’Éducation 
nationale, dont il révolutionnera c’est à dire démocratisera l’approche. Il 
mourra assassiné par la Milice française. Pour cette horreur antisémite, 
son meurtrier direct, Charles Develle, ne restera que deux ans derrière 
les barreaux.  
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Et toujours, et encore, Pascal Ory saisit toutes les occasions de rendre 
hommage à ses confrères qui lui ont permis d’élargir, d’ouvrir, sa 
conception de la Culture. Merci à Jean Delumeau (De la peur à 
l’espérance) ! Merci à Alain Corbin, celui qui a jugé les sens, oui les Cinq 
sens, enfin dignes d’être pris au sérieux et dignes d’être racontés. J’envie 
celles et ceux d’entre vous qui ne se sont pas encore émerveillés de son 
exploration de l’odorat (Le miasme et la jonquille), de sa promenade parmi 
les sons de la campagne (Les Cloches de la Terre) ou de son Histoire du 
silence, suivie de celle du repos. 
 

Dans ce domaine, la sensualité, vous n’êtes pas en reste ! Ne 
craignez rien, Mesdames et Messieurs, membres de la famille : sous 
cette Coupole solennelle et devant quelques enfants, je me garderai bien 
d’évoquer votre vie privée, même si, vous pensez bien, l’ami que je suis, 
depuis si longtemps, garde en lui précieusement souvenirs de prénoms 
et d’anecdotes savoureuses. Non, non, malgré vos regrets, Mesdames et 
Messieurs, je voulais juste évoquer, parallèlement aux enquêtes d’Alain 
Corbin, votre Discours gastronomique français, des origines à nos jours 
(Gallimard, 1998) et, chez Flammarion, il y a quatre ans, la réédition de 
votre très savoureuse Invention du bronzage. 
Et que dire du soin extrême de l’édition établie par vous, dans la 
collection Bouquins, de cinq textes fondateurs d’Edgar Morin, notre 
centenaire bien-aimé, notre maître en méthodologie de la complexité ? 
L’Unité d’un homme, tel est le titre de ce trésor. Lorsque dans vingt-six 
ans, si je ne m’abuse, pour souffler à votre tour vos cent bougies, l’un 
de vos disciples se chargera d’une semblable tâche, bon courage à lui ! 
L’unité de Pascal Ory est inépuisable : c’est celle de la Vie-même !  
 

Au fil de ces recherches, essais, récits ou biographies, vous ne 
cessez de vous interroger et d’interroger. Comment la définir, cette 
fameuse « Culture », aussi insaisissable qu’omniprésente en France ? Les 
relations entre Culture et Politique sont-elles nécessaires ou, par nature, 
malsaines ? N’y a-t-il pas contradiction interne dans l’expression même 
de « politique culturelle » ? Où finit la propagande, où commence 
l’émancipation ? Ou, pour aller plus loin dans l’insolence, avons-nous 
vraiment besoin d’un ou d’une ministre de la Culture ? Mais en retirant 
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à l’État cette mission, n’est-ce pas l’abandonner à une autre puissance, 
celle de l’argent et de la consommation ?  
L’Allemagne, du fait de sa structure fédérale, en a fait longtemps 
l’économie. Et qui peut dire que les Arts aient été moins vivants de 
l’autre côté du Rhin ?  
Si, tout bien réfléchi, on garde ce ministère, ne doit-il pas être rattaché à 
l’Éducation nationale ? L’expérience a été tentée avec Jack Lang, 
toujours lui. Les lobbies sectoriels ont crié à l’abandon. Mais 
franchement, pour n’évoquer que la musique, pourquoi nos enfants 
continuent-ils de chanter si faux et de pratiquer si peu d’un instrument ? 
Parallèlement, à quoi sert d’aider la Création la plus pointue si la base de 
la pyramide reste aussi mince ?  
Comment poursuivre le mouvement de démocratisation et déparisianisme 
lancé par André Malraux avec les Maisons de la Culture ? Et quel type 
de « maisons » faut-il, à l’époque des réseaux virtuels tout puissants, 
pour le meilleur et le pire ?  
 

Ayant eu ce privilège immense de me trouver auprès de François 
Mitterrand et de Jack Lang, trois fascinantes années durant, continuant 
aujourd’hui à œuvrer pour développer la lecture publique et ouvrir 
davantage les bibliothèques, sur tout le territoire, je peux vous assurer 
que les analyses de Pascal Ory sont les meilleures car les plus concrètes, 
les plus pertinentes, partant les plus utiles.  
Alors Pascal Ory, double ministre de L’Éducation et de la Culture ?  
Nous pleurerions de le perdre, à peine arrivé.  
Mais personne, mieux que lui, n’a plus et mieux réfléchi au sujet.  
Personne ne s’est plus et mieux nourri des expériences passées. 
Cet historien n’est pas un nostalgique. S’il cultive tant le passé, c’est 
pour produire des fruits aujourd’hui.  
 

Comme vous le constaterez, l’avance de notre Dictionnaire n’est 
pas rapide, lenteur fort respectable car fille du soin apporté à notre 
manière de remplir la mission à nous confiée par notre fondateur, il y a 
387 ans. Je ne peux vous dire combien de temps nous sera nécessaire 
pour passer de Votant, le mot qui nous occupe aujourd’hui, à 
Conservatoire. J’espère seulement que nous serons encore vivants tous 



 
 
 
 
 
 

- 35 - 

deux, ce jeudi-là, pour nous désoler. Conservatoire, quel réducteur 
vocable pour désigner les écoles de musique, de danse ou d’art 
dramatique ! Chacun sait, pour reprendre Camus, que mal nommer 
ajoute au malheur du monde, ou, du moins le prive, pauvre monde, de 
ses possibilités d’enchanter. 
 
 

L’Identité. 
L’identité est le deuxième grand domaine de vos explorations.  

Aussi fuyant, aussi difficile à définir que notre « culture » bien-aimée.  
Identité :  
« 1. Exacte ressemblance entre des êtres, des choses qui ont une 
existence distincte. 
2. Caractère de ce qui ne fait qu’un, sous des manifestations diverses. 
3. Caractère de ce qui, dans un être, reste identique, permanent et fonde 
son individualité. » 
Pardon à nos prédécesseurs de 1935, fabricants du même Dictionnaire de 
l’Académie, mais nous voilà bien avancés !  
Vous vous êtes donné pour mission de clarifier l’affaire.  

Sans crainte d’aborder des sujets pour le moins difficiles. Par 
exemple la « question juive », selon l’expression de Sartre : vous y allez 
plus franchement pour analyser « la haine du Juif ». 
La France allemande et, pour enfoncer le clou, Les Collaborateurs.  
Et une véritable mine, ce Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France ! 
Mille deux cents personnages !  
Autant de réponses à ceux qui sonnent l’alerte au Grand 
Remplacement.  
Mille deux cents romans vrais ! Complétés par presque cent notices 
collectives !  
Gloire à la collection Bouquins d’avoir accueilli cette foule, chance de 
notre pays ! Plongez-vous dans ce monument, qui est celui de la 
gratitude. Car sans oublier le prix Nobel ou le grand artiste, il faut aussi 
remercier le mineur de fond ou les vagues d’Algériens fabriquant nos 
voitures, les Maliens vidant nos poubelles. Que serait notre pays 
seulement peuplé de Français dits « de souche », s’ils existent ? 
Racontant l’aventure de notre langue avec le grand linguiste Bernard 
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Cerquiglini, nous avions, provoquant çà et là, des cris d’orfraie, fait 
doucement mais fermement remarquer que notre français doit bien plus 
aux termes arabes qu’aux vocables gaulois. 
 

Lieux de mémoire. 
Quel pauvre imbécile, élevé sans doute dans un silo, décida un 

beau jour de séparer l’histoire de la géographie. Une chose est certaine, 
il appartenait à la même et désolante famille que ce crétin par ailleurs 
très malfaisant ministre de l’Éducation nationale qui voulut arracher ces 
deux savoirs aux élèves des terminales « scientifiques » pour les réserver 
aux « littéraires », et ainsi, pensait-il, pauvre idiot, les « revaloriser ». Je 
ne sais pas s’il fallait, pour céder à la démagogie, supprimer l’ENA. 
Mieux aurait valu d’imposer la lecture (résumée) de Montaigne à tous 
les candidats, toutes les candidates au moindre poste de responsabilité.  
Je connais votre opinion, monsieur Ory. Vous partagez mon doute sur 
l’utilité de ce cher baccalauréat. Surtout, vous rêvez d’une baguette 
magique qui d’un coup, d’un seul supprimerait toutes les « options », 
celles, vous savez, que nous avons, multipliées dès la petite maternelle. 
Sans doute pour brouiller les pistes de cette haine bien française, celle 
de... l’Évaluation. 
Bref, et pour revenir à mon sujet, tout de vert brodé vêtu, vous êtes de 
ces historiens aussi géographes.  
En témoigne l’entièreté de votre œuvre, mais, plus particulièrement, 
certains écrits rappelant en même temps, si je puis dire, Julien Gracq et 
Pierre Nora, un géographe et un historien, vous l’avez noté.  
« Lieux de mémoire » ! Quelle plus juste expression ! Ne serait-ce que 
du point de vue médical, je veux dire anatomique. De même que la 
physiologie nous a indiqué dans le cerveau les sièges (étendus et 
multiples) des souvenirs (lobes pariétaux et temporaux, néocortex, 
hippocampe et amygdale), de même on peut, dans l’espace, les 
bâtiments, les œuvres, les paysages, de même on peut repérer des zones 
particulièrement fertiles en souvenirs inaltérables, je veux dire 
fondateurs. 
Lieux de mémoire.  
Tels sont les trois ouvrages dirigés par notre Pierre Nora national, la 
formidable cartographie d’un imaginaire aussi personnel que collectif.  
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En lisant, en écrivant, nous connaissons le recueil de Gracq, inépuisables 
fragments d’un Art poétique.  
À ces deux participes très présents, on devrait ajouter un troisième : en 
éditant. Manière de célébrer plus pertinemment Pierre Nora. Éditer est 
aussi, ô combien, Créer. Seuls les ingrats font mine de l’oublier, les 
mêmes infréquentables, dévorés d’Ego, qui se croient nés sans parents.  
À l’instar de Gracq écrivant Nantes, La Forme d’une ville, où il n’était pas 
né mais qu’il avait adoptée ou qui l’avait adopté, vous suivez aussi le 
chemin ouvert en racontant Fougères, puis Rennes, et Chartres, qu’il a 
choisie. Venise… 
 

L’honneur qui est le mien d’occuper le fauteuil de Louis Pasteur 
dans notre Académie et d’être devenu l’ambassadeur de son Institut ne 
m’empêche pas de m’intéresser vivement à la médecine chinoise 
traditionnelle. Vous savez qu’elle prête une importance au parcours de 
l’énergie, Qi. Le trajet de cette force passe par des méridiens. Les points 
d’acupuncture sont reliés aux viscères, enfouis au plus profond de 
l’organisme. À la différence de notre médecine qui n’a souvent 
progressé qu’à marches forcées de spécialisations, le spécialiste du 
genou gauche, l’experte en flatulences, cette conception se préoccupe 
d’abord des liens entre les différentes parties de notre corps. De même, 
d’ailleurs, que l’idée de Santé Globale, cette évidente solidarité de fait 
baptisée One Health : comment nous, humains, pourrions-nous vivre 
bien si notre environnement, climatique, végétal, animal, se dégrade ?  

Chers amis, vous vous demandez où je veux en venir, si le virus 
de la digression ne m’a pas encore frappé, résistant à tous les vaccins 
m’ayant été administrés depuis l’enfance. Ne craignez rien ! Je ne me 
suis jamais autant approché du cœur de mon propos. Présentez-moi 
votre passeport, mon Ory ! Une petite voix m’affirme que ce soi-disant 
très breton Pascal est chinois. Car, croyez-moi : il y a plus de druides 
qu’on ne croit dans l’empire du Milieu ! Ses lieux de mémoire sont une 
acupuncture, une géographie de l’énergie, des endroits de la Terre où se 
sont accumulés des échos de vieilles espérances, des souvenirs de 
drames, des récits qu’on croyait oubliés et qui ne demandent qu’à 
resurgir.  
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Chers confrères, chères bien trop rares consœurs, vous avez élu 
quelqu’un qui est aussi un sourcier, oui, un sourcier d’énergies.  
Je croyais bien connaître la Bretagne, ma région d’adoption à qui je dois 
d’écrire et où je vis, depuis ma naissance, le meilleur quart de mon 
existence. Grâce à Pascal, j’ai appris son secret, le réseau de ses 
méridiens, les connexions avec ses viscères. 
Plongez, pour vous en convaincre, dans son vertigineux pèlerinage : Les 
Cent Lieux de mémoire de la Bretagne.  
Et comme d’habitude chez Pascal Ory, images et paroles mêlées, pour 
fertiliser l’enquête.  
Je connaissais les alignements de Carnac, le canal de Nantes à Brest, le 
festival des Vieilles Charrues à Carhaix, l’École navale à Lanvéoc-
Poulmic. Mais je vous dois bien d’autres pèlerinages : le calvaire de 
Tronoën, par exemple, ou l’école Diwan de Lampaul-Ploudalmezeau. 
Merci d’avoir confirmé mon sentiment : décidément, la Bretagne est 
une légende.  
 

NATION  
Pour celles et ceux de ma sorte qui ont quelque mal à plonger 

dans des essais qui ne sont pas des autobiographies, votre dernier livre 
sera un pur bonheur en même temps qu’une formidable machine à 
saisir notre époque, où tout porte à croire que les violences ne font que 
commencer.  

Qu’est-ce qu’une nation ?  
Il fallait oser. Vous n’avez pas tremblé. Et repris le titre de la célèbre 
conférence prononcée en Sorbonne le 11 mars 1882.  
Qu’est-ce qu’une nation, aujourd’hui ?  
N’est-ce pas la question clef ? Pour comprendre, avant d’agir.  
Une question qui, de siècle en siècle, ne perd jamais sa pertinence tant la 
notion change et pourtant s’obstine à ne pas mourir.  
« Je me propose d’analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais 
qui pourtant prête aux plus graves malentendus. »  
Tels furent les premiers mots, ce jour-là, d’Ernest Renan, dix ans après 
la défaite française de 1871, alors que partout en Europe germaient les 
revendications identitaires qui aboutiraient à la Grande Guerre, suicide 
du Vieux Continent. 



 
 
 
 
 
 

- 39 - 

Voici, cent quarante années plus tard, les premiers mots écrits 
par Pascal Ory :  
« Une affaire personnelle.  
Né en un temps – dénommé “guerre froide” – où le choix politique 
paraissait se limiter à deux mondialisations, l’une “libérale”, l’autre 
“socialiste”, j’ai grandi dans un milieu – qualifions-le d’intellectuel – où 
triomphait le roman international, où John Lennon chantait “Imagine, 
imagine there´s no countries”. Traumatisée par une guerre mondiale, bien 
décidée à construire une Europe unie et, sur cette lancée, une planète 
qui ne le serait pas moins, ma génération à mal lu certains mots, donc 
mal compris certaines choses. »  
Auparavant, vous aviez cité un grand penseur chinois (551-479 avant 
Jésus-Christ) : 
« Si les dénominations ne sont pas correctes, si elles ne correspondent 
pas aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est sans 
objet, l’action devient impossible, et, en conséquence, toutes les 
entreprises humaines se désintègrent. » 
Quel dommage que Confucius, pour des raisons indépendantes de sa 
volonté, ne soit pas disponible : il aurait fait merveille, chaque jeudi, à 
nos séances du Dictionnaire. Mais vous allez dignement le remplacer. 
Car votre livre sur la Nation est un trésor.  
Je vous cite à nouveau :  
« Rien n’y fait : de la révolution d’Octobre à la pandémie de 2020-2021, 
la nation, qu’on disait moribonde ou – pire – dépassée, est plus vivante 
que jamais. On ne compte plus, à la surface de la Terre, les 
mouvements de “libération nationale”, de l’Écosse à la Catalogne, de la 
Palestine au Kurdistan. Sans la nation comme clé d’interprétation, 
l’histoire du monde depuis trois siècles serait incompréhensible. Sans 
elle, l’irréductibilité de la Norvège ou de la Suisse, du Brésil ou de 
l’Afrique du Sud resterait opaque. Sans elle, le destin [j’ajouterai : 
l’affrontement] des puissances d’aujourd’hui, des États-Unis à la Chine 
[j’ajouterai : en passant, bien sûr, par la Russie de Poutine], de l’Inde et 
du Japon, devient illisible. Il n’y a rien de plus mondial que le national. » 
Fin de citation.  

Permettez-moi un souvenir : non content de naviguer, mon père 
était fou d’automobiles.  



 
 
 
 
 
 

- 40 - 

Lorsque, dans notre Frégate ou notre Aronde, il percevait un bruit jugé 
par lui suspect, il ne se contentait pas d’ouvrir le capot. C’était le temps 
béni d’avant l’électronique. Ceux qui savaient pouvaient réparer. Il 
s’aidait d’un palan pour soulever le moteur. Au retour de l’école, nous 
trouvions le ciment de notre cour parsemé de pièces détachées.  
Telle fut la méthode employée par ce monsieur Ory, garagiste de la 
Nation. Il l’a démontée entièrement. En pointant du doigt les zones de 
faiblesses, les organes à remplacer, ceux qu’il était encore possible de 
rafistoler.  
Rien ne serait plus utile aux citoyens que d’être emmenés dans cette 
visite. Pour vous convaincre de cette nécessité, parcourez avec moi la 
table des matières :  
« 1. Une invention démocratique  
a : définition du peuple  
b : une idée neuve en Occident  
c: mondialisation du national  
2. Une construction poétique  
a : espaces  
b: langages  
c: enchantements  
3. Une ressource politique  
a : fortunes  
b : infortunes  
c : incertitudes » 
Je ne sais pas, vous ; moi, sitôt un tel plan posé, je sens la clarté venir 
me visiter en même temps que le regret de ne pas vous avoir lu, 
Monsieur, avant d’aller voter aux dernières présidentielles. Un ouvrage 
complémentaire, La Nation pour les nuls, serait d’utilité publique ! Nous 
sentons bien que nos sociétés avancent vers une double menace, celle 
de l’autoritarisme voire la dictature, et celle de l’effondrement de toutes 
les institutions multilatérales, le crime n’ayant jamais disposé de tant de 
moyens pour se mondialiser.  
Grâce à vous, Monsieur, j’ai découvert le plus beau des textes 
politiques.  

Pour ne pas trop plomber l’ambiance de ce bel après-midi 
d’automne, empruntons cette morale dérobée à un chauffeur de taxi de 
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Bamako. Il l’avait inscrite sur son rétroviseur. C’était du temps où je 
pouvais encore me rendre dans mon cher Mali : « Tu ne seras jamais 
déçu par l’espérance. »  
Cette espérance animant le plus beau texte politique que j’aie jamais lu, 
et dont je vous dois la connaissance, mieux vaut tard que jamais.  

Nous sommes le 4 juillet 1776 et les treize États Unis 
d’Amérique, réunis en Congrès, déclarent unanimement :  
« Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : 
tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de 
certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté 
et la poursuite du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les 
hommes pour établir ces droits, et leur juste pouvoir émane du 
consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de 
gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la 
changer, ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le 
fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront 
les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. » 
Connaissez-vous plus beau texte ?  
Même si... 
Même si cette espérance de République s’est construite sur le meurtre 
des populations autochtones.  
Alors, pour plus d’intelligence et moins de violence, remontons vers le 
Nord. Amoureux des fleuves, j’ai souvent exploré les rives du Saint-
Laurent. Savez-vous quel est le mot employé là-bas pour désigner les 
habitants antérieurs à la venue des Européens ? Non les… tribus, deux 
syllabes qui fleurent bon le mépris. Écoutez bien : les Nations 
Premières !  
 

Merci, Monsieur, pour cette exploration de cette Nation que 
nous croyions oubliée. L’actualité va nous forcer d’y revenir. Encore et 
encore. Pour le meilleur et pour le pire.  
Alors, si je puis me permettre, continuez en si bon chemin. Nous avons 
besoin de vous !  
Votre entrée dans notre Compagnie, même si vous y montrez l’assiduité 
que je vous connais, ne devrait pas envahir votre emploi du temps. 
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Alors, si je me permets d’exprimer un souhait : après votre livre 
magistral sur la Nation, penchez-vous sur le Travail.  
De même que nous croyions cette Nation balayée par cette billevesée 
dite « fin de l’Histoire », de même il se pourrait bien que la valeur, 
aujourd’hui démodée, du Travail, ne tarde pas à revenir frapper à notre 
porte. Ce n’est pas sur une frénésie de… loisirs, autre visage de la 
consommation, qu’on bâtit une civilisation.  
Regardez les statistiques : lecture, théâtre, danse, musique…, les 
PRATIQUES diminuent. Ce n’est pas en regardant, assis dans un 
fauteuil, les efforts des autres, qu’on redonne du sens à sa vie. 
 

« Du même auteur ».  
Je ne sais pas, vous, moi, j’adore cette expression. Surtout lorsque suit 
une liste d’ouvrages particulièrement longue et diverse. 
Cet auteur est-il bien le même ou, chaque fois, différent ?  

Du même auteur, du même auteur, on dirait une particule. 
Pascal Ory du même auteur. Après tout, lorsqu’il s’agit d’anoblir, une 
œuvre vaut bien une terre !  
Du même auteur, du même auteur. Cette longue liste avait de quoi 
effrayer, surtout celui qui ne disposait que de quarante-cinq minutes 
pour vous célébrer. Et aussi l’administrateur en charge du fauteuil censé 
recevoir votre séant : comment, sans s’effondrer, recevoir un tel même 
auteur ?  
Soyez rassuré, car je le suis aussi. Car cet auteur, sous cette si 
gourmande, si active, certains diront si frénétique production, j’ai appris 
à le voir toujours le même, le petit garçon, fils d’un grand reporter et 
d’une pâtissière, autrement dit l’enfant de la Curiosité et de la 
Gourmandise.  
 

* * *  
 

Monsieur Ory, cher Pascal, méfions-nous de l’amitié. À force de 
se voir et se revoir, plus de cinquante ans durant, on ne s’étonne plus de 
rien. Les plus hauts faits de l’ami deviennent une habitude. Quoi ? 
Encore un livre ? On n’applaudit plus que du bout des doigts. Un 
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affadissement vous vient, une sorte de conjugalité, dont on sait les 
périls.  
 

Merci à ce discours de réception ! Il m’a rappelé à quel point je 
vous admirais. Et, tous les médecins vous le diront, si l’aigreur ou 
l’indifférence ronge, rien de meilleur pour la santé qu’aimer. Alors ne 
serait-ce que pour de simples motifs médicaux, bienvenue, Pascal Ory, 
dans notre Compagnie ! Nous avons beau être immortels, quelques 
grands adjuvants, de temps à autre, ne sont pas de refus.  
D’avance, et aussi pour tout ce temps passé ensemble, merci. 
  


