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AU DISCOURS

DE

M™ Chantal THOMAS

En fait, Madame, votre vie est une fable sans morale. Le cceur
palpite, mais vous gardez les yeux secs. Durant ces derniers mois, je
vous ai lue un peu partout, dans le métro, dans I’avion qui me ramenait
a Montréal, dans cette chambre d’hoétel, a Tunis, qui donne sur 'avenue
Bourguiba, dans un parc par une journée ensoleillée mais froide, dans
un café parisien avec un verre de vin rouge, dans la file attendant de
voir cette exposition, a New York, réunissant Basquiat et Warhol, dans
la salle d’attente de mon dentiste, dans ce tourbillon dont vos livres
sont un prolongement. En effet, je voulais m’enfoncer avec vous dans
la touffeur de cette vie quotidienne scintillante que vous vivez et révez
en méme temps dans un mouvement continu, tout en donnant
I'impression que le moindre arrét sera mortel. Votre peur de I'inactivité
remonte a une mere, Jackie, qui se mourait d’ennui et de coleres
soudaines causées par un flot d’amertume. Elle n’avait pas d’autres
ressources pour s’échapper que de se lancer dans un splendide « craw/ »,
comme vous écrivez, qui 'emmenait loin de la maison. Elle n’avait que
la nage pour survivre a ce monstre bléme qui la dévorait de l'intérieur.
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Elle ne vous a laissé en héritage que cette nage rapide et une anecdote
que votre grand-mere vous a racontée beaucoup plus tard. Un jour,
votre mere, encore jeune fille, est arrivée devant le Grand Canal de
Versailles, elle s’est déshabillée et a plongé dans 'eau pour nager sans se
soucier du scandale qu’elle aurait pu provoquer. Ce geste d’une folle
intrépidité vous ravit encore aujourd’hui. Jackie est alors entrée dans la
légende. Presque chaque jour, jusqu’a ce matin, ou que vous soyez, vous
cherchez l’eau, en vous rappelant que cet accord parfait dans ’eau avec
Jackie a commencé avant méme votre naissance. Vous écrivez dans
Sonvenirs de la marée basse : « Jour apres jour, elle s'abandonne a lean du lac et
moi au liguide ammniotigue. |’habite son rythme. Ensemble, nous flottons. Il n’y a
rien d'antre dans cet épisode : elle est enceinte de moi, elle nage, elle réve sur la
coulenr de mes yewx. » Vos observations, toujours précises, cherchent a
créer une émotion a partir d’'un simple détail. On reconnait bien votre
manic¢re dans cette petite scene. Cependant, jimagine difficilement
Jackie faire autre chose dans I’eau que nager. Le point sur la couleur de
vos yeux qui fait affluer d’'un coup I’émotion dans la phrase est peut-
étre de vous. D’autre part, on reconnait votre gout du bonheur dans
cette facon de vous abandonner dans le liquide amniotique. Vous étiez
déja attentive a tout dans le ventre de votre mere. Et depuis, vous tenez
un journal, en fait, toute votre ceuvre en est un, ou vous enregistrez une
succession de plaisirs et de rares désagréments. Dans Comment supporter
sa liberté, vous écrivez : « On n'arrétait pas de boire du champagne et des
margaritas, de s'acheter des jacinthes, des chaussures et des billets d’avion, d’essayer
des chapeaux;, de réver sur des kimonos, d'emplir sa chambre de fleurs des champs,
de changer d'adresse comme de chemise (vraiment ?), de se souvenir de ses réves, de
ne pas s'empécher de plenrer, de parler avec des inconnus, de lire an lit, de se peindre
les ongles, de descendre en plein soleil dans la poudreuse des pentes qui n'en finissent
pas, de manger des cerises, de nager dans toutes les mers et de goiiter tous les vins. »
L’hédoniste Jean d’Ormesson aurait applaudi un tel programme. Un
bonheur comme celui qu'on a, enfant, a nager en gardant le plus
longtemps possible la téte sous I’eau, avant de refaire surface dans un
grand mouvement d’esturgeon. Et pour les revivre, vous glissez ces
moments dans vos romans ou vos essais, parfois dans les moindres
détails, d’autres fois de cette maniere allusive si caractéristique de votre

style.
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Je ne sais pas quand exactement au cours de ma lecture de vos
récits autobiographiques, j’ai eu lintuition d’un rapport étroit entre
Punivers que décrit Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles et la vie
et 'ceuvre de Chantal Thomas. Le livre de Lewis Carroll s’ouvre par un
grand plan sur la petite Alice assise sur une berge. Chantal, au méme
age, passait ses journées sur la plage d’Arcachon. On découvre apres
qu’Alice s’ennuie, a cOté de sa sceur en train de lire un livre « sans images
ni dialogues », quand tout a coup elle voit passer, en coup de vent, un
lapin aux yeux roses. Quelque chose dans cette bréve séquence me fait
penser a vous. Alice s’ennuie mais reste toujours alerte. Un ennui tendu,
comme a l'affat d’'un évenement. Lewis Carroll ajoute : « Elle se leva d'un
bond. » On doit comprendre la vitesse a laquelle I'action se déroule a
partir du moment ou quelque chose a bougé dans I'espace visuel
d’Alice. Le lapin vient de « passer en courant », note Carroll, et Alice,
toujours vive, a tout de suite compris qu’elle devait se lancer dans
I'aventure, comme Jackie votre mere dans le Grand Canal de Versailles,
si elle ne veut pas périr d’ennui. L’ennui se trouve a la source de toute
action chez vous trois, Alice, Jackie, Chantal, chacune a sa manicre.
Assez vite vous vous décidez «a aller voir an loin » pour ne pas vous
résigner a ’ennui, comme vous dites dans ce magnifique récit sur votre
enfance qu’est De sable et de neige. Votre mere est capable de se jeter a
Veau « sous le regard aburi des jardinzers », et Alice se glisse dans un terrier a
la suite du lapin « sans se préoccuper de savoir comment elle pourrait bien en
ressortir ». Quant a vous, Chantal Thomas, je vous ai observée, dans
toutes les situations, et je n’ai pas vu une seule hésitation de votre part
avant de vous lancer dans une action. En cela vous ressemblez point
par point a la petite Alice.

On voudrait vous retrouver dans cette enfance a la sensibilité
exacerbée, qui vous conduira plus tard a Versailles et vous permettra de
capter la tristesse d’'un de vos plus émouvants personnages, cette petite
lectrice de Marie-Antoinette, dont vous avez réactivé la mémoire avec
une si grande richesse de détails dans Les Adienx a la reine. On vous a
vue vous glisser, comme une souris, a l'intérieur du massif de Saint-
Simon pour suivre ces petites princesses qu’on allait échanger afin
d’assouvir 'ambition d’un régent. Une histoire qui, semble-t-il, n’a pas
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intéressé¢ grand monde avant vous. Pourquoi I'enfance compte-t-elle
tant pour vous ? Bien sir qu’elle est inévitable, mais vous y revenez
sans cesse. Elle vous rappelle peut-étre cette atmosphere familiale
insolite, parfois oppressante, alors que votre esprit fourmillait de
questions. Autour de vous : un pere qui s’était muré dans le silence, et
une mere dont vous ne voyiez que le dos qui s’éloignait dans le lac.
Alice aussi, devant ce monde opaque dont elle n’a pas les bonnes clés,
pose beaucoup de questions auxquelles personne ne fait attention, ni le
lapin trop pressé pour les entendre, ni la souris déja occupée a sauver sa
peau, ni la chenille qui Pagresse plutot, ni la duchesse prise dans un
tourbillon de fumée et de poivre, jusqu’a ce qu’elle comprenne que les
questions, comme les réponses, n’ont aucune importance dans un
monde régi par des lois secretes et absurdes. Que fait-on quand ceux
qui devraient répondre a nos questions ont d’autres préoccupations ou
sont morts ? D’abord on réinvente le monde comme vous le faisiez sur
la plage d’Arcachon, puis on fait nous-mémes les questions et les
réponses, c’est-a-dire des livres. Cette enfance, tranquille en apparence
car il y a des tempétes intérieures, alternait entre sable blond et neige
blanche, entre la plage et la piste de ski, entre la mere et le pere, entre
vous et votre petit frere Thierry encore absorbé par une enfance gorgée
de fulgurances. Un univers si lisse qu’on s’étonne encore qu’il ait pu
vous mener a une theése sur le marquis de Sade, et a un essai sur ce
libertin de Casanova. Je remarque que vous faites trés attention a vos
titres qui, mis bout a bout, longent la rive de votre vie. Vous avez des
titres 1égers ou on sent votre humeur primesauticre, comme L’Esprit de
conversation, Cafés de la mémoire, Café vivre, jajouterai East Village Blues
méme si c’est plus trépidant ; des titres ou vous réglez vos comptes avec
I'enfance tout en faisant un chant a Arcachon, et aux plaisirs du corps,
comme De sable et de neige, Souvenirs de la marée basse et plus tard Journal de
nage ou on vous sent un peu plus apaisée ; des titres ou, comme Jackie,
vous plongez dans le Grand Canal de Versailles, que sont Les Adienx a
la reine, 1."Fchange des princesses, 1. Testament d’Olympe ou La Reine scélérate
des titres ou vous affrontez les problemes de lexistence, comme
Souffrir, Comment supporter sa liberté, Pour Roland Barthes ot on voit surtout
Barthes penché sur le vide. De souffrir vous dites, de fagon irrévocable,
que « 5y a en de nombreus: manuels intitulés Comment mourir, il n'y a pas de
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Comment souffrir ». Ces pages sur la souffrance dans lintroduction de
votre essal sont parmi les plus bralantes de votre ceuvre. Vous soulignez
avec une aveuglante lucidité que « notre souffrance n'a plus de rites ni de
modeéles. Lorsque je souffre, je ne ni'identifie pas a une instance susceptible d alléger
mon état, de lembellir, de lanimer d'un élan de fervenr et d’exaltation. e souffre
toute seule, n’importe comment, en dépit du bon sens et an hasard des circonstances.
Je me débrouille comme je penx. ]'ai bean chercher, je ne découvre pas lombre d’une
finalité ». Vos livres, malgré la clarté des titres, ont toujours plusieurs
facettes. On n’a pas besoin de gratter longtemps sous la souffrance
pour voir apparaitre la joie, une joie explosive. A vous voir si svelte,
raffinée, stylée méme, on n’imaginerait pas une si brutale force cachée
en vous, mais que, heureusement, vous ne cherchez pas toujours a
maitriser. Je remarque que tout est toujours double dans votre enfance.
La vitesse qui enivrait la jeune skieuse ne s’opposait pas a la douce
oisiveté de la plage. Sur la piste de neige avec un pere qui angoissait son
entourage par ce silence qui le minait tant qu’il a fini par le tuer, mais un
silence dont la jeune adolescente futée a décelé qu’il était double. Celui,
inquiétant, qui asseche le paysage autour de lui et épuise sa femme, et
un autre, accueillant, affectueux et complice qu’il réservait a sa fille, le
plus souvent lorsqu’ils étaient a la péche. La meére nageait tant qu’elle
pouvait, donnant méme I'impression de s’évader d’une prison. Une
enfance révée et une adolescence réveuse dans le bassin d’Arcachon,
méme si vous étes née a Lyon, a la fin de la guerre. Le bassin
d’Arcachon est le point fixe d’une vie toujours en mouvement. Des
photos vous montrent si a 'aise dans le paysage que je vous aurais prise
facilement pour un petit 1ézard vert des Caraibes ou plutot un crabe des
neiges de la Gaspésie. Votre rapport avec Jackie est complexe, et on ne
sait pas toujours votre sentiment a son égard. La notion de mere semble
assez floue dans la téte de Jackie. N’était-elle pas simplement un étre
aquatique, muni de branchies, qui n’arrivait a respirer que dans I'eau ?
Aujourd’hui qu’elle est morte, les choses semblent se placer. Le role du
pere, mort dans la quarantaine, la situation ambigué de la mere, qui a
refusé de prononcer pendant des années le nom de votre pere, et cela
jusqu’a sa mort. Il a fait silence durant une grande partie de sa vie ; elle a
fait silence sur lui le reste du temps, une existence tournant sur la
margelle d’un puits noir. Pourtant sur une photo, on vous voit, sur la
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plage, appuyée contre vos parents si jeunes, un couple ruisselant de
beauté qui fait penser a celui que formait Francis Scott Fitzgerald et sa
femme Zelda. La félure était déja la. Vos parents ne se sont pas quittés
au bon moment, trainant un regret leur vie durant, une vie qu’ils
n’auraient pas di vivre ensemble. Je fais cette comparaison sachant
votre tendresse pour le destin tragique de Fitzgerald. Mais vous n’en
avez pas fini avec Jackie, ce récit inépuisable, puisque votre dernier livre
paru, Journal de nage, donne I'impression que vous nagez encore dans le
liquide amniotique.

Votre pere adore le ski et votre mere vit pour nager. Tout glisse
autour de vous. D’ou peut-étre ce désir de vitesse qui vous meénera a ce
dix-huitiecme si¢cle bondissant, a Diderot bien sur, et a Voltaire que
vous n’aimez pas trop malgré cette vivacité d’esprit, et une fabuleuse
présence dans son siecle, que vous lui reconnaissez. Votre inclination va
surtout aux salonniéres — je précise tout de suite que salonnicre n’est
pas le féminin de salonard — que sont la marquise de Rambouillet, Mme
du Deffand, Mme Geoffrin ou Mme de Tencin qui recevaient chez elles
les esprits les plus déliés de I’époque. Ne pas oublier les intellectuelles,
une expression apparue lors de Paffaire Dreyfus mais qui va bien a Julie
de Lespinasse dont le salon fut « /e laboratoire de I'Encyclopédie », 2 Emilie
du Chatelet, 'amie savante de Voltaire, ou a2 Mme de Staél qui affronta
Bonaparte. Dans ce si¢cle de vitesse que vous adorez, méme si vous
refusez tout confinement d’époque, personne n’est plus vif-argent que
Diderot qui vous a enfiévrée par cette intelligence qui allie un style sec a
une réflexion qui donne envie de danser. Le début de Jacques le Fataliste
est un sprint qui a da vous ravir. On a Iimpression que Diderot
introduit ici lauto-stop dans la littérature francaise. Ecoutons :
« Comment s’étatent-ils rencontrés 2 Par hasard, comme tout le monde. Comment
s‘appelaient-ils 2 Que vous importe 2 D on venaient-ils ¢ Du lieu le plus prochain.
Our allaient-ils 2 Est-ce que 'on sait on 'on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne
disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui vous arrive de
bien on de mal ici-bas était écrit la-hant. » En vingt-cinqg secondes et le verbe
dire quatre fois répétés, comme pour faire un pied de nez aux puristes
d’aujourd’hui qui soulignent la moindre répétition de mot, toute la
littérature a pris un coup de vieux. On ne peut plus commencer un récit
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par le début, les questions d’origines des personnages sont caduques, le
dialogue est a repenser. Apres une entrée aussi légere et fracassante,
tout semble bien lourd autour de vous. C’est ce poids qui vous étouffe
et que vous fuyez sans cesse. Pourtant dans cette époque si brillante, ce
dix-huitieme siecle de votre coeur ou tout n’est que vitesse et lumicre,
vous cherchez autre chose. Vous n’avez de gout que pour les étres
discrets et pudiques, qui se tiennent volontiers dans la pénombre. La ou
tout le monde voit la reine, vous regardez celle qui marche, téte baissée,
dans son sillage. Vous trouvez cette petite lectrice, tremblante
d’admiration au point de perdre tous ses moyens devant 'objet de sa
fascination, plus énigmatique que toutes les dames de Versailles.
Versailles, ce foyer de tous les contes, sanglants ou féeriques, ce chateau
ou vécut Marie-Antoinette, la reine guillotinée, et ou réve de vivre
Olympe, la jeune prostituée du Parc-aux-cerfs. Ce Versailles ou, tapi
dans 'eau verte du Grand Canal, un monstre marin aux yeux globuleux,
nommé Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, observe, par les
multiples trous de serrure, la vie secrete des habitants du chateau. Pour
écrire ces romans historiques qui vous ont rendue célebre en devenant
des films, Les Adien  la reine et 1.Echange des princesses, vous avez passé
de longs séjours dans les bibliotheques a éplucher des journaux intimes,
a lire des correspondances inédites, et bien sur a plonger dans Saint-
Simon ou vous avez déniché, horrifiée, I’histoire des petites princesses
utilisées pour assouvir les ambitions d’un régent capable de tout pour
garder le pouvoir. Cest un bonheur que de vous suivre dans ce dix-
huitieme siecle avec ses coins obscurs que vous éclairez de votre lampe
de poche. Mais Versailles que vous avez arpenté de fond en comble, ce
Versailles avec son étiquette étrange comme celle qui oblige la reine a
enfanter en public ou le roi a boire un bouillon le matin devant la cour,
son aristocratie de droit divin, ses courtisans courant partout comme
des lapins aux yeux roses, ses princesses-enfants qu’on marie a tour de
bras, ses chasses a courre organisées dans les moindres détails, ses fétes
incessantes, ses disgraces instantanées, et sa reine guillotinée, est-il
moins absurde que le Pays des merveilles d’Alice avec ses courtisans aux
nerfs a vif comme ce lapin toujours en panique, son chateau de cartes et
sa reine survoltée qui ne pense, elle, qu’a couper des tétes ? J’ai cru un
moment que c’était le fantome de Marie-Antoinette qui se déchainait
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enfin en voulant raccourcir tout le monde de la téte. Et j’ai eu tort car la
lecon d’élégance, c’est Marie-Antoinette qui nous la donne quand, se
précipitant pour monter sur I'échafaud, elle a piétiné le bourtreau et s’est
retournée pour s’excuser : « Monsieur, je vous demande pardon, je ne l'ai pas
fait expres. » Bt 1a lecon de courage, c’est a Mme Roland qu’on la doit,
quand, entendant la foule hutler autour delle «.A /échafand! A
['échafand ! », elle répond simplement : « Mais j’y vais ! » Le courage, c’est
de I’élégance dans les moments difficiles, disait Hemingway.

Vous jetez parfois un regard ironique sur le petit théatre de la
vie, mais vous ne surchargez pas le commentaire. Et surtout vous ne
concluez pas vos analyses par une morale. Vous semblez intéressée par
la variété des récits que le frottement des gens entre eux a pu produire.
Dans L’Esprit de conversation, un petit livre aussi pétillant que du
champagne, vous étiez si occupée a réhabiliter les salonnieres que vous
avez oublié que les mceurs que vous décrivez pourraient paraitre
étranges aux yeux de quiconque n’est pas familier a de tels rituels. Le
salon, c’est d’abord des gens réunis dans un espace clos et parfois
sombre pour converser entre eux selon des regles strictes. Vous notez :
« Tenir, fréquenter un salon suppose un sens du rituel. La maitresse de maison recoit
a jours et henres fixes. » Puis vous présentez ’hotesse, Mme du Deffand,
« assise au_fond de son haut fantenil d'osier (son tonnean), inmobile, ses mains fines
et pales occupées a faire des nauds, le dos tonrné a l'entrée ». Ce n’est pas loin de
cet univers mystérieux et assez surréel ou s’est aventurée Alice. Et
maintenant, un petit court métrage sur la manicre de se tenir en société,
avec Mme du Deffand dans le réle principal, et la duchesse de
Picquigny, en second role, qui lui volera tout de méme la vedette. Vous
racontez, avec un certain sourire, la mésaventure de Mme du Deffand,
obligée de subir la compagnie de la duchesse de Picquigny. On sait tres
bien qu’il faut manger peu a table et parler beaucoup. Voici en quels
termes Mme du Deffand décrit son repas avec la duchesse. Mme du
Deftand (face a la caméra) : « Elle m°a fait rester a table aujourd hui téte a téte
avec elle cing grands quarts d’henre a la voir pignocher, éplucher et manger tout ce
gu’elle a commencé a mettre au rebut. » Plan large qui montre les deux
femmes en conversation devant une table couverte de nourriture. La
duchesse jacasse tant que Mme du Deffand semble se demander quelle
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sorte de personne est son hotesse. Gros plan sur la duchesse en train de
parler la bouche pleine. Mme du Deffand (en aparté) : « Elle ne fait gue
dépianter, décortiquer, sucer les os, les reprendre, mdcher un aliment, le recracher. Et
sa conversation, aussi anarchique que sa fagon de manger, est une bavasserie sans
fin. » Mme du Deffand est si dégoutée que c’est la narratrice qui conclut
a sa place : « Sa table est aussi appétissante qu'une boite a ordures. » Fin. Cest
rare qu’on expose ainsi 'envers du décor, au point de sentir palpiter la
vie dans cette minuscule scene. La duchesse semble donner un coup de
pied a des reégles un peu strictes, ce qui ne doit pas trop vous déplaire,
mais vous restez admirative de Mme du Deffand, comme des autres
dames tenant salon, qui ont fait de la conversation un art. C’est étrange,
mais je vois assis dans ce salon, silencieux mais attentif, notre ami Marc
Fumaroli qui semble étre enfin chez lui. Le salon est un Versailles
miniature. Certes, on n’y parle pas politique, ou, si on le fait, c’est de
fagon détournée, mais en réunissant dans un espace aussi étroit, avec
une certaine liberté de penser et de s’exprimer, les plus brillants esprits
d’une époque, on obtient un pouvoir parallele. Mme du Deffand I'a
bien vu qui félicite Voltaire d’étre devenu un homme riche, c’est-a-dire
un homme libre qui n’est plus obligé d’aller faire le beau dans le salon
des autres, car, d’apres elle, un bel esprit désargenté ne peut-étre qu’un
courtisan. Bien sur que, par moments, vous auriez souhaité alléger les
rituels qui empéchent les rapports humains d’étre plus fluides. Mais les
cafés, surtout ceux fréquentés par les étudiants de nos jours, ne sont-ils
pas un prolongement du salon avec des regles plus souples ? Vous
écrivez, dans Cafés de la mémoire, que le caté « est une féte qui a les graces
d’une improvisation », et qu’« on n’y célebre rien de stable ni de certain, mais nne
force de gaieté a laguelle on ne s'attend pas ». Vous ne forcez jamais la serrure,
et c’est de 1a que vient tout le charme de vos livres. Alice a des
problemes de serrure d’un tout autre ordre, mais la méme modestie
Ianime car, en devenant géante, elle aurait pu facilement casser ce
Versailles de carton-pate, saccager « ke plus joli petit jardin » qui soit et
terroriser cette monarchie de pacotille.

Vous avez aussi cette capacité de vous fondre dans le paysage.
Celui, intellectuel, de Paris ou vous avez suivi le séminaire de Barthes
dont vous notiez déja la diction « claire, calme, mélodiense, jamais bousculée
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par lurgence d'un quelque chose a dire, ni par la frénésie d’un affrontement ».
Barthes est a votre soutenance de these sur le marquis de Sade.
Beaucoup de gens se sont alors demandé qui est cette jeune femme qui
vient de plonger, le sourire aux levres, dans Penfer de Sade ? Barthes, au
moment ou vous le rencontrez, était déja en téte a téte avec le marquis.
Et Kristeva vous accompagnait chez le diable. Un genre d’évenement a
attirer attention sur vous, mais vous aviez un billet d’avion dans votre
poche. Les projecteurs, assez peu pour vous, a ’époque. Vous avanciez
de biais dans le paysage intellectuel, tout en retenue et en subtilités, un
profil dans la lumiere et I'autre dans Pobscurité. Ca n’a pas vraiment
changé depuis. C’est précisément pour éviter un parcours balisé que
vous avez pris 'avion sans crier gare pour New York. Vous voila
happée par I'univers proposé par Kerouac et ses amis de la beat
generation : Ginsberg, Burroughs, Neal Cassady. Vous étes sur la route.
C’est le corps et les surprises du voyage qui vous attirent. Vous vous
rappelez le don qu’avait votre mere pour oublier les choses, comme
pour effacer les noms des gens de sa mémoire, et vous vous sentez
toute neuve en débarquant a New York. « La ville debout », selon Céline.
Mais une ville, en faillite, qui meéne une féte perpétuelle. On parle de
Manhattan, car on creve a Harlem, dans le Bronx, et Brooklyn n’en
meéne pas large. A Manhattan, un pauvre hére peut toujours se nourtir
de fruits tout en passant ses journées dans les parcs a lire des vers de
poctes francais, a déclamer Whitman ou a se passer des poe¢mes de
William Carlos Williams. Les interminables discussions intellectuelles de
Paris vous semblent loin face a I'action lyrique de ces jeunes poctes,
souvent des sportifs. La chronique de vos journées a New York, dans
ce reportage halluciné qu’est votre essai-journal East 1i/lage Blues, me
donne le vertige. La vie, ici, n’est pas trop chere. Le plus difficile, c’est
de trouver un endroit ou prendre une douche de temps en temps, et
dormir enfin a 'aube. Vous vous étes retrouvée chez amie d’un ami
qui vous a accueillie chaleureusement, voila New York a cette époque.
Vous racontez ainsi votre arrivée au Bonnie and Clyde, une boite
lesbienne dans le Village : « Je me suis sentie propulsée sur la piste de danse. Je
fus prise dans une tempéte, emportée par une force des corps, un mélange de heurts et
de fusion, seins, ventres, hanches, parfums et sueurs. » Ce bain new-yorkais,
méme §’il n’a duré que trois ans, a été décisif pour cette dimension
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contemporaine dans votre ceuvre. A cette maniére d’observer plus
classique : le trou de serrure de Saint-Simon, P'ceil a la fois langoureux et
précis de Barthes, vous ajoutez ce regard jetable, le polaroid de Warhol.
De plus, PAmérique vous a fait cadeau de cette nouvelle facon de
circuler : 'auto-stop. Et une confiance dans les rapports avec les autres
qui frise la candeur. Faire confiance est votre arme secréte pour nouer
de nouvelles relations sur la route, et 'auto-stop c’est se laisser conduire
sans destination précise. Vous filez ailleurs dés que la routine, dans une
relation, pointe son nez. Et comme vous n’aimez pas la confrontation,
vous disparaissez souvent. J’aimerais savoir ce qui se passe quand vous
partez ainsi en fumée ? Alice s’était aussi posé la question : « “Car, vous
savez, d la fin, je risque de disparaitre complétement, comme une bongie, dit-elle
toute triste. Je e demande a quoi je ressemblerai alors 2 Et elle tenta d'imaginer
a quot ressemble la flamme d’une bougie lorsqu’on 'a soufflée, car elle ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu une chose pareille. » 1'image de la flamme qui s’éteint
me peine car je vois toutes ces femmes des salons qui s’effacent
doucement, mais vous, plus douloureusement, vous soupgonnez qu’une
force hostile a ces graces, et aux idées puissantes qui les animent,
souffle sur les bougies. On pense aussi a ces jeunes filles du Parc-aux-
cerfs, ce lupanar de I’époque de Louis XV ou, dit-on, 'on parquait les
jeunes concubines du roi, et ou vécut Olympe dont le destin, radieux
comme une éclaboussure de sang, vous a permis d’en tirer un
éblouissant roman, Le Testament d’Olympe. Est-ce cela la littérature, faire
de beaux livres avec des vies tragiques, ou ne pas reculer devant la
douleur pour aller au bout d’un destin sanglant ? Les deux, semble-t-il.

Retour a Casanova, une autre vie tragique, méme s’ est en
grande partie responsable de sa propre chute. Son honnéteté fonciere le
pousse a le penser ainsi, ce fut en réalité une vie mouvementée,
fourmillant de récits droles, vivants, érudits, avec une surabondance de
scenes érotiques, et racontés avec assez de distance ironique pour
charmer une jeune lectrice qui fuit le romantisme pleurnichard. Vous
avez lu avec avidité, a New York, ses Mémoires qui racontent la vie
trépidante d’un aventurier vénitien. Vous étes parfois exaspérée par le
personnage, mais trop subtile pour le juger avec les regles de notre
époque. Il est bien sur égocentrique, indifférent parfois a ce qui se passe
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autour de lui, mais il donne toujours sa chance a l'autre. Il n’affronte
jamais sans risque, étant plus excité par une rivale que par une victime.
Et quand il rencontre a Londres cette jeune femme qui I’a terriblement
blessé en le faisant marcher comme un godelureau, il ne cherche aucune
vengeance. Il a méme reconnu étre mort, comme séducteur, depuis
cette aventure. D’ailleurs Londres ne lui disait rien de bon, car on ne
peut séduire dans une langue qu’on parle mal. I fait un lien étroit entre
la langue et la séduction. Il aurait pu placer cette annonce dans les
journaux : « bomme cultivé, bon vivant, générenx, fin observatenr des grands de ce
monde qu’il fréquente assidiiment, jamais dupe de lui-méme, ayant écrit ses mémoires
en frangais, cherche jeune intellectuelle francaise pour un pen de chaleur qui lni
donnera ['énergie nécessaire pour continuer sa route. » De plus, ce qui n’est pas
pour vous déplaire, Casanova ne s’attache pas, et on ne peut pas
P'attacher non plus. Quand on Penferme a la terrible prison des Plombs,
a Venise, il s’évade, et il est, dit-on, le seul a 'avoir fait. Amoureuse, a
vingt ans, de Casanova, vous avez eu 'impression de monter sur un
manege étourdissant ou on voit défiler a toute vitesse les capitales
lumineuses d’une Europe brillante, comme ses obscures bourgades, car
Casanova ne fait pas de tri, jusqu’a vous faire éjecter par un petit matin
pluvieux. Le cceur de Casanova est un rodéo. L’autre homme de votre
vie intellectuelle n’est pas dans le registre de la séduction puisqu’il est
resté toujours fidéle a sa femme, ce qui n’est pas difficile quand on
passe la majeure partie de sa vie en prison. Cependant on ne devrait pas
oublier ses recherches approfondies chez les prostituées de Marseille ou
ses sévices sur la jeune Rose Keller et pour lesquels il a été condamné.
Pourtant, votre admiration pour le marquis de Sade est sans bornes.
Vous placez plus haut que quiconque Iauteur de Justine ou les Malheurs de
la vertu et de [uliette ou les Prospérités du vice. Vice et vertu, ces deux sceurs
jumelles ou complémentaires, suffisent, a vos yeux, pour justifier une
ceuvre. Vous avez eu un choc intellectuel en découvrant le marquis dans
sa cuisine en train d’épicer des scenes sexuelles avec de vraies réflexions
philosophiques, ou vice-versa. Pour vous, Sade, sera toujours le prince
de la transgression. Il ira en prison pour des idées qu’il ne trahira jamais.
Au contraire, dites-vous, « le chatiment 'a confirmé dans ses convictions, des
convictions d'écrivain, c'est pas des comportements qu’il défend, il défend ce qu’il a
envie d’écrire ». Vous faites partout 'éloge de la liberté en défendant cet
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homme sulfureux. Vous affirmez : « Sade sera libéré, et réemprisonné sur
dénonciation de son propre éditenr pour ses écrits. Il ne céde pas pourtant. La liberté
de Sade c’est la liberté décrire ce qu’il a en téte. 1. espece d'univers extréme qu'il a
créé et pour lequel il est prét a mounrir. Aucune monarchie ne peut accepter ¢a. I/ est
inadmissible. » Casanova et Sade, vous faites dans des cocktails si forts,
Madame, qu’on se demande ce qui peut bien vous attirer a ’Académie.

Mais vous ne cotoyez pas que ces esprits infréquentables, vous
lisez un large éventail d’écrivains, des femmes comme des hommes.
Lire, écrire : on aurait dit que c’est la méme chose, alors que ce sont
deux activités tres différentes qui n’ont en commun que le livre. Pour
écrire, on se retire souvent dans un lieu clos, une chambre. Méme si je
vous soupgonne d’étre assez flexible pour écrire dans une chambre
d’hotel, pas dans I'avion ou vous n’écoutez que de la musique, plutot
dans un café, et méme dans le bruit. Cette agitation intellectuelle fait
penser au séminaire de Barthes qui reste encore vif dans votre mémoire,
et dont c’était le seul I'enseignement que vous suiviez a I'époque,
écartant Deleuze, Lacan, Foucault, que vous lisiez quand méme. Vous
faisiez, avec votre amie Colette Fellous, « des plongées dans le langage en
mettant a ['étude dn déchiffrage de textes la méme fougne qu'a celle des degrés entre
amitié et amour », notez-vous dans Pour Roland Barthes. Voila le Paris dont
je révais, couché sur le dos, dans mon étroite chambre a Port-au-Prince.
Vous ajoutez que « /expérience du séminaire ne se limitait pas aux seules henres
de cours. Elle pouvait se poursuivre dans la soirée, du café an restaurant (le plus
souvent le chinois de la rue Tournon), et parfois du restanrant a la boite de nuit ».
Le mot boite de nuit scintille dans la nuit tropicale. Et la guillotine
tombe : « Cétait le point de bifurcation entre garcons et filles. Chacun et chacune
allait danser sur sa propre musigue », notez-vous sur un ton légerement
sarcastique. Nous revoila a la chambre ou 'on pense. Vous aimez I'idée
d’une chambre a soi, ce concept popularisé par Virginia Woolf dans un
livre trés dense de cent soixante-quinze pages, paru en 1929. Un recueil
de conférences données en 1928 dans une université anglaise, ou Woolf
affirme qu’une femme n’a besoin que de deux choses pour écrire : une
chambre ou elle n’espere exercer aucune autre fonction, ni épouse ni
mere, que celle d’écrire, et, pour qu’elle puisse survivre en ne faisant que
cela, il lui faudrait aussi une rente de 500 livres. Une clause du contrat
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qu’on évoque rarement. Mais que valent 500 livres en 1929, 'année de
la plus grave crise boursicre du vingtieme siecle, qui entrainera
I’Amérique et le monde entier dans la Grande Dépression ? Il faudrait
tenir compte du cout de la vie si on ne veut pas se retrouver les mains
vides. Cette proposition, Une chambre a soi, a le mérite d’afficher un
dédain pour I’éternel débat sur le talent des femmes. C’est un livre a la
fois ironique, distant, mais au fond passionné, qui vous a bouleversée au
point de le considérer comme une ceuvre fondamentale de notre
époque. Si Une chambre a soi est le livre qui ne vous quitte jamais, Colette
est définitivement votre romanciere préférée. Cette connaissance de la
nature, cette sensualité dans la texture des mots, ce style si fluide qui
fascine tant Pessayiste élégante de Somvenirs de la marée basse qu’elle se
demande si Colette, jardiniere hors pair, ne faisait pas pousser les
phrases sous sa fenétre. Elle vous a attrapée au col par les Claudine.
Malgré cette attirance pour la littérature, vous n’avez commencé a écrire
que parce que Barthes vous I'a demandé. Il vous envoyait de petites
cartes postales ou il griffonnait un bref commentaire, et en retour vous
lui expédiez de nouveaux morceaux de votre travail en cours. Sa fagcon
d’enseigner de biais ne peut que séduire quelqu’un, comme vous, qui
déteste le style frontal. Votre frére Thierry Thomas qu’on a vu enfant
sur la plage, tout a ’heure, devenu aujourd’hui un ami de Corto Maltese,
a réalisé, avec votre discrete participation, un film sur Barthes ou on
n’entend que Barthes. Barthes, une affaire de famille, on dirait. Théatre
du langage bien sir, mais aussi mise en scene de cette voix si distinctive
avec une modulation grave et de fines variations, ou il disait qu’il écrit
pour étre aimé mais que ¢a ne se produit jamais. Comme vous
entretenez avec Barthes des rapports a la fois légers et intenses, j'ai du
mal a vous mettre a distance afin de savoir par quoi vous étes vraiment
reliés. Peut-étre par le deuil ou l'absence. La mort de la meére de
Barthes, et celle de votre pere. Barthes n’a rien changé dans cette
maison ou il a vécu toute sa vie avec sa mere, comme dans un de ces
blockhaus ou vous avez joué dans votre enfance, sur la plage
d’Arcachon. Il poussait la fidélité jusqu’a refaire les plats qu’elle lui
préparait. Vous avez pourtant réagi devant le drame, a Popposé de
Barthes, en prenant la route sans vous retourner. Mais ces émotions, si
profondément enfouies en vous, reflueront par Iécriture. Le bassin
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d’Arcachon, le pere silencieux, la mére qui nage droit devant elle, la
petite fille sur la plage, le sable, la neige, cette blancheur qui vous a
¢blouie, ne cesseront de vous submerger. Que faites-vous face a cette
douleur qui apparait et disparait comme une marée ? Vous plongez dans
Pencrier. Vous travaillez plutot Papres-midi. Vous lisez, vous prenez des
notes, un peu partout. La lecture accompagne I’écriture chez vous.
Vous écoutez de la musique : Mozart, Vivaldi, souvent Leonard Cohen,
du jazz aussi, et cette diva aux pieds nus, Cesaria Evora, dont la voix
trainante et si langoureuse vous apaise. Lecture, musique, écriture, sans
oublier la nage. Nager, c’est peut-étre une fagon de se débarrasser des
crasses de la vie, et des débris de souvenirs tapis au fond de notre
mémoire. Votre mere ne cesse de vous accompagner dans I'eau durant
toute votre vie. Vous écrivez dans Journal de nage, le 6 juin 2021 : « Cest
un dimanche sur la plage en face de I'hotel Negresco. | 'allais y nager quand je logeais
chez ma mere, rue Dalpozzo. Je commence ma saison des bains avec la plage
fréquentée par ma mere. Avec elle done. » Vous allez jusqu’a confondre la
plage avec la page et la mani¢re de nager de votre mere avec le style
d’écriture que vous espérez atteindre. Vous nagez ou vous écrivez, c’est
pareil, « avec son corps de jeune fille, la rapidité de ses gestes, sa spontanéité ».
Vous ajoutez pour clarifier les choses, car vous aimez les lignes claires :
« Elle me pousse a écrire plus vite, d’un seul jet. A me jeter dans le langage comme
on se jette dans l'ean. »

Vous étes de la lignée des écrivains toujours en mouvement, de
ceux qui, comme Nicolas Bouvier ou Kerouac, gardent constamment
sur eux un carnet ou ils notent leurs observations, réflexions, réves et
fantaisies, mais vous ¢ctes différente d’eux par le style, les
préoccupations, et votre condition de femme. Je rappelle a ce sujet
quavec vous les femmes ont atteint cet historique second chiffre,
puisque vous ¢tes la dixieme femme a entrer a ’Académie francaise.
D’Ormesson est de tous les coups. S’il était a 'origine de la premiere
entrée de femme, celle de Yourcenar, il semble plus directement
responsable de la dixieme. Mais vous, vous étes la premicre
académicienne a choisir a la place de I'épée un éventail japonais, ce qui
fait qu'avec vous entre aussi Sei Shonagon, une lettrée japonaise de 'an
1000, auteur des Notes de chevet ot elle compose des listes d’impressions,
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de sensations, d’émotions et de sentiments par rapport aux choses de la
vie. Je me demande si elle placerait I’éventail dans sa liste des « choses gui
distraient dans les moments d'ennui ». On comprendra tout de suite le
message quand vous sortirez votre éventail durant une séance du
Dictionnaire. Cette passion pour le Japon vous rapproche de Bouvier,
qui a décrit, avec son humour désespéré, un Japon moins propre que le
votre mais aussi opaque que celui de Barthes, méme s’il parseme ses
observations d’explications et de notes historiques. Intriguée au plus
haut point, vous avez été patiente, observant intensément les étres et
surtout les objets, qui sont parfois plus bavards que les étres. Le regard
a la fois fasciné et effrayé que vous jetez sur le Pays du soleil levant n’est
pas différent de celui d’Alice sur le Pays des merveilles. Une remarque qui
dit bien votre attention a ce qui est nouveau : « Je suis entrée dans l'ean, je
suis entrée dans un autre mode détre. » Ce qui impressionne chez les
Japonais, c’est leur capacité a juxtaposer deux mondes, I'ancien et le
nouveau, dans un présent si fourmillant d’activités de toutes sortes. Est-
ce pour ne pas s’ennuyer qu’ils s’activent autant ? L’ennui, est-ce bien la
clé pour entrer dans le jardin intérieur, comme ce fut le cas d’Alice qui a
pu ainsi découvrir le plus joli petit jardin qui soit ? Est-ce du méme
jardin que parle Voltaire a la toute fin de Candide ? Et surtout pourquoi
le jardin japonais est-il sec ?

Nous revoila a la cour de la reine de cceur qui n’arréte pas de
demander la décapitation de tout ce qui bouge autour d’elle, et de l'autre
reine qui, elle, sera décapitée a la fin. Le cérémonial est le méme a
Parrivée des majestés, a Versailles comme au Pays des merveilles. On
entend brusquement La Reine ! La Reine ! Les jardiniers en cartes a
jouer se jettent immédiatement face contre terre. Je vous vois bien,
prenant des notes, dans ce cortege. Clest partout le méme rituel
humiliant pour les courtisans. La Reine de cceur demande tout de suite
qu’on coupe la téte d’Alice, et Marie-Antoinette voudrait que vous lui
fassiez la lecture du livre quelle vient de recevoir: I.’Echange des
princesses. Bt elle pleure doucement en écoutant le récit poignant de ces
petites filles dont ’enfance a été assassiné par un pouvoir dément. Il y a
un autre livre, sur le guéridon, que Marie-Antoinette, pudique, ne vous
demandera pas de lire. Vous lui faites vos adieux, le cceur serré par une
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étrange prémonition. Vous notez au début de I'été 2021, a 'ouverture
des bains publics : « Je reprends mon habitude d'aller nager le matin. » Eh
bien, chere Chantal Thomas, il faudra éviter de le faire le jeudi, car c’est
le jour ou vous sicgerez parmi vos pairs, comme lont fait vos
prédécesseurs du fauteuil 12, Jean d’Ormesson ou Jules Romains, et
tous ces fantobmes qui vous entourent déja, dont ceux de
Chateaubriand, de Voltaire, de Cocteau, de Hugo ou de Yourcenar.
Toujours surprenant et courtois, le comte d’Ormesson s’est levé de son
fauteuil, a votre vue, pour vous céder sa place. Je vous invite a nous
rejoindre, avec votre éventail bien sir, dans cette folle aventure du
Dictionnaire qui dure depuis quelques siecles.



