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M. RENAN

DIRECTEUR DE L’ACADEMIE FRANGAISE

AU DISCOURS

DE

M. DE LESSEPS

Prononcé dans la séance du 23 avril 1885.

MonsIEUR,

Votre discours est charmant; car il est bien vous-
méme. Savez-vous quelle était par moment notre in-
quiétude pendant que vous le composiez? C'est que, pour
cette circonstance, assez exceptionnelle en votre vie, vous
ne vous crussiez obligé de faire une composition lit-
téraire. Votre tact exquis vous a préservé de cetlte faute.
J’ai retrouvé, dans le ton de vos paroles, la bonhomie,
la chaleur communicative, qui font l'agrément de vos
conversations. J'ai regretté I'absence de quelques traits
qui vous sont familiers, de certains détails, par exemple,




que vous savez sur Abraham et Sara, de renseignements
inédits que vous possédez sur Joseph et la reine de Saba.
Une foule de choses que vous connaissez mieux (ue
personne manguent en votre discours; mais rien de vous
n'y manque. Vous avez Ja premiére des qualités litlé-
raires et la plus rare de notre temps, le naturel; jamais
vous n'avez déclamé. Votre éloquence est cette méile el
piquante maniére de se mettre en rapport avec le
public que 'Angleterre et I' Amérique ont créée. Personne
assurément, en notre si¢cle, n'a plus persuadé que vous;
personne n'a été par conséquent plus éloquent; et cepen-
dant personne n’est plus étranger aux artifices du langage,
3 ces vaines curiosités de la forme que ne connail pas une
ardente conviction.

« Japprouve, dites-vous quelque part, qu'on enseigne
le grec et le latin & nos enfants: mais ce qu'il ne faut pas
négliger, c'est de leur apprendre i penser sagement el
a parler bravement. » Ah! voila ce que j'aime. Vous avez
horreur de la rhétorique, et vous avez bien raison.
Clest, avec la poétique, 1a seule erreur des Grecs. Apres
avoir fait des chefs-d’ceuvre, ils crurent pouvoir donner
des régles pour en faire : erreur profonde! Il n'y a pas
d'art de parler, pas plus qu’il n'y a d'art d’écrive. Bien
parler, c'est bien penser tout haut. Le succés oratoire ou
littéraire n'a jamais qu'une cause, I'absolue sincérité.
Quand vous enthousiasmez une réunion et que vous réus-
sissez i séduire la chose du monde la plus sourde aux mé-
taphores, la plus réfractaire aux artifices de 'art prétendu
de bien dire, le capital, ce n’est pas votre parole, c’est
votre personne qui plait; ou plutdt vous parlez tout entier;
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vous charmez; vous avez ce don supréme qui fait les mi-
racles, comme la foi, et qui est, & vrai dire, du méme ordre.
Le charme a ses motifs secrets, mais non ses raisons dé-
finies. C'est une action toute de 'asme. Vous avez les
mémes succes a Chicago, une ville qui n'a pas le tiers de
votre Age, que dans nos vieilles villes d’Europe. Vous
entrainez le Turc, 1'Arabe, I'Abyssin, le spéculateur de
Paris, le négociant de Liverpool, par des raisons qui ne
sont différentes qu’en apparence. La yraie raison de votre
ascendant, c'est qu'on devine en vous un’ ceceur sympa-
thique a tout ce qui est humain, une passion véritable
pour 'amélioration du sort des &tres. On trouve en vous
ce Misereor super turbas, « Jai pitié des masses », qui
est le sentiment de tous les grands organisateurs. On
vous aime, on veut vous voir, et, avant que vous n'ayez
ouvert la bouche, on vous applaudit. Vos ennemis appel-
lent cela votre habileté. Nous autres, nous appelons cela
votre magie. Les ames ordinaires ne comprennent pas la
séduction des grandes ames. La fascination du magicien
échappe aux pesées vulgaires; les qualités enchanteresses
sont un don gratuit, une grace octroyée, et, parce qu’elles
sont impondérables, la médiocrité les nie. Or, c’est I'im-
pondérable qui existe yraiment. L'humanité sera toujours
menée par de secrets philtres d'amour, dont la foule ne
voit que les effets superﬁciels; comme la raison derniére
du monde physique est dans des fluides invisibles que I'ceil
ordinaire ne sait pas discerner.

Votre éloquence a gagné le monde ; comment ne vous
ett-elle pas mérité une place parmi nous? Le programme
de notre compagnie n'est pas une simple culture littéraire,
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poursuivie pour elle-méme, et n’aboutissant qu'a de fri-
voles jeux, a peine supérieurs & ces difficiles enfantillages
‘ou se sont perdues les littératures de I'Orient. Ce sont les
choses qui sont helles; les mots n'ont pas de beauté en
dehors de la cause noble ou vraie qu'ils servent. Qu'im-
porte que Tyrtée ait eu ou n’ait pas eu de talent? Il a
réussi; il valut une armée. La Marseillaise, quoi qu'en
disent les musiciens et les puristes, estle premier chant des
temps modernes, puisqu'a son jour elle entraina les hom-
mes et les fit vaincre. Le mérite personnel, a cette hauteur,
est peu de chose; tout dépend de la prédestination, ou, si
I'on veut, du succés. Il ne sert de rien de dire qu'un gé-
néral aurait dd gagner une bataille, s'il la perd. Le grand
général (et on en peut dire presque autant du grand
politique) est celui qui réussit, et non celui qui aurait da
réussir.

Les personnes qui, un moment, ont été surprises de votre
élection connaissaient donc bien peu l'esprit de notre
Compagnie. Vous avez cultivé le plus difficile des genres, un
genre depuis longtemps abandonné parmi nous, la grande
action; vous avez été du petit nombre de ceux qui ont gardé
la vieille tradition francaise de la vie brillante, glorieuse,
utile & tous. La politique et la guerre sont de trop hautes
applications de l'esprit pour que nous les ayons jamais
négligées. Le maréchal de Villars, le maréchal de Belle-
Isle, le maréchal de Richelieu, le maréchal de Beauvau
n'avaient pas plus de titres littéraires que vous. lls
avaient remporté des victoires. A défaut de ce titre,
devenu rare, nous avons pris le maitre par excellence
en fait de difficulté vaincue, le joueur hardi qui a toujours
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gagné son pari dans la poursuite du probable, le virtuose
qui a pratiqué avec un tact consommé le grand art perdu de
la vie. Si Christophe Colomb existait chez nous de nos
jours, nous le ferions membre de I'Académie. Quelqu’un
qui est bien stir d'en étre, c’est le général qui nous rame-
nera un jour la victoire. En voila un que nous ne chicane-
rons pas sur sa prose, et qui nous paraitra tout d’abord un
sujet fort académique. Comme nous le nommerons par
acclamation, sans nous inquiéter de ses écrits! Ohl la
belle séance que celle ot on le recevra! Comme les places
y seront recherchées! Heureux celui qui la présideral...

Vous avez été de ces collaborateurs de la fortune, qui
semblent avoir regu la confidence de ce que veut, & une
heure donnée, le génie de la civilisation. Le premier
des devoirs que 'homme a di s’'imposer pour devenir
vraiment maitre de la planéte qu’il habite, a été de redres-
ser, en vue de ses besoins, les combinaisons souvent mal-
heureuses que les révolutions du globe, dans leur parfaite
insouciance des intéréts de 'humanité, n’ont pu manquer
de produire. Les plus grands événements de I'histoire se
sont passés avant I'histoire. Quel elit été le sort de notre
planéte, si les parties émergentes eussent été infiniment
plus petites qu'elles ne sont, si le champ d’évolution de
la vie terrestre n’elit pas été plus grand que l'ile de
Paques ou Tahiti? Quel fait historique a jamais égalé
en conséquences le coup de mer qui opposa un jour le
cap Gris-Nez aux falaises de Douvres, et créa la France
et I'Angleterrve en les séparant? Parfois bienfaisants, ces
hasards d'une nature imprévoyante sont aussi bien sou-
vent funestes, et alors le devoir de I’homme est, par des
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retouches habiles, de corriger les mauvais services que les
vieilles forces aveugles lui ont rendus.

On a dit, non sans quelque raison, que, si l'astronomije
physique disposait de moyens assez puissants, on pourrait
Juger du degré plus ou moins avanceé de la civilisation des
mondes habités, 3 ce critérium que leurs isthmes seraient
Coupés ou ne le serajent pas. Une plangte nest, en effet,
mire pour le progres que quand toutes seg parties habitées
sont arrivées a d'intimes rapports qui les constituent ep

Autrefois, la Chiue, Je Japon, I'Inde, I’Amérique pouvaient
traverser les révolutions les plus graves, sans que I'Europe
en fat méme informée. L’Atlantique, pendant des sigcles,

qui se passe a Pékin, au Congo, au Kordofan, en Califop.
nie; il n'y a presque plus de parties moptes dans le corps
de 'humanité. Le télégraphe électrique et Ia téléphonie
ont supprimé la distance en e qui concerne la com.
munication des esprits; les chemins de fer et Ia navi-
gation a vapeur ont décuplé les facilités pour le transport
des corps. N'était-il Pas inévitable que lo siécle regardat
comme une partie essentielle de sa tiche de faire dispa-
raitre les obstacles qui génaient ses communications ra-
Pides? Etait-il possible que la génération qui devajt percer
le Cenis, le Gothard, s’arrétat deyant quelques banes de
sable ou de rocher 3 Suez, 3 Corinthe, a Panama?
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C'est vous, Monsieur, qui avez été l'artisan élu pour
cette grande ceuvre.. L'isthme de Suez était depuis long-
temps désigné comme celui dont la section était la plus
urgente. L'antiquité avait voulue et tentée par des
moyens insuffisants. Leibniz désignait celte entreprise &
Louis XIV comme digne de sa puissance. Mais il fallait
pour une telle ceuvre une croyance a P'instinct que le
XVIItsiecle n'avait pas. Ce fut la Révolution francaise qui,
en ramenant 'Age des expéditions fabuleuses et un état
d’enfance héroique ou I'homme, dans ses aventures, s'in-
spire du vol des oiseaux et des signes au ciel, posa le pro-
blome de telle maniére qu'il ne fut plus possible de le
laisser dormir. Le percement de l'isthme figurait au pro-
gramme que le Directoire donna a I'expédition d'Egypte.
Comme au temps d’Alexandre, la conquéte des armes fut
une conquéte de la science. Le 24 décembre 1798, notre
illustre confrére, le général Bonaparte, partait du Caire,
accompagné de Berthier, de Monge, de Berthollet, de quel-
ques autres membres de D'Institut, et de négociants qui
avaient obtenu de marcher dans son escorte. Le 3o, il re-
trouvail, au nord de Suez, les vestiges de I'ancien canal, et
il les suivait pendant cinq licues;le3 janvier 1799, il voyait,
prés de Belbeys, l'autre extrémité du canal des Pharaons.
Les recherches de la commission d'Egypte ont été la base
de tous les travaux postérieurs. Une seule erreur, celle de
l'inégalité de niveau des deux mers, toujours combattue
par Laplace et Fourier, se méla a des recherches preé-
cicuses et retarda d’'un demi-siécle I'exécution de I'ccuvre
révée par les ingénieurs héroiques de 1798.

Cette grande école saint-simonienne, qui eut un si haut
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sentiment du travail commun de 'humanité, releva l'idée,
se 'appropria par le martyre. Plus de douze ingénicurs
saint-simoniens moururent de la peste en 1833, au bar-
rage du Nil. A travers plusieurs chiméres, une vérité était
entrevue, je veux dire la place exceptionnelle de I'Egypte
dans I'histoire du monde. Clef de I'Afrique intérieure, par
le Nil; par son isthme, gardienne du point le plus impor-
tant de I'’empire des mers, l’Egypte n'est pas une nation,
¢'est un enjeu, tantdt récompense d’une domination mari-
time légitimement conquise, tantot chitiment d’une ambi-
tion qui n'a pas mesuré ses forces. Quand on a un role
touchant aux intéréts généraux de 'humanilé, on y esl
toujours sacrifié. Une terre qui importe a ce point au
reste du monde ne saurait s'appartenir & elle-méme; elle
est neutralisée au profit de 'humanité; le principe natio-
nal y est tué. Nous nous étonnons de voir apparaitre,
parmi les folles pensées qui se croisent dans la téte de
Néron, durant les heures qui séparent sa chute de sa mort,
I'idée d’aller se présenter au peuple en habits de deuil et
de lui demander, en échange de I'empire, la préfecture de
I'Egypte. C'est que la préfecture de I'Egypte sera toujours
un lot & part; le souverain de I'Kgypte ne s’appellera
jamais du méme nom que les autres souverains. L' Egypte
sera toujours gouvernée par 'ensemble des nations civili-
sées. L'exploitation rationnelle et scientifique du monde
tournera sans cesse vers cette étrange vallée ses regards
curieux, avides ou attentifs.

La France, pendant trois quarts de siécle, a eu pour ce
difficile probléme une solution qu’on admirera quand l'ex-
périence aura montré combien les autres solutions coute-
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ront au monde de larmes et de sang. Elle imagina, par une
dynastie musulmane en apparence, mais au fond sans fana-
lisme et prompte A reconnaitre la supériorité de 'Occi-
dent, de fairc régner I'esprit moderne sur cette terre excep-
tionnelle, qui ne saurait, sans un détriment extréme du bien
général, appartenir a la barbarie. Par I'Egypte, ainsi orga-
nisée et encadrée, la civilisation avait la main sur tout le
Soudan oriental. Les dangereux cyclones que produira
périodiquement I'Afrique centrale, depuis qu'on a eu I'im-
prudence de la laisser se faire musulmane, étaient réprimes.
La science européenne avait ses libres allures en un pays
qui lui est en quelque sorte dévolu comme champ d'étude
et d’expérience. Mais on aurait dd porter dans ce plan
excellent quelque conséquence. Il fallait ne pas affaiblir
une dynastie par laquelle la pointe de I'épée de I'Europe
pénétrait presque jusqu'a I'équateur. 11 fallait surtout sur-
veiller la mosquée El-Azhar, centre d'ou la propagande
musulmane s étendait sur toute UAfrique. Isolées et livrées
au fétichisme, les races soudaniennes sont peu de chose;
mais, converties & l'islam, elles deviennent des foyers de
fanatisme intense. Faute de prévoyance, on 2 laissé se
former & ouest du Nil une Arabie bien plus dangereuse
que I’Arabie véritable. N'étes-vous pas frappé, Monsieur,
qu'il n'y ait encore aucun sensorum commun des grands
ctérsts du monde? Clest & croire vraiment qu'il y a un
ange gardien pour humanité, qui l'empéche de tomber
dans tous les fossés du chemin? S'il n'y avait que les
diplomates, j'aimerais autant voir notre pauvre espéce
confiée a la prudence d'une bande d’écoliers ayant pris la
clef des champs.
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L’origine de votre entreprise se rattache aux débuts de
cette dynastie de Méhémet-Ali, née sous les auspices de la
France, et que, par contre-coup, un abaissement passager
de la fortune de la Irance a d faire chanceler. Monsieur
votre pére fut le premier agent frangais qui résida en
Egypte aprés le départ de notre armée. Il était chargé par
le Premier Consul et par M. de Talleyrand de contre-balan-
cer la tyrannie des mamelouks, appuyée par '’Angleterre.
Le chef des janissaires de monsieur votre pére lul amena
un jour, comme capable de s'opposer & l'anarchie, un
jeune Macédonien qui commandait alors mille Albanais,
et sur qui l'expédition frangaise avait fait la plus vive
impression. Ce compatriote d’Alexandre ne savait encore
ni lire ni écrire. Sa fortune grandil rapidement, et,
comme il n’oubliait rien de ce qu'on avait fait pour lui
ou contre lui, quand vous arrivites en Egypte, dans les
premiers mois de 1832, en qualité d'éleve consul, le
puissant vice-roi vous distingua tout d’abord. Moham-
med-Said, un de ses fils, fut votre ami de jeunesse. Vous
prites sur lui un empire étrange, et quand il monta sur
le trone, vous régnites avec lui. Il touchait par vous
quelque chose de ‘supérieur, qu'il ne comprenait qu'a
demi, tout un idéal de lumiére et de justice dont son &me
ardente avait soif, mais que de sombres nuages, sortant
d’un abime séculaire de barbarie, voilaient passagérement
a ses yeux.

Vous avez raconté, avec le parfait naturel qui n'appar-
tient qu'a vous, cette liaison qui a eu pour le monde des
conséquences si graves, ces alternatives bizarres d’empor-
tements et de raison, cet enthousiasme de la science au
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sortir de I'ignorance la plus absolue, ces torrents de larmes
succédant & des criscs de fureur; puis des éclats de rire,
des mouvements de folle vanité; dans le méme cerveau,
enfin, la lutte d’un Tamerlan et d'un Marc-Aurele. Votre
récit du féerique voyage que vous fites avec Said dans le
Soudan est un document sans égal pour la psychologie
de I'Oriental. Tantdt vous surpreniez votre compagnon de
voyage plongé dans une morne tristesse, par suite de son
impuissance & soulever un monde de bassesse et d'abus;
tantdt vous le trouviez en proie & des acces de frénésie. Il
se levait alors, tirait son sabre, le jetait le plus loin pos-
sible, par crainte du sauvage qu'il senlait en lui. La nuit le
calmait, et, quand vous reveniez le voir le matin, vous le
trouviez dans la désolation, se reprochant de n’avoir pas
eu le premier les excellentes idées de progreés el de ré-
forme que vous lui aviez suggérées. Vous inspiriez a cet
impétueux despote un respect singulier. Vous contenter
était son but supréme; il ne voyait que vous au monde.
Le barbare est toujours un enfant, et celte amitié était un
verre que la moindre jalousie pouvait féler. Vous le sen-
tiez; votre esprit riche et souple parait a tout. Il n'y a
que les trés fortes natures qui sachent traiter avec les
barbares. Said avait emporté pour lui un service de Sévres,
et vous en avait donné un autre pour votre usage person-
nel. Le service du vice-roi, faute de soins, fut bientot
en morceaux, pendant que le votre était intact. Il n’'était
pas bon que cela durat. Un jour le chameau bien dressé
qui portait votre vaisselle se trouva remplacé par un cha-
meau trés vif et presque sauvage. Vous n’ettes garde de
réclamer. Au bout de quelques minutes, votre service de

et e g
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Sévres volait en piéces. Le vice-roi éclata de rire, et
I’ceuvre de I'isthme fut sauvée.

Dés cette époque, en effet, le percement de l'isthme de
Suez était votre constante préoccupation, et vous aviez A
peu prés réussi den faire adopter 'idée a votre tout-puissant
ami. Vos vues 2 cet égard dataient d’un incident de votre
arrivée en Lgypte. Vous veniez d’un pays parfaitement
sain; vous entriez dans un pays plein de maladies, et, selon
une logique qui n'a pas changé jusqu’a nos jours, on vous
fit faire une longue quarantaine a Alexandrie. Le consul,
M. Mimault, pour diminuer I'ennui de votre séquestration,
vous apporta quelques volumes du grand ouvrage de la
commission d'Egypte, en vous recommandant surtout le
mémoire de Lepére sur la jonction des deux mers. Clest
ainsi que vous fites connaissance avec l'isthme et son his-
toire. Dés lors 'ambition de réaliser ce que d’autres avaient
révé s'empara de vous. Vous diles attendre vingt-trois ans.
Mais rien ne vous rebuta; vous étiez né perceur d’isthme;
'antiquité et fait un mythe a votre sujet; vous é&tes
I'homme de notre siécle sur le front duquel se lit le plus
clairement le signe d'une vocation absolue.

Le principe de la grande action, c'est de prendre la force
vive ol elle est, de P'acheter au prix qu'elle colte et de
savoir s'en servir. Dans 1'état présent du monde, la barba-
rie est encore un dépdt énorme de forces vives. Votre
intelligence si ouverte comprit qu'il y a2 une puissance
immense entre des mains incapables de s’en servir et
que cette puissance appartient a qui sait la prendre.
Vous acceptez bravement les choses humaines comme elles
sont. Le contact de la sottise et de la folie ne vous déplait
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as. Libre & celui qui ne touche pas les réalités de la vie
de faire le difficile et de rester jmmaculé. L’humanité se
compose de deux milliards de pauvres créatures, igno-
rantes, bornées, avec lesquelles une élite marquée d'un
signe est chargée de faire de la raison, de la justice,
de la gloire. Arricre les timides et les délicats, arriére
les dégoatés, qui ont la prétention de sortir sans une lache
de boue de la bataille engagée contre la sottise et la
méchanceté! Ils ne sont pas propres A une ceuvre pour
laquelle il faut plus de pitié que de dégont, un cceur haut
et fier, la grande bonté, souvent assez différente de la
philanthropie superficielle, quelque chose enfin du senti-
ment large de Scipion I Africain, répondant & je ne sais
quelle chicane : « A pareil jour, jai gagné la bataille de
Zama; montons au Capitole et rendons grices aux dieux. »

Vous devez, en grande partie, & 'Orient ces allures de
cheval arabe, qui ont parfois surpris vos amis plus timides
que vous. L’Orient inspire le golit des grandes aventures;
car, en Orient, I'ére des grandes aventures fécondes dure
encore. La vue d'un troupeau sans pasteur inspire 'idée
de se mettre & sa téte. Que de fois, en Syrie, j'al porté
envie au sous-lieutenant qui m'accompagnait! Celui qui
fondera l'ordre et la civilisation en Orient grandit peul-
stre maintenant dans quelque scole de cadets. Vous évi-
tez, dans votre apprééiatioﬁ ‘des hommes, les étroits juge-
ments des idéologues A outrance, qui croient que toutes
les races se valent, et des théoriciens cruels, qui ne
voient pas la nécessité des humbles dans la création. Ces
gens du lac de Menzaleh, qui ont construit les berges de
votre canal en recueillant la vase dans leurs larges mains,
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et en la pressant pour I'égoutter contre leur poitrine,
auront leur place dans le royaume de Dicu. Inférieures,
oui certes, elles le sont, ces pauvres familles humaines si
cruellement trahies par le sort; mais elles ne sont pas pour
cela exclues de 'ccuvre commune. Elles peuvent produire
des grands hommes; parfois d'un bond elles ncus dépas-
sent; elles sont capables de prodiges d’abnégation et de
dévouement. Telles qu’elles sont, vous les aimez. Vous étes
optimiste, Monsieur, et vous avez raison. L'art supréme est
de savoir faire du bhien avec du mal, du grand avec du mé-
diocre. On I'emporte i ce jeu transcendant parla sympathie,
par I'amour qu’on a pour les hommes et par celui qu'onleur
inspire, par I'audace avec laquelle on s'affirme 2 soi-méme
que la cause du progrés est gagnée et qu'on y sert.

L’Oriental veut avant tout étre charmé. Vous y réus-
sissiez a2 merveille. Votre franchise, votre aisance inspi-
raient une confiance sans bornes. Said ne pouvait vivre
sans vous. Votre étonnante habileté & monter & cheval
vous gagnait 'amitié de la vieille école de Méhémet-Ali,
plus habile a ces sortes d’exercices qu'a ceux de lesprit.
Le 30 novembre 1854, vous étiez avec Said en plein
désert. La tente du vice-roi était placée sur une éminence
en pierres séches. Yous aviez remarqué qu'il y avait un
endroit ou I'on pouvait sauter a cheval par-dessus le para-
pet. Ce fut la le chemin que vous choisites. Franchement,
Monsieur, vous auriez di vous rompre le cou; mais les folies
en Orient servent autant que la sagesse. Votre hardiesse
excital'universeileadmiration, et, ce jour-laméme, la charte
de concession vous fut octroyée. Said considéra, désor-
mais, le percement de l'isthme comme son ceuvre propre;
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il y mit sa ténacité d’enthousiaste, sa vanité de barbare.
Moins d’'un mois aprés, vous partleL pour la premiére
exploration du désert, sur lequel vous alliez remporter en
quinze ans une victoire si décisive.

Ces quinze années furent comme un réve, digne d'étre
raconté dans les Prairies d'or de Massoudi ou dans les
Mille et une Nuits. Votre ascendant sur ce monde élrange
de grandeur et d’énergie inculte fut vraiment inoui. Vous
étonniez M. Barthélemy Saint-Hilaire; il ne vous suivait
plus. En fait, vous avez été roi; vous avez eu les avantages
de la souveraineté; vous avez appris ce qu’elle apprend,
I'indulgence, la piti¢, le pardon, le dédain. J'al vu votre
royauté dans le désert. Pour traverser le Ouadi de Zagazig
a Ismailia, vous m’aviez donné un de vos sujets. C'était,
je crois, un ancien brigand, que vous aviez rattaché momen-
tanément a la cause de I'ordre. En m’expliquant le ma-
niement d'un vieux tromblon du XVI® siécle, qui faisait
partie de son arsenal, il m’exposait ses sentiments les plus
intimes, qui se résumaient en une admiration sans bornes
pour vous. Vous aviez vos fideles, je dirai presque vos
fanatiques, quelquefois dans le camp de ceux qu'on devait
supposer vos ennemis. A Ismailia, nous rencontrames une
dame anglaise, qu1 suivait d'un ceil avide le travail de vos
ouvriers, pour voir si les prophéties de la Bible n'en rece-

vaient pas de confirmation. Elle nous mena voir quelques'

touffes d’herbes et de fleurs que les infiltrations du canal

d'eau douce avaient fait pousser dans le sable. Cela lui

paraissait démonstratif; n’est-il pas écrit, en effet, que, a

la veille du grand avénement de I'4ge messianique, « le

désert fleurira »? (/saie, ch. 35.) Vous aviez pour tous une
b
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chimére toute préte; vous fournissiez & tous un réve, a
chacun le réve selon son cceur.

Le mot de religion n'est pas trop fort pour exprimer
I'enthousiasme que vous excitiez. Votre ceuvre fut durant
quelques années une sorte de bonne nouvelle et de rédemp-
tion, une ére de grace et de pardon. Les idées de réha-
bilitation, d’amnistic morale tiennent toujours une grande
place dans les origines religieuses. Le bandit est recon-
naissant & quiconque vient précher un jubilé, qui remet les
choses en leur place. Vous étiez bon pour tous ceux qui
s'offraient ; vous leur faisiez sentir que leur passé serait
effacé, qu'on était absous, reclassé dans la vie morale,
pourvu qu'on aimét le percement de I'isthme. Tant de gens
sont préts a s’améliorer, pourvu qu'on veuille bien leur
oublier quelque chose! Un jour, toute une bande de galé-
riens, qui avait réussi a s’échapper de je ne sais quel bagne
autrichien des bords de I’Adriatique, vint s’abattre sur
l'isthme comme sur une terre de promission. Le consul
d'Autriche les réclama. Vous fites trainer ’affaire en lon-
gueur. Au bout de quelques semaines, le consulat d’'Au-
triche n’avait d’autre occupation que d’expédier l'argent
que ces braves gen’s envoyaient & leurs parents pauvres,
peut-étre a leurs victimes. Le consul alors vous fit prier
instamment de les garder, puisque vous saviez tirer d’eux
un parti si excellent.

Je lis, dans le compte rendu d'une de vos conférences,
ce qui suit : « M. de Lesseps a constaté que les hommes
sont fideles, nullement méchants, lorsqu’ils ont de quoi
vivre. L homme ne devient méchant que par peur ou lors-
qu'il a faim. » 11 faudrait peut-étre ajouter : quand il est
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jalouxl. « Jamais, disiez-vous, je n'ai eu a me plaindre
de mes travailleurs, et j’ai pourtant employé des pirates et
des forcats. Tous, par le travail, redevenaient honnétes;
on ne m'a jamais rien volé, pas méme un mouchoir. » Le
fait est qu'on tire tout de nos hommes en leur témoignant
de l'estime et en leur persuadant qu'ils travaillent & une
ceuvre d'intérét universel. '
Vous avez ainsi fait reverdir de nos jours une chose qui
semblait flétrie & jamais. Vous avez donné, en un siecle
sceptique, une preuve éclatante de I'efficacité de la foi, et
vérifié au sens positiviste ces hautes paroles : « Je vous dis
que si vous aviez de la foi pas plus gros qu'un grain de sé-
nevé, vous diriez A cette montagne: Va, et jette-toi dans
la mer; et elle irait. » Le dévouement que vous obteniez
de votre personnel était immense. Je passai une nuit a
Schalloufet-errabah, sur le canal d'eau douce, dans une
baraque absolument isolée, occupée par un seul de vos
employés. Cet homme me frappa d’admiration. Il était str
de remplir une mission; il s’envisageait comme une sen-
tinelle perdue en un poste avancé, comme un mission-
naire de la France, comme un agent de civilisation. Tous
vos fonctionnaires croyaient que le monde les contem-
plait et avait intérét a ce qu'ils fissent bien leur devoir.
Voila, Monsieur, ce que notre suffrage a voulu récom-
penser. Nous sommes incompétents pour apprécier le tra-
vail de l'ingénieur; les mérites de I'administrateur, du
financier, du diplomate n'ont pas ici leur juge ; mais nous

avons été frappés de I'ceuvre morale, de cette résurrection:

de la foi, non de la foi a un dogme particulier, mais de la
foi a ’humanité, & ses brillantes destinées. Ce n'est pas
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pour-l'ceuvre matérielle que nous vous couronnons, pour
ce ruban bleu, qui nous vaudrait, & ce qu’il parait, I'estime
des habitants de la Lune, s'il y en avait. Non; la n'est pas
votre gloire. Votre gloire, c'est d'avoir provoqué le dernier
mouvement d'enthousiasme, la derniére floraisonde dévoue-
ment. Vous avez renouvelé de nos jours les miracles des
jours antiques. Le secret des grandes choses, l'art de se
faire aimer, vous I'avez eu au plus haut degré. Vous avez
su, avec des masses incohérentes, former une petite armée
compacte, ol les meilleures qualités de la race frangaise.
sont apparues dans tout leur jour. Des milliers d’hommes
ont eu en vous leur conscience, leur raison de vivre, leur
principe de noblesse ou de relévement.

Ce que vous avez dépensé, en cette lutte, de vaillance,
de bravoure, de ressources de toutes sortes, tient du pro-
dige. Quel trésor de bonne humeur, en particulier, ne vous
a-t-il pas fallu pour répondre paticmment a tant d'objec-
tions puériles que 1'on vous opposait : sables mouvants du
désert, vases sans fonds du lac Menzaleh, menaces d'un dé-.
luge universel, amené par I'inégalité de niveau des deux
mers! Pendant les quatre premiéres années, votre activité
n’a pas d’égale; vous faites par an dix mille lieues, plus que
le tour du monde. Il fallait persuader I'Europe; il fallait
surtoul convertir ' Angleterre, notre grande et chére rivale.
Vous prites les moeurs du pays. Vous alliez de ville en ville,
avec un seul compagnon de voyage, portant avec vous des
cartes colossales, des chargements de brochures et de pro-
spectus. En arrivant dans une ville, vous vous rendiez chezle
lord-maire ou chezle personnage le plus important dela loca-
lité pour lui offrir la présidence du meeting; puis vous choi-
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sissiez le secrétaire; vous alliez voir les rédacteurs de tous.
les journaux. En quarante-cing jours, vous fitesainsi trente-:
deux meetings dans les principales villes des trois royaumes.
La nuit sc passait a corriger les épreuves du discours de
la veille; vous en emportiez mille exemplaires, que vous
distribuiez le lendemain. '

Vous ne repoussez aucun des moyens dont notre siécle
a fait les conditions du succds. Vous ne dédaignez pas la
presse, el vous avez raison; car, a n’envisager que I'effet
sur le monde, la maniére dont un fait se raconte est plus
importante que le fait en lui-méme. La presse a remplacé
de nos jours tout ce qui autrefols mettait les hommes en
rapportles uns avec les autres, la correspondance, la parole:
publique, le livre, presque la conversation. Renoncer a ce
puissant moyen, c’est renoncer & sa part légitime d’action
dans les choses humaines. Il y a, je le sais, des personnes:
puritaines qui se contentent d'avojr raison pour elles-
mémes et.‘qui regardent comme humiliante 1'obligation
d’avoir raison devant tous. Je respecte infiniment cette
maniére de voir; je crains seulement qu'il ne s’y méle une
légére erreur historique. Autrefois, on gagnait le roi et la
cour par des procédés de peu supéridurs a ceux par lesquels,
de notre temps, on gagne toutle monde. Le gros public voit
par son journal; Louis XIV et Louis XV voyaient par les
étroites idées de leur entourage. Pour arriver A étre minis-
tre, Turgot, le plus modeste des hommés, n'eut besoln de
convaincre de son mérite que quatre personnes.: d’abord
I'abbé de Véry, son condisciple en Sorbonne, homme d'un
esprit trés éclairé, qui parla de lui avec admiration a une
femme tres intelligente, M™ de Maurepas. M™ de Maurepas.
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le signala & M. de Maurepas, qui le présenta a Louis XVI.
Certes, il faut plus de candidatures que cela pour arriver
par le suffrage universel. Mais voyez le revers. Pour faire
tomber le ministre qui seul pouvait sauver la monarchie,
il suffit de quelques épigrammes de courtisans et d’un re-
virement dans les idées de Maurepas. Ah! qu'on ferait un
long chapitre des erreurs du suffrage restreint!

Notre temps n’est pas plus frivole queles autres. On parle
du régne de la médiocrité. Mon Dieu! Monsieur, qu’il y a
longtemps que ce régne-la est commencé! La somme de rai-
son qui émerge d’une société pour la gouverner a toujours
été trés faible. Toujours 'homme supérieur quiveut le bien
a dé& se préter aux faiblesses de la foule. Pauvre huma-
nité! Pour la servir, il faut se mettre & sa taille, parler sa
langue, adopter ses préjugés, entrer avec elle a 'atelier,
au bouge, a 'hdtel garni, au cabaret.

Vous avez donc bien fait de ne pas vous arréter a ces
mesquines susceptibilités qui, si Uon en tenait trop de
compte, feraient de l'inaction la supréme sagesse. Les
temps sont obscurs; nous travaillons dans la nuit; travail-
lons tout de méme. L'Ecclésiaste avait mille fois raison de
dire que nul ne sait si 'héritier de la fortune qu'il a créée
sera sage ou fou. Ce philosophe accompli en conclut-il
qu'il ne faut rien faire? Nullement. Une voix secréte nous
pousse a l'action. L'homme fait les grandes choses par
instinct, comme 'oiseau entreprend ses voyages guidé par
une mystérieuse carte de vieille géographie qu'il porte en
son petit cerveau.

" Vous ne vous, &tes pas dissimulé que le percement de
listhme servirait tour a tour des intéréts fort divers. Le
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grand mot : « Je suis venu apporter non la paix, mais la
guerre », a di se présenter fréquemment a voire esprit.
L'isthme coupé devient un détroit, ¢’est-a-dire un champ
de bataille. Un seul Bosphore avait suffi jusqu'ici aux em-
barras du monde; vous en avez créé un second, bien plus
important que 'autre, car il ne met pas seulement en com-
municalion deux parties de mer intérieure ; il sert de cou-
loir de communication a toutes les grandes mers du globe.
En cas de guerre maritime, il serait le supréme intérét, le
point pour 'occupation duquel tout le monde lutterait de
vitesse. Vous aurez ainsi marqué la place des grandes ba-
tailles de 1'avenir. Que pouvons-nous, si ce n’est de cerner
le champ clos ott se choquent les masses aveugles, de favo-
riser, dans leur effort vers l'existence, toutes ces choses
obscures qui gémissent, pleurent et souffrent avant d’étre?
Aucune déception ne nous arrétera:; nous serons incor-
rigibles ; méme au milieu de nos désastres, les ccuvres uni-
verselles continueront de nous tenter. Le roi d’Abyssinie
a dit de vous : « Lesseps, qui est de latribude la lumiére... »
Ce roi, vraiment, parle d’or. Nous sommes tous de cette
tribu-1a. C'est une régle militaire de marcher au canon, de
quelque coté qu’on Ientende. Nous autres, nous avons
pour loi de marcher a la lumiére, souvent sans bien savoir
ou elle nous conduit.

Vous avezsi parfaitement rendu justice a I'homme illus-
tre & qui vous succédez parmi nous, que je n’ai pas ay
revenir. Cétait un excellent citoyen. Il pensait en tout
comme la France. Quand le pays faisait un pas dans le
sens de ce qui parait &tre sa politique préférée, il le sui-
vait, quelquefois méme il le devancait; mais toujours il
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&lait sincére. Le mot d’ordre qu'il semblait recevoir du
dehors venait en réalité de lui; car il était en parfait
accord avec le milieu ou il vivait. Il professait tous les
préjugés dont se compose I'opinion commune si hon-
nétement, qu'il arrivait a les prendre pour des vérités
primitives et incréées. Mais, comme ¢'était un vrai libéral,
il n’éprouvait aucun regret a voir ses convictions les plus
arrétées faire un stage. Il voulait que le progrés s'accom-
plit par 'amélioration des esprits et par la persuasion. Il
put avoir, comme tout le monde, ses illusions; jamais il ne
s’aveugla que quand le doute Jui edt paru un manque de
générosité, un péché contre la foi.

La meilleure preuve de son ardent patriotisme fut ce
grand ouvrage historique qui a marqué sa place parmi
‘nous. La France avait besoin d'une histoire étendue qui,
sans remplacer I'étude des sources, présentat a 'homme
instruit Uensemble complet des résultats obtenus par la
critique moderne. Pour rédiger une telle histoire, il fallait
de I'abnégation. Comme l'a fort bien dit M. Villemain, il
n'y a pas de chef-d'ceuvre envingt volumes. Un tel livre, en
effet, ne pouvait étre un livre de style; M. Augustin Thierry
ne l'aurait jamais fait. Ce ne pouvait non plus étre un livre
de science ; M. Léopold Delisle ne le fera jamais. Il fallait
pourtant que le livre existat. Les exquises ou étincelantes
fantaisies de M. Michelet étaient a la fois plus et moins
que l'ouvrage de conscience et de bonne foi réclamé par
Pintérét public. M. Henri Martin se dévoua. Il n'igno-
rait pas que la France et, en général, les pays trés litlé-
raires sont injustes pour les ceuvres qui se distinguent par
la modération let le jugement plutdt que par D'éclat du
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talent. Il s’assujettit courageusement & une ceuvre condam-
née d'avance & une foule de défauts. Il renonca aux jouis-
sances de I'écrivain, aux plaisirs intimes du savant. Pour
moi, je pense que rien ne vaut un honnéte homme, et je
trouve qu'il fit bien. Le livre de M. Henri Martin est un
des plus estimables que notre sidcle ait produits. II est
beau de 'avoir écrit; il esthonorable pour un pays d’avoir
inspiré le courage de I'écrire.

Telle est d’ailleurs I'unité grandiose du sujet que les
proportions en éclatent, bien qu'il soit difficile d’embras-
ser toutes les parties d'un seul coup d'eeil. La formation
de la France par I'action de la dynastie capétienne est le
plus bel exemple de création vivante que présente I'his-
toire d'aucun pays. Ce n’est pas une concrétion grossiére
dont les éléments souffrent d'étre séparés les uns des
autres. Le roi de France est comme le cceur ou, si l'on
veut, la téte d'un organisme puissant, o chaque partie vit
en solidarité avec le tout. Merveilleuse unité, dont le dé-
faut, si j'ose le dire, fut d'é&tre trop parfaite, puisqu’elle
induisit de vrais patriotes a croire, imprudemment peut-
&tre, qu'elle devait nécessairement survivre i la cause qui
'avait formée! Probléme étrange, devant lequel d’autres
patriotes non moins sincéres gardent un silence doulou-
reux, se demandant avec angoisse si I'unité d’'un étre
vivant, fortement centralisé, peut continuer apreés l'abla-
tion de la téte! M. Henri Martin fut de ceux qui osérent
résoudre, d’aprés les aspirations de leur coeur et avec leur
confiance absolue dans I'étoile de la France, une question
sur laquelle le temps seul permettra de se prononcer avec
certitude. Ce fut un révolutionnaire, mais un révolution-
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naire juste pour le passé. 1l comprenait qu'il n’y a pas de
nation sans histoire, et qu’une patrie se compose des morts
qui I'ont fondée aussi bien que des vivants qui la continuent.
Le pays récompensa comme il devait ce large et haut
sentiment d’amour filial. Hatons-nous de le dire: il y a un
patriotisme supérieur a celui que le pays récompense;
c’est le patriotisme de 'homme qui ne craint pas I'impo-
pularité, qui applique tout. ce:qu'il a d'intelligence au
bien public, qui dit son avis avec réserve, puis attend,
sans chercher a tirer profit de I'accomplissement de ses
prophéties. M. Henri Martin, a qui la direction de la poli-
tique francaise, depuis la Révolution, paraissait légitime
dans son ensemble, ne devait pas avoir ces rigueurs de cri-
tique. C'étaient, aprés tout, ses idées qui triomphaient, et,
méme au cas od il serait prouvé qu'il eut quelquefois, pour
les faits contemporains, 'applaudissement un peu facile,
pensez-vous, Monsieur, que nous aurions le droit d’étre
envers lui bien séveres? Au fond, notre fagon d’aimer la
France ne différe pas beaucoup de la sienne. Nous aimons
trop cette vieille mére, dont nous avons sucé tous les ins-
tincts, si 'on veut toutes les erreurs, pour oser prendre avec
elle le ton rogue de 'homme sir d'avoir raison. L’amour
nous rend inconséquents. Nous voyons les imprudences, et
nous suivons tout de méme. Il est si triste d’étre plus sage
que son pays. Par moments, on prend la résolution d’étre
ferme ; on se promet, quand viendront les jours sombres,
de se laver les mains des fautes qu'on a déconseillées.
Eh bien, non! quand viennent les jours sombres, on est
aussi triste que ceux qui n’avaient rien prévu, et le fait
d’avoir eu raison quand presque tout le monde avait tort
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devient une faible consolation. On ne tient pas rancune a
sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d’avoir trop
raison avec ceux qui lui disent de dures vérités.

Que vous avez bien fait, Monsieur, de placer le centre
de gravité de votre vie au-dessus de ces navrantes incerti-
tudes de la politique, qui ne laissent si souvent le choix
qu'entre deux fautes! Votre gloire ne souffrira pas d'inter-
mittences. Déja vous jouissez presque des jugements de la
postérité. Votre vieillesse heureuse, puissante, honorée,
rappelle celle que I'on préte & Salomon, 'ennui sans doute
excepté. L'ennui, vous n’avez jamais su ce que c’est ; et,
quoique trés bien placé pour voir que tout est vanité,
vous ne vous étes jamais, je crois, arrété a cette pensée.
Vous devez étre trés heureux, Monsieur ; content de votre
vie, indifférent & la mort, car vous étes brave. Vous éprou-
vez, disiez-vous dans une de vos conférences, quelque
inquiétude en songeant qu'au jour du jugement dernier,
I'liternel pourra vous reprocher d’avoir modifié sa création.
C'est 1a une crainte bien éloignée; rassurez-vous. S'il y a
quelqu'un dont P'attitude dans lavallée de Josaphat ne me
cause aucune appréhension, c’est bien vous. Vous y con-
tinuerez votre role de charmeur, et quant au grand juge,
vous saurez facilement le gagner. Vous avez amélioré son
ceuvre; il sera sirement content de vous. ’

En attendant, vous viendrez parmi nous vous reposer
de cette vie d'infatigable activité que vous vous étes impo-
sée. Dans l'intervalle de vos voyages de Suez 3 Panama
et de Panama & Suez, vous nous direz vos observations
nouvelles sur le monde, s'il s'améliore ou s’abaisse, s'il
rajeunit ou vieillit, si, & mesure que les isthmes se cou-
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pent, le nombre des hautes et bonnes Ames augmente ou
diminue. Notre vie, le plus souvent passée a I'ombre, se
complétera par la vdtre, toute passée au grand air. Pour
moi, je ne vous vois jamais sans réver & ce que nous
aurions pu faire tous les deux, si nous nous étions asso-
ciés pour fonder quelque chose. Tenez, si je n’étais pas
déja vieux, je ne sais pas quelle ceuvre de bienfaisante
séduction je ne vous proposerais pas. Mais il faudrait pour
cela donner ma démission de I'’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, amie absolue de la vérité; ce que je ne
ferai jamais, je m'y amuse trop. It puis le monde est
bizarre; en général, il n’accorde 4 un homme qu’une seule
maitrise. Il vous écoute quand il s’agit de percer des
isthmes; il me préte attention sur certaines questions ou
il lui plait de m’entendre. Pour le reste, on ne nous con-
sulte pas. Nous aurions cependant, peut-étre, quelques bons
conseils & donner. La volonté de Dieu soit faite; nous ne
nous plaignons pas de la part qui nous est échue.

La votre, assurément, a été de premier choix. Aprés
Lamartine, vous avez, je crois, été 'homme le plus aimé de
notre siécle, celui sur la téte duquel se sont formés le plus
de 1égendes et de réves. Nous vous remercions, nous remer-
cions le haut poéte qui si¢ge & coté de vous et vous intro-
duit dans cette compagnie, d'avoir, en un temps dont le
défaut est le dénigrement et la jalousie, donné a notre
peuple attristé 'occasion d’exercer ce que le coeur humain
a de meilleur, la faculté d’admirer. et d’aimer. La nation
qui sait aimer et admirer n’est pas prés de mourir. A ceux
qui disent que, sous la poitrine de ce peuple, rien ne bat
plus, qu'il ne sait plus adorer, que le spectacle de tant
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d’avortements et de déceptions a éteint en lui toute con-
fiance dans le bien, toute foi en la grandeur, nous vous
citons, chers et glorieux confréres; nous rappelons le
culte dont vous &tes I'objet, ces couronnes, ces fétes qui
n'ont coutume d’'étre décernées qu'a la mort, ces tressail-
lements de cceur, enfin, que nos foules éprouvent au nom,
de Victor Hugo, de Ferdinand de Lesseps. Voila ce qui
nous console, ce qui nous soutient, ce qui nous fait dire
avec assurance : Pauvre et chére France, non, tu ne
périras pas; car tu aimes encore, ét tu es encore aimée.

Parls, — Typographie de Firmin-Didot et C'*, impr. de I'Institut, rue Jacob, 56. — 17627.
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