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Mesdames, messieurs les membres de l'Académie française  
 
Je vous remercie pour cette distinction dont votre prestigieuse institution a 
bien voulu m'honorer. Me voilà succédant à une longue liste d'écrivains 
illustres comme Pierre Michon, Antoine de Saint-Exupéry, Michel Tournier, 
Geneviève Dormann et Amélie Nothomb, pour ne citer que ceux-là. 

Je reçois cette distinction avec d'autant plus de surprise qu'il s'agit d'un 
roman écrit à des milliers de kilomètres de Paris et qui évoque la Nouvelle-
Orléans et Port-au-Prince au XIX

e siècle. Cette distinction me conforte dans 
l'idée que la littérature est encore dotée d'un pouvoir immense, celui de 
transcender le temps et l'espace. De faire fi des frontières qui nous enferment 
pour nous faire grandir. La Nouvelle-Orléans fut une ville-monde qui 
préfigure notre « Tout-Monde » en devenir, pour reprendre la formule 
d'Édouard Glissant. Et Haïti au XIX

e siècle présente en germe les crises des 
pays du Sud aujourd'hui.  

J'ai aussi voulu rendre audibles les voix pourtant puissantes de femmes.  
La littérature nous enseigne qu'aucun lieu du monde ne saurait être une 

périphérie. Que la condition humaine se décline en tout lieu en obscurités 
abyssales et en lumières éclatantes. 

Je suis une écrivaine qui, dans sa solitude et sa discrétion, interroge sans 
cesse et doute. Et avance par tâtonnements, en hésitations, dans un monde 
qui, s'il m'a toujours quotidiennement nourrie, bouscule aujourd'hui mes 
repères anciens. 

Il me faut de la force pour avancer avec, pour seule boussole, l'idée 
d'une humanité partagée et, comme unique arme, des mots. Juste une poignée 
de lucioles lancée dans la nuit. Et, toujours, j'espère que la magie opérera, que 
les lucioles nous feront plier les genoux, rêver, sourire, rire, verser des larmes, 
danser. Aujourd'hui plus que jamais nous avons tant besoin de nous 
décentrer pour nous retrouver. 

Merci 
 
 
Yanick Lahens 
Jeudi 30 octobre 2025 


