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Ce fauteuil vide, face à cette tribune, notre consœur, notre amie, 

Madame Jacqueline de Romilly ne le rejoindra jamais plus. Il est cruel 
de le penser, il est plus difficile encore de s’en convaincre. Nous avons 
longtemps espéré que l’accident qui l’en avait éloignée ne nous priverait 
que momentanément de sa présence. Rassurés de ce que nous savions 
de sa nature, de son courage, il n’était pas vain d’imaginer qu’un jour 
elle nous fît la surprise heureuse de son retour. Durant de longs mois, 
les liens que nous gardions avec elle nous permirent de cultiver l’illusion 
qu’elle se remettrait des épreuves que le grand âge lui imposait. Aux 
handicaps qui l’accablaient, et auxquels sa cécité conférait de bien 
sournois effets, elle opposait cette force de caractère que nous lui 
connaissions et qui lui permit de les presque toujours surmonter. « Face 
à l’inéluctable, disait-elle, il y a le caractère. » Un caractère qu’en ces 
derniers mois, hélas, l’épuisement fissurait. Les jours filaient que ses 
médecins comptaient. Ce sont les suites d’une ultime et imprévue 
intervention chirurgicale qui en arrêtèrent le cours en ce matin du 18 
décembre. Elle avait 97 ans. 

                                                           
1 Décédée le 18 décembre 2010. 
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Nous ne verrons donc jamais plus la fragile silhouette de notre 
amie se glisser dans nos rangs, nous n’entendrons plus jamais cette voix 
qui nous portait, au travers d’une diction parfaite et qu’elle voulait 
convaincante, tant de judicieuses remarques. Il ne nous sera plus donné 
d’admirer la prodigieuse mémoire qui lui permettait de suivre nos 
débats sans le secours d’un texte dont la privaient ses yeux et d’en 
corriger adroitement le sens. Nous n’aurons plus jamais l’occasion de 
nous réjouir de ses indignations lorsque l’on attentait à la pureté ou à la 
dignité de notre langue. Une ardente amie partageait nos travaux et sa 
présence conférait à ceux-ci une noblesse dont nous étions conscients. 
Elle apportait à notre compagnie, au travers de la simplicité qu’elle 
affichait, le lustre de sa brillante carrière, la caution de son immense 
culture, l’universalité de sa réputation, la pugnacité de ses engagements, 
la délicieuse finesse de son discours féminin. 

 
Son élection en notre académie en 1988 couronnait à l’évidence 

une carrière que l’on aurait pu croire présidée par les fées, si une guerre 
n’avait tué son père et une autre ne l’avait lâchement persécutée. Un 
palmarès impressionnant, dont se sont fait l’écho tous les journaux, 
nous la révèle cueillant les premières places, là où les femmes enfin 
pouvaient y prétendre : Concours général, Collège de France, 
Inscriptions et belles-lettres, ou la seconde, en notre Académie. Agrégée 
de lettres, docteur ès lettres elle enseignera le grec à Bordeaux, à Lille et 
à la Sorbonne. Elle y déploie des dons exceptionnels, s’éprend de la 
littérature grecque ancienne, entreprend les travaux qui feront son 
renom, ceux qui lui conféreront une incontestable autorité et la lieront 
aux très nombreuses universités ou académies étrangères qui 
s’honoreront de l’inscrire en leur rang. Est-il utile de préciser que sa 
traduction de Thucydide, ses écrits sur Euripide, Eschyle, les grands 
sophistes dans la Grèce de Périclès, ou sur Alcibiade ou Hector, ses 
études sur l’histoire des idées dans la pensée grecque et leur rôle dans 
nos comportements lui vaudront une immense réputation ? La Grèce 
en fut si fière qu’elle en fit sa citoyenne. Nul ne s’étonnera que son 
engagement pour la défense de l’enseignement du grec au lycée lui parût 
indissociable de ce qu’elle lui devait et de ce qu’elle pensait que nous 
tous, hommes épris de liberté et de culture, nous lui devions ? Elle en 
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fut le porte-parole convaincu et opiniâtre, même si elle douta jusqu’à 
son dernier jour d’avoir été totalement comprise. 

 
Malgré ses multiples activités qui lui conférèrent ce rôle 

immense, Madame de Romilly honora notre académie d’une très 
constante et fidèle présence. Ses travaux en son sein furent nombreux 
et importants. Elle anima de sa forte personnalité, et jusqu’à une 
période proche encore, la commission du dictionnaire qu’elle ne quitta 
qu’à son grand regret lorsque la charge qui en résultait lui devint trop 
pénible. Depuis son élection elle intervint huit fois sous la Coupole 
alors même que, durant ce même temps, elle préparait et publiait 24 
ouvrages et non des moindres. Elle y accueillit avec satisfaction Hector 
Bianciotti, fit sur la vertu un discours remarqué, intervint en plusieurs 
occasions solennelles mais encore en ce 28 octobre 2008, au cours de la 
séance publique annuelle des cinq académies. Je suis certain que vous ne 
l’avez pas oublié. Elle s’était proposé d’y traiter au nom de notre 
académie le thème : « Enseignement et Éducation ». Pour qui savait ses 
difficultés de lecture, sa santé vacillante, il y avait du défi dans sa 
décision, une sollicitation de ce « caractère », de cette détermination 
qu’elle mettait en toute entreprise, mais il y avait surtout ce goût 
profond pour l’enseignement, qu’elle n’avait jamais cessé d’exprimer et 
que cette solennelle occasion lui permettait de consacrer. D’en saisir 
aussi ce qui séparait ces deux termes enseignement et éducation, ce goût 
de transmettre la connaissance pour l’un et ce devoir d’entretenir une 
formation morale pour l’autre, en vérité tous deux si proches autrefois 
mais si regrettablement séparés en l’heure présente. Une séparation 
qu’elle déplorait et dont elle stigmatisait les sérieuses conséquences, 
mais dont elle entrevoyait avec conviction le redressement possible. 
Pour ceux qui auraient pu en douter, c’est malicieusement qu’elle 
ajoutait : « On pourra s’étonner, qu’en cette occasion, je n’ai pas parlé 
du grec : je crois au contraire en avoir parlé d’un bout à l’autre. » Ce fut 
un discours brillant, dit de pure mémoire, sans recours possible au texte 
qu’elle n’aurait pu lire, un texte attentivement préparé, appris et répété 
afin qu’il fût sans faute. Et il le fut. À l’admiration de tous ceux qui se 
levèrent pour en applaudir sans fin l’admirable message. Un message 
dont notre amie savait implicitement qu’elle le livrait à la manière d’un 
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testament moral et peut-être même pour la dernière fois. Jamais adieu à 
un public, puisqu’il devait hélas par la suite se définir ainsi, ne fut autant 
applaudi sous notre Coupole. On mesura en cet instant la place 
considérable qu’avait Madame de Romilly dans le cœur et la pensée des 
Français. Mais pas seulement des Français et vous me permettrez d’en 
rapporter un exemple. Il y a quatre ou cinq ans, des amis genevois, 
animateurs d’un cercle littéraire, m’avaient fait part de leur désir de 
rencontrer notre chère académicienne. Je leur servis d’intermédiaire. Ma 
démarche auprès d’elle fut accueillie avec enthousiasme à la seule 
condition, bien compréhensible, que nous fissions le voyage ensemble. 
Ce fut un séjour triomphal, pendant lequel les plus grandes familles de 
Genève se disputèrent l’honneur de l’accueillir midi et soir afin de jouir 
de l’extraordinaire présence de cette grande dame dont la vivacité, 
l’érudition, l’élocution, l’humour ne furent jamais aussi pleinement siens. 
J’assistais en témoin ébloui à ces instants qu’avec un raffinement 
intellectuel inouï notre chère amie gravait d’un inoubliable trait dans les 
mémoires de ceux qui l’écoutaient. 

 
Chers souvenirs si proches encore, alors qu’elle n’est plus. Elle a 

quitté notre monde et a voulu le faire seule, sans nous, sans personne 
pour des raisons qui lui appartenaient et qu’elle avait consignées très 
précisément. Non par indifférence mais par soumission à une légitime 
et filiale obsession dont l’accomplissement, tel qu’elle l’avait imaginé, 
était seul capable de lui offrir la paix. 


