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La paix de ce lieu, Monsieur, n'est pas seulement admirable; elle est
trompeuse. Parce que ce fut longtemps une chapelle, dédiée à l'éternel
et à l'invisible, parce que sa coupole assourdit les fracas du monde et
ne laisse voir que les douceurs du ciel, on s'imagine que ses occupants ne
Prennent aux drames de la cité qu'une part distraite.

c'est si peu vrai qu'une seule réception a eu lieu ici, durant les deux
guerres mondiales. Nous avons songé, vous le s vez, à reporter la vôtre.
Comment faire fête, et à un philosophe, ennemi juré de la violence, alors
qu'éclate au-dehors, depuis l'été, l'échec de ses espérances, et des nôres ?

- La seule exception qu'a faite l'Académie, quelques mois 
^varLtl'armistice de r9r8, r'était en faveur d'un élu dont ú qoãlite a di6té norre

conduite. Il s'agissait, déjà, d'un philosophe, et des plus grands.

Que Henri Bergson, vous l'avez reconnu, nous aide à trouver dans
votre æuvre les motifs de confiance en l'homme dont la sienne était si
riche, en dépit de circonstances portant aux mêmes dcutes t Et que I'auteur
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da Rire m'aide à êue compris si, malgré la gtavité de I'heure, je conserve
à votre portrait, sous peine de manquer à,la ressemblance, votre amour
heureux pour les splendeurs de la terre !

À ,rne étudiante qui vous interrogeait sur un mot d'argot en enve-
loppant de fumée sa question et son ignorance, comme c'éttit de son
ãge, à cette Précieuse de la Sorbonne dont j'entends encore, après dix
ans, le pédantisme, ca;t j'étais là, figurez-vous, en cachette, intrigué par
le charme auquel succombaient vos habitués du samedi matin, charme
ravageur, en effet, et sur lequel, tant pis pour vous, je reviendrai; à cette
jargonnante, soudain pétrifiée par l'æil pointu et le sourire au rasoir qui
âioutent à votre buste de penseur antique on ne sait quôi de faunesque,
et même un peu diable, vous répondltes, de cette voix d'oracle drue et
cadencée où tambourinent, on vient de l'entendre, les graviers et l'ironie
chantante de la Garonne :

< Désolé, Mademoiselle, mais votre question, j" tt'y entrave que
dalle ! >

Ce qui peut se traduire, en langue moins verte, je veux dire plus
académique, par : < Je n'y comprends rien ! >

Permettez, Monsieur, que je vous retourne, cet après-midi, le compli-
ment. Votre vingtaine d'ouvrages, lus et relus depuis six mois, si j'en ai
sâns cesse goûté la musique, je n'en ai pas toujours ( entravé > les paroles.
C'était le risque, dès lors que notre Compagnier par une alternance cou-
tumière des spécialités où s'illustre sa foi dans l'universalité du langage,
confiait l'accueil d'un philosophe à un littéraire, souvent attentif au son
des mots plus qu'à leur sens, à leur sâveur plus qu'au savoir.

Du coup, les rôles de cette cérémonie se trouvent inversés. Tandis
que vous, l'impétrant, vous tirez comme sujet : < La pensée en a€tes
chez Edgar Faure >, question en or, diraient nos enfants, me voilà en
peine d'exposer une ceuvre pour le moins escarpée à son propre âuteur
qui, comme pour compliquer ma tâche, a touiours récusé d'avance
la notion de système exposable et toute explication de texte. Convenez
que si je suis, pour l'heure, plus haut perché que vous, tels les jurés de
thèse, c'est à moi que reviennent la plus rude de nos deux épreuves, et
les rougissements d'agré,gatif.

F
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J'exagère, façon de plaider l'indulgence. La difficulté de votre propos

ne vient pas de sa technicité, bien que vous pratiquiez votre disèipfne,
l'histoire des sciences, en connaisseur véritable, ce qui tient en France
d'une excentricité, cruelle pour le le&eur profane. Elle vient, cette difficulté,
de ce que vous ne vous cantonnez pas dans votre domaine. Comme
votte chère Garonne en crue, vous n'avez de cesse de quitter le lit des
connaissances bornées, d'échanger les méthodes d'un champ d'étude à
I'autre. vous êtes moins avide de dévoiler l'Être que de faiie retour au
monde sensible, par toutes les traverses et trânsversales imaginables,
moins encyclopédisre du classement que géographe des tourbillons
auxquels s'apparente, selon vous, l'histoire du savoir humain, arpenteur
nomade et boudingueur, toujours confiant dans la fécondité du hasard;
bref, fils d'Hermès le touche-à-tout, plus que de la sage Minerve dont
s'ornent les blasons de l'Institut.

cette nature buissonnière, ou plutôt buissonnante, poìlr reprendre
une image fréquente sous votre plume, et dont vos sourcils forment
emblème, essâyons d'apercevoir d'où elle vous vient, même si un tel
exetcice, de rigueur dans nos discours de bienvenue, vous rappelle fâcheu-
sement la vieille critique dite des (( sources )).

J'offenserais votre patriotisme du sud-ouest, souvent brandi et
difficile à cacher, si je n'attribuais d'abord votre singularité à vorre
naissance, voici juste soixante ans, à Agen. Et je tiahirais le plus
sacté, je veux dire votre piété filiale, si ie n'ajoutais aussitôt qoe voot
descendez d'une lignée de mariniers-paysans, de travailleurs atlelés dur,
selon les saisons, aux deux éléments entre lesquels se patageront, à l'image
de la nature, votre cæur, votre esprit, vos võcationJ et juiqu'à vos méla-
phores : le liquide et le solide, le fleuve du batelier et la rive dè l'agriculteur,
souvent confondus pour donner la lise, un de vos mots fétiches, où vous
déchiffrerez les sectets de la terre et du ciel.

Je retire : le ciel. < Diea esl øotre pødeør t>, avez-vous dit à l'instant.
contrairement à tant de philosophes, qui commençaient par là, vous
vous êtes toujours interdit de mettre Dieu en équation, pas plus celui
des mathématiques que celui de votre enfance 

-catholique. b"r ,roos

^vez 
rcç]u ce message-là, et de façon peu ordinaire. Mécréant, votre père

se convertit en pleine bataille de Verdun - curieux endroit, pooi se
mettre à croire aux bontés divines ! -, tout en restant anticlérical comme
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le veut le terroir et, pouf mieux dire, cathate dans l'âme. Ce père était

si rebelle aux instituiiäns, parait-il, qu'il souffrait de vos ptemières places

à l'école, et qu'il pÉf&a ìgttot"t qoe ,to,-ts teniez chaire en Sotbonne'

On n'ose imaginer son sufplice, fait de secrète fierté, s'il vous voyait

dans cet équiPage I

Il est vrai qu'il aurait pris l'habitude de vos succès, tant vous les-

avez colle6tionnés. Vous iez d'abord réussi un doublé unique, sauf

effeuf, en ttaversânt coup suf coup (déjà 1a tfavefse t) t'École navale

et llÉåole notmale supériJure. Vous-êtes officiet de marine; et j'observe

qu'avec le commandant Cousteau, le lieutenant de vaisseau André Frossard,

"i 
l. q,-rrrtier-maitre honoraire qui vous parle, le Quai Conti est paré

poo, Ër"rrer les quarantièmes rogissants"' Vous avez servi en mer' on

îous doit même 
-1a 

réouvertute ãu canal de Suez, comme rappelé, en

ry56. Et ptesque simultanément, Ie temPs {'o1t permission' dirait-on'

,roo5 .rr"t 
"111eå 

ücence de mathématiques, de lettres, et agrégatton de

philosophie.

Cette conjon€tion de métiers iamais téunis, si votfe ceuvfe la rend

évidente 
"prè, "oop 

et témoign" ã. t" fertilité, il faut bien en chercher

1'origine.

À vous croire, à lire votre dernier livrc, Le Tiers-Instrøit, cette ambi-

valence, ainsi que beaucoup d'autres en vous' comme votfe place d'a-ilier

"" i"júy, viendrait de cetqo" rroot fûtes..; un gaucher contrârié. Vous

en tirizãrgueil et théorie r ì1 tt'y aurait de saisie profonde des choses et

des idées qîe chez les gauchers sommés de vaincre leuf tâte I

Allons bon t Moi qui croyais que de tels dressages rendaient les

enfants bègues oo p.r1r"rs I Perveri, comment en jurer? Bègue,.il.o'y

paraltgoèrã. Encoreïne téforme que les éducateuts vont devoir assimiler,

i., p"rí"r.r t Mais chut t Je me suis juté que, de réforme, il ne serait pas

qo.itiott auiourd'hui. Nous sortons d'en prendre t

Marin, notfe petit gaucher d'honneut têveta de le devenit tout sim-

pf"*""t poot f"iä mie"" que-papa? en prolongeant iusqu'à la-Gironde'

åt ao-¿"t¡r, la navigation entie dãux écluses' et aussi pour visiter les océans

imaginés en dévorant Jules Verne.
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Philosophe, cela allait moins de soi. É,tait-ce un prétexte pour devenir

romancier, comme souvent dans les années cinquante, obsédées par le
cas sartre ? Nullement. si I'envie vous a pris, adolesceflt, de metire en
fidtion une crue de la Garonne, la ledture ães scènes d,inondations dans
Les Pa/niers sailaages de Faulkner vous a fait passer cette envie; une sagesse
que ne partagent pas, hélas, tous les débutants t

Au fond, c'est l'amour étymologique dela sopltiar la sagesse, qui vous
a iet! vers l'agrégation du même nom. plus e*r&ement, vous y àvez été
conduit par le contraire de la sagesse, par la furie dont le speótacle a stu-
péfié votre jeunesse; je peux comprendie, c'était aussi la mienne. violence
de la guene.d'Espagne toure pioche, et dont res réfugiés témoignent;
violence de la débâcle,- quand d'autres réfugiés .nrr"tirr..rt ta [rangá
familiale.(votre père n'adoþtera pas moins de s-ix enfants belges); .rriál.rri"
des combats de t944, de la bombe sur Hiroshima, de la dãcolonisation,
et jusqu'à la crise d'aujourd'hui, affreuse védfication de ce qui ressemblá
à une fatalité.

Plus tard, vous admettrez que persiste cette part irédudtible de vio-
lence dans l'humanité, dans la iaisõn scientifiqu{, er que les militaires la
prennent en charge. Mais si l'on ne refuse pas l'inélu&able à vingt ans,
quand le fera-t-on ? Le cathare, en vous, re raidit contre tous les poõvoirs,
dont celui de l'armée. Les canons du bâtiment à bord duquel .,rooJ ét..rrrr.,
19s .galons figrrrent, à vos yeux, le mal absolu. Voui ne pouvez que
démissionner. D'autant que vous avez découvert, entre-tempi, le contle-
pouvoir de l'esprit.

ce n'est pas à la phénoménologie allemande ou au marxisme, vers
quoi la mode conduit en rangs serréJles promotions normaliennes d;alors,
que vous devez de croire soudain à h pfulosophie : c,est à Simone \7eil.
seule la p¡tite normalienne juive et chrètienn",- héror, génie et sans doute
sainte, selon le triple modèle bergsonien, pade de lã violence partout
présente,- dans les guerres du siècle mais ausõi dans la cond.ition oüvrière,
et dans les messianismes qui prétendent la délivrer.

sans l'auteur de L¿ Pesanteør et la grâce, vos analyses à venir n,auraient
ga.s faiq une telle place à la douleur èt à h pitié ñumaines, en pendant
à la taison chercheuse; vous ne vous seriez pas tant dressé .ontre les
chamailles er les conquêtes pugnaces, .otrttã le l¿pt du savoir par
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les puissances de mort, contre cette violence faite au raisonnement qu'on
appelle Ia dialeótique. Sans Simone \Weil, vous ne vous seriez pas tant
demandé si la vidtoire vâut la peine, et si la vi€time n'a pas raison...

J'ai dit que vous aviez échappé à la glaciation matxiste de la rue
d'Ulm. Pour un cadet d'rA.lthusser, de Foucault et de Barthes, il y fallait
une belle originalité, dont celle de préféret, en marin, la géographie à

l'histoite. Il y fallait aussi du courage. Depuis Voltaire et Rousseau, la
guérilla intelledtuelle fait partie du folklore français comme une softe de
sport national. En ces années tgro-rg7o, elle a battu des recotds de tetreur,
peu propices à l'invention, et dont vous ùvez eu à pâtir. Les philosophes
vous ont éconduit; les mêmes, je suppose, qui donnent au;ourd'hui des

leçons de dessillement. Les historiens, pas si bêtes, vous ont recueilli et

consolé; oui, consolé. Et si vous êtes venu vers nous, vous qui dénon-
ciez les honneurs comme porteurs de mott, c'est encore, je crois, pour
effacet le geste de vos pairs, comme vous avez cherché à l'oubliet par vos
séjours réguliers en Amédque.

Je m'avise que je n'ai pas inventorié en détail le < petit chariot > de
vos diplômes - ainsi appelez-vous votre cørricøløm, par un goût des

à-peu-près farceurs, qui n'épargne pas l'étymologie. C'est qu'il y Íaudr:;it
une brouette : dodteur ès lettres en 1968, ptofesseur à la Sotbonne depuis
1969, plusieurs fois examinateur au concours de Normale, professeur en
visite à Sáo Paulo, New York, Stanford. Si l'enseignement ne connalt
plus de frontières, comme au temps béni des universités médiévales, et
si la langue ftançaise y îait bonne figure, pour notre joie, c'est un peu

grâce à votre passion de < faire classe >.

Car vous à'vez cette passion, si décriée par les enseignants eux-mêmes
qu'ils semblent vous la reprocher, à moins que ce ne soit de l'envie. Il
n'y a pas de mystète : pour captiver vos auditoires comme vous le faites,

il faut adorer cela, et payü de sa persorrne. Rien de ce qui remplit vos
amphithéâtres et nous a comblés d'¿ise tout à l'heure ne se ptoduirait,
sans une foi sacrificielle, cathate elle aussi, dans le mystère de la trans-
mission orale, sans effacement derriète la chose à dire, laquelle tire son
incandescence d'un secret embrasement.

Je devine votre hâte qu'il ne soit plus question de votte vie et que
j'en vienne à ce qui compte d'abord pour vous, et pour moi : vos livres.

J'y anive. Mais tolérez qu'en application de vos méthodes je rappelle,

'.-.riffi
' ::::::::'31:tli'.'r':::i:.1.:',r-'..

''.':,1-rì::.:'l^''
. .:-:.':-:1:'::::-.

. . . .'. :.: a:, 1 : : : : : : . :

.. .::.a.>'.: a.:: a : - : . 
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après les donnes rle votre destin privé, l'état du savoir qui vous aw été
contemporain et dont, assez seul parmi les philosophes, vous étiez de
taille à_prendre la mesure. N'oubliãns pas ce'tl¿it bila.:,e : vous êtes un
scientifique à" part entière, comme l'attèstent vos diplômes et votre cos-
tume, po{lé naguère par Henri Becquerel, prix Nobel pour ses travaux
sut la tadioadtivité. P,ar parenthèse, 

-ot, 
.orirprend que'-ro.r, n,ayez pas

cédé aux séductions de sarre, dont la scienåe étair le cadet des sooiir.
Ce dédain de l'existentialisme àl'égardde la science rrânche sur la cudosité
que manifestèrent à cet égard les plus grands esprits, de Rabelais à voltaire,
et de Balzac à Yaléry.

-A.u moins trois révolutions ont bouleversé, depuis un demi-siècle,
lg.Parsage de nos connaissances : les mathematiquËs modernes, la bio-
chimie, l'information en physique. pour vous qui étiez en mesure de les
apprécier, c_es progrès_brusques ouvraient des champs de réflexion enthou-
siasmants. Leur étendue répondait inespérément i ootr. désir d,espace,
d'itinéraires inédits vers les ðréations du passé et vers la nature, incroyäble-
ment boudée au profit du politique, dã l,histoire et du discours sur le
discours.

Enfin, Leibniz vint. c'est vorre aricle de foi. Je me garderai bien
d'en discuter le péremptoire. << poør entrer dans Leibnia, d.ites-lous quelque
part, il faøt manier le1 ll11tins difireøieltes u, .. qoi'n,est pas mon cas,

3, j'ose fespérer, celui d'une miiorte de ceux qoi ,roo, écoutent. Mais
i'.ai_assez fréquentél:r trt pages de votre thèse de dodtorat sur L¿ slstène
dy l-eibnia et ¡,.s modàhs natlt,ínatiques pour comprendre ce qui voos aitache
si fort à l'inventeur de la < moriadel¡.

À l'inverse de notre confrère Jean Guitton, qui tire plutôt Leibniz
vers Pascal, vous voyez en lui, .ómme I'avait seÅti nooibaki, l,annon-
ciateur de ce qui fonde notre modernité : saut des mathématiques clas-
siques aux modernes, concept de communication, de stocks de ?onnées,
méthode sttudturale. En avance sur la notion bacheiardienne de complexité,
Leibniz a pressenti que les_ lois dégagées par les savants pourraieni n,être
pas définitives ni universelles, maiJtãnsiioires, régionaleä, formant moins
des continents solides qu'un écheveau de t"r¡ol"l.nces.

Vous aimezadmirer. 
. ""tl: étr.angeté, de nos jours _, mais pas au

point oùr I'admiration devient idée fixe- et 
'rend 

injuste. c,est le moment
de noter, bien qu'elle se situe dix ans après votre thèse et la série des
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Hermès, votre ardente reconnaissance de dette envers Lucrèce. Jusqu'au
siècle dernier, la tradition humaniste, acharnée, Dieu sait pourquoi, à nous
couper des matérialistes de l'Antiquité, n'a vu dans le fameux clinamen

qu'une caution de la libetté individuelle, masquant que l'angle supposé
de la chute des atomes introduisait à la physique moderne, à la mécanique
des fluides et aux notions si produ€tives d'écoulement, ð'écaft, d'asy-
métrie. Voyez le célèbre K silar)e øari magno > : la mémoire courante retient
la leçon moraliste qu'il fait bon rester à terre quand le marin affronte la
tempête, et elle gomme ce qu'ont de philosophiquement dérangeant
les flottements sâns repères du << tarbantibas aeqaora aentis >'¡.

Puisque nous voilà lancés dans votre sujet de ptédile€tion, les essais

et erreurs entre lesquels la connaissance a tàtonné depuis uois millénaires,
comme l'évolution depuis des millions d'années, considérons la vue cava-
lière que vous prenez souvent de 1'< après-Leibniz >.

On a négligé, selon vous, que r789 fût l'æuvre de savants, d'Alembert,
Condorcet, Chaptal, Monge, Laplace. On a surtout minimisé la révolu-
tion qui va secouer le dix-neuvième siècle, et dont nous ne nous sommes
pas temis : la découverte, par Carnot, de la thermodynamique. Que
l'énergie produise du mouvement a de quoi bousculet la pensée entière.
,A.vec Copernic, l'univers ne laisait que changer de centre; voilà qu'ii ne
s'en reconnait plus aucun. La méthode de Descartes supposait une créa-
tion sans chaleur, ni machine, ni société allant avec.

Auguste Comte tirera de ces bouleversements une fièvre d'inven-
taire, mais sans s'interroger sur la dynamique nouvelle des liens entre
des cantons de science ay^ntpetdu leurs contouts. Ce n'est plus de cadastre
qu'a besoin la philosophie, c'est de livres des phares et de cartes des

courants. Or les universitaites du vingtième siècle vont maintenir étanches
les cloisons d'autrefois, pat inculture scientifique et par conservatisme,
toujours en téadtion contre I'alné ou le voisin, au lieu de se lancet en
explorateurs vers les rares llots d'intelligibilité à la dérive dans le chaos
et le désordre général.

J'ai noirci le tableau de l'épistémologie française telle que vous
I'abordez vers 196o, non pour suggéret quelque fotfanterie de votre
part, ce n'est pas votre genre, mais pout montrer f immensité de la tâche
que vous entreprenez avec la série des cinq volumes réunis, entre 1968

et r98o, sous l'invocation d'Hernès.
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Le choix de ce.dreu dit à lui seul que vous vous gardez de toute globa-

lisation, cetre mâladie des théoriciens. Hermès eri l" plus ambifue et
multiforme des divinités grecques. c'est le patron des chemins, dãs car-
refours, des messagers, dionc-des menteotJ, de, marchands, âonc des
voleuts. c'est l'archange des appareillages, au sens de départ vers le
lointain et d'agencemeni d'ustettJilis. Il assemble liens et cordås. Il invente
la lyre,la flûte de Pan, etles lettres pour écrire, pas moins. c,étaitquelqu'un
pour vous; et c'est quelqu,un pour notre époque.

Le temps n'est plus où la vérité se dénudait devant des chercheurs
barbichus et opiniâtres, comme sur les fresques allégoriques de la
sorbonne. L'état des lieux indique qu'il n'y a plus de lieu-, mir.rrr.rrrt"
non-lieu. Le réel n'est autre, dorénavant, que-de l,information circulant
sans.support visible ou presque, un crépitement de codes, un grésillement
de signaux au secret de l'atome, de la ãelule, des neuron., 

"ã 
d., gènes,

un amas de circuits imprimés, une chaine de ganglions éle€troniquãs.

Que dire de neuf, à partir de ce magma?

. Philosopher, c'est re-définir. Dans r.a commt¿nication, qui ouvre la
séquence des Hernès, vous revisitez les concepts d,antan comme on range
le grenier, à la lumière des épopées de l'algè6re et de la géométrie, oo ã"
la chronique, dédaignfe des historiens et pðurtant si ptopiement édifiante,
des hypothèses abandonnées en route pãr nos aieui. ,{rr.. L'Interfireníe
et La Tradøfîioa, où sont recueillies vos analyses à chaud de livres-réfé"rences
comme La l-ogQae dø ahant, de François Jacob, oa Le Ha¡ard et la nêceritá,

1:-"grr" ami Jacques Monod, se mettent en place les thèmes qui vouÁ
détniront de plus en plus, par exemple, votró râncæur d,éternei p"yr"r,
contre l'industrie et la ville qui, en iaccagexrt l,agriculture, ont àfraibli
la religion et tueront sous peu la culture même.

Avec La Distribation, vous reprenez ra. descrþtion du chaos où le
savoir est en train de chavirer. võs comparaisons- puisent dans les pra-
tiques les plus évocatrices de fluidité, ra-cattogrrphi" ou la navigation,
si rigoureuse, à la fois,- et si poétiquement fantai"s isie, Le passage dø" Nori
oøest, demier volume de h série, se réfète au dédale de chenaux, souvent
pris en glace, qui relient le Groenland à l'Alaska, l,,ttlantique au Þacifique.
La métaphore rend compte des mauvaises circulations entre le savoir
établi et les intuitions sauvages, entre les sciences exa€tes, où personne,
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pas même Dieu, ne peut tricher, et les sciences humaines où, à vous lire,
tout le monde ruse et change de règles en jouant.

Au fait, vous-même, Monsieur, de quel bord êtes-vous, âu sens
maritime du mot? N'êtes-vous pas en ftain, à partir de votre Zola, en
ry71, de rahir un océan pour un autre, je veux dire : de quitter les rives
nettes des mathématiques pour les brouillasses de la critique littéraire ?
c'est ce que vous ont reproché les chercheurs de l'exa6t, qui espéraient
tenir, avec vous, < le > généraliste tant attendu. ,A.uquel .rr, ilr ionnais-
saient mal votre manie de n'être jamais là où l'on vous guette; et ils vous
avaient mal lu. Dès votre premier livre, cendrillon et philéas Fogg
débarquaient au beau milieu de vos calculs différentiels.

si vous avez déçu les scientifiques, les littéraires, eux, ont battu des
mains. Vos regatds peu canoniques sur la littérature réjouissaient d'autant
plus que la critique des années soixante-dix, revenue à son tour de Freud
et de Marx, s'enlisait dans le formalisme. vos cours et vos ouvrages
s'illuminent alors d'une- jouissance comme en ont procuré les grañds
< eureka > de l'histoire des découvertes.

votre exultation tient en ceci : sans nier ni renier ce que vous devez,
ce que nous devons tous, à Bachelard, il vous semble qì'on peut allei
plus loin, dans la 

_ 
compréhension des æuvres de l'imaginairè, que la

psychanalyse des éléments, terre, eau ou feu, demeurés ä.r 
"r.håtyp",au 

1ên_re 
titre que les mythes grecs. ce qui vous met en joie, c'est qu;üne

méthode forgée dans une zone précise du savoir donne des rés'ultats
stupéfiants dans d'autres zones étrangères à la première, et pas forcément
mitoyennes. En somme vous adaptez aux æuvres récentes ies procédures
vagabondes de la mythologie comparée, et, comme notre t.gt.tìé Georges
Dumézil, vous êtes saisi par la ressemblance entre deux ens-embtes quiie
se recoupâient pas et s'ignoraient superbement.

c'est le cas, par excellence, avec zola, Yos Feøx et signøøx de brøme
montrent que tout, dans l'ceuvrc de zola, renvoie à la physique et à la
biologie de son siècle, au glissement du qualitatif ao qoantitãtif, du méta-
physique 1u physiotogique, dans des débauches då vapeur, de sang,
d'alcool, d'argent et d'épluchures. Il ne s'agit pas là d on miracle à'é
I'att : Zola se tenait au courant des recherchis de son temps.
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De même l'autre écrivain à qui vont vos préferences d,enfant et vosp-rouesses d'expédmentateur : Jules veme. b"l,ri-l¿, vous en êtes unrameux ( pfatlque )), comme on dit des madns fompus aux pièges deleurs côtes. vous s^vez l'æuvre 
-par 

cæur, vous campez en son centre,tel < le parasite > dont vous a[ez fåire un symbole, et rious vous servez, àégale distance des milliers de citations disponibl.r, ãrgàrées en sphères,en spirales et autres figures combinatoires.

Si l'on classe vos titres selon qu,ils défient plus ou noins le compterendu - en en'emi du commerrt"ira, v_ous vous y évettaez -, Joauencessør Jøhs verne est votre chef-d'æuvre. vous y p"i"i ¡ ,or, comble votreat de projeter toute une bibliothèque dans 
"ri 

li"r., 
"t 

,e"iproquemenr.

Avec Le Parasiter.'y a dix ans, vous jouez sur la drôlerie que ce motdésigne à la fois les piquä-assiette, les petites bêtes nichées dans les grosses,et le crachotement dis radios. Tootes Tes relation, t rr*ìir", vous semblentlarcin, brouillage et compagnie. Bruit que tout cela t Noise, précisez-vous,reprenârit aux Anglais notre bien si jóüment ambigu, moitì¿ ,or, .ri"iã,moitié querelle.

Âutre rogne' contre fhistoire, cette fois 
1 Ronerqui doit passabrement

^ux 
trav,,vx de René Girard et rui est dédié 

"" ,oili r.*pit", ,"pp.["que les loutes, les ponts, les trophées, les colo"iÀ, l. Aroit romain etrous ces orgueils de la latinité rËposenr sur du meufrfe répété, sur del'empilement de cadavtes. Dans räs peintures d. ã;;hes, vous avezl'æil pour repérer res charognes dérodées que t,"rtirt" 
" "tnfiées 

à la pitiédes générations futures. L'ancien adolescent et le ledteur de simone sØeilont gardé une sensibilité à vif au prix du ,"rrg,-iråt-it., p"ye, toujours.

Avec les années quatre-vingt s'achève le deuxième volet interprétatifd'un trþtyque inaugüÉ pat lei textes a,urr*N)l["ioi'a.r.riptifs. Untroisième volet se ãessirie depuis cinq ou si* ans. prenant congé del'histoire, ce mythe de moft, vous operez un retour lydque vers le rñondesensible' 'tu rythme 9ù lugmentËnt ctepurs cinquante ans res soins,l'exercice et la longévité 
.des" 

co{ps, ceux-ci ont sûrement du nouveauà nous apprendre sur ra pranète, pìo, qo" r,ontololie ã"-u ringuistique t

Tel est le cd de Détacltenent et des cinq sns, prix Médicis r9g¡. J,aiun faible pour ce texte haletant, et nous sommes nombreux ainsi. Le don
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que vous avez pour la gambade approche, ici, la poésie. Vous nous pro-
menez d'un souvenir de naufrage à Descartes ou Chades Perrault, d'un
nu de Bonnatd à la robe d'un Château-Yquem 1947 ou à une matinée
sublime dans les ruines d'Épidaure. Ulysse prend la batrc des mains de
Leibniz, et il démontre, croisière faisant, que jouissance v¿ut connaissance,
que science sans bien-vivre n'est que ruine de l'âme, qu'on a trop sandtifié
la ja&ance et le pugilat. Place à l'indicible, que seuls engendrent la concorde
et le silence t

HerøapÌtrodiÍer eui rôde autour de Lø Sarrasine, de Balzac, répète
votre aversion pour les dogmes, les exclusions, les idoles, ies enjeux,
la viCtoire à tout prix, Le Contrat natørel,l'an dernier, tournait au credo
écologique et à, la remontrânce anxieuse. Maltrisons notre maltrise,
implodez-vous; et donnons des règles à notre lutte suicidafu.e avec la
planète. Le Tiers-Instrùt, en librairie ces jours-ci, prolonge I'appel du
Contrat natarel : votre Erztile, après votre Contrat sõcial. D1 t'el,oge des
gauchers et d'Arlequin monte un hymne incantatoire à. la bigarrure, au
métissage volontaire avec l'Âutre, sans qui ne peut naitre en nous la
tierce personne nommée Esprit...

Voilà. Je crois n'avoit rien oublié. Pourtant, si : un titre particulier
à la gntitude de l'Académie. Depuis r98r, vous dirigez l'édition du
corpus des æuvres de philosophie en langue française. Soixante volumes
ont vu le iour. Les Français se désolent souvent des lacunes de notre
patrimoine, simplement parce que les æuvres majeures du passé sont
introuvables. Votre trzvail va pdver d'alibi les maniaques de l'¿uto-
dénigtement et les paresseux.

En aurais-je fini, déià? Patience. Vos leóteurs savent bien, Monsieur,
que j'ai omis l'essentiel : l'allégresse qu'on éprouve à vous lire, à vous
écouter. Même si le sens pttalt flotter dans un ailleurs peu accessible,
quelque chose nous dit que nous pourrons le méditer au calme, que
nous voilà aussi intelligents que vous, enfin, presque; rechargés à neu{
tels les croyants après l'office.

Comment c'est venu, cette source d'ébriété intelleótuelle qu'est votre
style ? Au fait, vos exégètes devront-ils dire : style < serrien )), ou
< setresien >, vu 1'.r final de votre patronyme ? Vous nous le direz à tête
teposée, nous avons le temps.
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<Du Michel semes )), nous venons,d,en déguster un cru millésimé,avec.féloge de votre prédécesseur au d"ix-hoiti¿ä. irrteuil, où vous nesuccédez pas seulement à des maréchaux, je ";;; il-;"ppe[e, mais _plaignez-vous ! - à Lacordaire et à ro.quJilt". Bil;;,il y ait rârementplace, dans la conver.satiorr,- pour å..r* bavards - J,.r, l,un ou c,estl'autre -' vous aaúezfait, Eágar r""ì. et vous, une jorie paire de câuseurs.outre l'accenr, venu des detlx extrémites du'ird;;ã¿", vous avez encommun des démang^eaisons de pianiste, re praisii aïii"ìr., la fulgurancevolubile, et une .or-fi*.. rusti{ue àur* tr'rri. lrl.Jp.rirs progrès que

It p.*rÍ" peur y introduire. v,i"r p." agez re même talent, doubré depati pris, pour le conrentement.

une des contre-vérités qui vous irrite le plus est |excramation deRenan : < seule ra tristesse .r, re.orrã. ! > Je voui le concède : re défaitismeest souvent un genre qu'on se donne, uÎ 
110yenr pour les imbéciles,de panître plus profondì. Je ne dis pas cera, biér 

"rrf.rrdu, 
pour Renan,qui avait l'excuse de sorir.à peine^ d" R;;;;;;;;;^;r", amateur dechagrin. vous pensez avec simóne rØeil - et comment-rr. p* ra suivre,malgré les drames, quand on sait sur quelres epi.""ì, était gagné, etgagé, son optimisme 

| - , 
vous pensez que : i. Vivr. vraiment, c,estvivre avec joie. > Si vous avez onè recette, c,est d,abord celleJà.

vous nous avez tégaré, à r'instant, d'un cours magistral, d,une véritableleçon inaugurale, sur"les- évorutio-ns ì.rr,., et sootirraines de ce siècle,sur son histoire tellurique, en querque.sorte. J'ai vu le mornent où l,ampleurdu sujet et votre éloquence vous'faisaient-oublier 
"o 

lfràri' un certainEdgar Faure' Mais non.: en philosophe, vous avez déduit, de l,homme,un système' comme j'ai ra ændancå inverse, 
"" 

lirìläe, à chercher,sous votre système, lrhomme.

vous avez raison.: Edgar Faure incarnait cette ère de contradidtionschaotiques, et il a moins.vñi! w" ". ì. r"irri, *oiie ," oi.toorrté, capablede soudains silences méditatifs. r" ar.øtior, 
"*ig*ri" å" r" revue ta NeJconvenait à cette par de lui-même. ce qui 

"Ë 
itÃpe"hait pas d,êtreressenri comme familier ed.b;;';ö de Fiançais qui, sans re connal*e,l'appelaient < Edgar r, .ri lrri associait, autrefois, < Lucie >.

cette populatité n\ pas-suffi, vous l'avez dit, à lui valoir la magis-trature suprême, qu,il ambitionnait. 
. 
Connai;;;;_;;, à propos, cedialogue, dont je gãrantis I'authenticité?
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- En r98r, < Edgar >, puisque Edgar il y a, vient féliciter le nouver
hôte de l'É,lysée.

- << c'esr moi qui devrais être à ta prace, dit-it à François Mitterrand.
(Les deux hommes se tutoient depuis ioujours.)

- Il m'a fallu vingt-cinq ans d'oppositio n, fatt observer le chef de
l'É,tat.

- Tu as raison, laisse tomber Edgar, dont on imagine la tête
dodelinant à peine, signe, chez lui, d'acðord malicieux 

"rr.ã 
loi--ê-.;

je n'aurais pas eu la patience t >

Patience, vraiment ? 
-L-ancien pilier de la euatrième République n'a

plus besoin de responsabilités ministérielles, il lìs a eues torit.r. cì qu,il
redoute, c'est l'ina&ion, comme le poisson craint l,air libre. positif, vous
|avez montré. Plus encore, Edgar Faure brûlait d,accorder les hommes
entre eux, à force d'in-telligence, d'une délicatesse dont l,Académie garde
la mémoire, et de confiance effrénée dans les vertus de la parole. ceile-ci,
comme il l'aanu aimée ! Comme elle le lui aura rendu t

Je me demandais tout à l'heure si vous aviez une recette pour écdre.
un mot d'Edgar Faure me revient, là-dessus. un jour que jË le compli-
mentais d'avoir récité longuement du pouchkine, 'a 

un ãe;éuner où äes
gens de théâtre venaient de couronner un spedtacle tiré dí poète russe,
Edgar me dit, parodiant un illusionniste à ü fin de son numéro :

- < A.vouez que s'il n'y a pas de truc, c'est bien, et que, s,il y en a un,
c'est encore mieux ! >

Naturellement, Monsieur, vous n'avez p^s un truc. vous en avez
plusieurs, comme rout le monde t Le prinèipal ressemble à l,épissute,
cette sâvante_ opération de matelotage qui consiste à tresser eniemble,
pour les souder sans nceud, les toroni moltiples de deux cordages. voos
assemblez une p_oignée d'anecdotes mythologiques, un mot íe zénon,
une téplique du chaperon rouge, une page de 1oia, un souvenir d,enfance,
et vous entortillez le tout, ni vu ni connu, vous en tirez un vrai petii
organisme vivant, qui bouge dans la main.

- on pense aussi à un chimiste plaisantin qui mélangerait tous les pro-
duits de sa-paillasse,,pour voir, ou à l'ailieide rugbi habile 

"o* 
pJrr",

inopinées. Il en résulte un incroyable manque de ieigogne à butiner le
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concept' à prendre la tangente, à manier le õaroque, les courts_circuits,
à dévier les mots de reur sãns usuel; au nom du ctiian'ei,bien entendu.

vous n'ignorez pâs que ces traits, qui vous font reconnaitre au pre-mier coup d'æil, et qui, ìnoi, m'enchantent, certains s,en agacent. ce quiest commode, avec les envieux, c'est qoa iao* réserves s,annulent entreelles.

Les uns, non sans bravoure, vous trouvent trop difficile. L,environne_ment les égate. La <paderie> médiatiqoe s,appro.t.î f"rrétiquement de
l:Tcépþloglammg plat qoe le moindre raisonnement articulé nous faitl'effet d'un Himalaya hors d'atteinte. Le recul des langues anciennesréduit le nombre des chanceux qui peuvent ,oo", ^rr.. 

,rous à ra mythologieet à l'étymo-logie, ces romans ãu-rêve et du l*g"g.-homains. Merci àvous' et à d'autres philosophes-poètes comme Micñel Deguy, ¿. *¡r_tenir cette tradition, qo. *rti,räit plaisam-"", n"*1.1, ,"r* padet deYaléry.

Et pourquoi ne pas en pader, de valéry? vous y faites penser. commevous' il s'entendait au1 mathématiqo"r. L^ bêtiså n,est pas votre fott,à tous les deux. Ir est du Languedol. L'rrn comme l,Àir., on attend devous quE vous trouviez,,.suf n'importe quoi, ce qui peut se dire a. pr",subtil, et qui va nous hirr", à våue niveau.

D'au*es, à l'inverse, vous chicanent sur cet excès de sédu€tion. Ilsfegfettent l'âpreté technique de vos débuts, qui les *.i"t.n.it entre initiés.Pouf eux, un savant n'a pas à bien écrire, 
",åra 

tooarr".-voo, auriez com_mis, à ptttit du thermoåynamisme, les mêmes rédu€tions trop aimablesque le tadtcal Alain, anei re, scieÁes antédeures. Et de vous renvoyerà ces époques, qui vous auraient convenu, en effet, où drêtre non-spécia_liste on avait Ia liberé t

Laissez-moi, Monsieur, répondre à votre place, avec res argumentsépars dans votre æuvre, et qù. je fais miens.

Non, l'élégance,n'est pâs un peghi < si le Français ne peut y ailer,disait vorre mai*e Montaþe, q* l. Gascon y 
"ilI;i,;'ón a envie d,en_chalner: <si la ohilosophi-e ne'peutyalrer, {u. h tirräror. y aillet>Pourquoi tr". prJ abordir i, ;Jrä äans re plus simple appareil de ralangue, dans la beauté de ce quireste quand on a tout expliqué? Le Banqøet



de Platon est un cheÊd'æuvre de style. Leibniz écrit une prose somptueuse.
Et Montaigne ? Et Pascal, Diderot, Bergson, l,école bieir-disante Ërançaise
dont vous animez la réédition et où certains des nôtres auront leur
place ?

cette énumération pèse le poids, je l'admets, du pavé de l,ours. Alors,
évoquons un patron que je mets aussi haut, mais qoe son public enfantin
a déclassé dans les hiérarchies pensanres : La Éontaine. Âvant d,être
philosophe des sciences, ne seriez-voos pas un impénitent fabuliste ?
Toutes les occasions vous sont bonnes pour ménaEer les rencontres
improbables qui caradtérisent le gente, depuil Ésope. vãus faites dialoguer

fe 
l9u¡ et r{.ntigone, créon et l'agneau, Diogène Jt,\lexandre, les *yär.r,

les bêtes, les_ plantes,.buissons et sargasser. c.t art, qui n'est pas'asse;
représenté à l'r{.cadémie, et que vous allez y honorer, pàte un assez beau
nom : la poésie, si on nomme ainsi ce qui s'écrit dans les blancs de la
pensée.

comment devient-on poète? J'ai envie de répondre : en restant enfant;
et suf teffe.

Tournons-nous donc, une dernière fois, vem les seules sources qui
vaillent. Votre érudition en termes artisanaux, rustiques, charnus, ,ro.r"ri*,
votre souci populaire, hérité de Vidtor Hugo, de mettre au vocabulaire,
sinon un bonnet rouge, du moins la casquette paternelle des mariniers,
ne cherchons pas, ils sont nés lorsque le petii Michel serres, je croii
l.e voir, répète, lancinant, dans les p"it.s de l'adurte au tnvail : i ça sert
à qøoi, îa?>; <Et ça, corunent ça s,øþþeth?>; puis il s,éloigne en chan_
tonnant le mot, et en oubliantla chose, comme iouvent les eãfants, qu'on
croit, à tort, fous de trains éle&riques, quand les fascinent bien davatitage,
même et surtout s'ils sont partis de presque rien, les aiguillages ,eu[i-
neux de la parole t...

Voilà pour I'enfance
vous a fait.
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Un mot, l'avant-dernier, sur le paysage qui

En refermant vos livres, on ne s'étonne plus que vous ayez quitté la
marine, une fois empoché son lexique, plein ãe mots minutieux et suaves,
sous la rouille. Entre l'eau et la tere, l'écrivain, en vous, a opté très tôi
pour le chemin de halage, et les vignes qui y descendent mõllemerrt.
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Un séisme vous met en transe, plus qu,une tempête, parce que laplanète vous v parr'* mieu* sa l"rrgoe se.rète. La c,riture vous rappro_chera des chamos, donnant raison iu calembour de Maudce Fombeure:

<r c'est en lisani qu'on devient riseront^, L.. trrg.; .1.r, 
"onrro, 

n,a pâsd'odeur' La bouzigue, oui. E; ;'*r grâce à elle-q,.re votre eil frise, aupassage des mots rares' comme 
^o-dåsos 

d;;;;; de dégustation.
L'appel du fleuve, on re retrouvera tout de même dans vo*e sensi_bilité à la liquidité d., ,or,r.

vous avez appris le piano, vous espériez composer, un jour. votre fineoreille vous a fait percãvoir, comme þersonne, i" griþotement du ron_geur, les clameurs du groupe, le vacãrme des villis."E'e explique quevous choisissiez tant dè voãabler p?:r leo*orrorìtl, L*i, 
"osri 

que recalme d'É,pidaure vous soit..r' prådir, 
", ;";;;rrlei", d,un langageaussi pur de sens q.ue 

la 
musique.^voos versei une larme sur res rhapsodiesqu'aurait assassinèes le verbiage incoercible a. r" lîir.sophie.

Eh oui, vous allez-jusquelà. Est-ce le penchant de votte terre natalepour l'e^xagération? vous-avez écrit des ånor", ¡l* excessives sur lepauvre socrate : qu'il jacassait pour venger sa laideur, qu,il aurait mieuxfait de se taire, qorsi*.rrt. I ---

Je crois savoir le pourquoi de ces outrânces. vous tremblez que respenseurs n'aient des maltres, et des disciples. v.;-"rã;;, vous ne détestezpas enjôler : enrôler, jamais ! vous craifnezb d;oi-,ìJ.o, que preffrentles idées, dans le disåours, et cetui-qoielles coïf¿r*t 
"o 

discoureur. ,th,et puis, c'esr vrai, on rencon*e tani de belles .t;; ;s textes t rantde be¿ux êrres sans grammaire t rant de momen;;;;; ilrr.rr, sans voix t

Après avoir usé.de-! parole si radieusement, vous vouddez passerdu côté du monde ineffabie, tet li".roba* ar.irq""-lr.rr"rr, les cerclesde papier, et rrânsme*re votre béatitude, .";;;-;r]^proi,r, en aban_donnant la chait verbeuse 
"" "*,-**vais de l,histoiá 'Err_." 

rà capriced'enfant gâté ? Þromesse de Gascon ? J,ai mon idée. si vous caromniezle verbe à ce doint, n'est-ce p* lìi.0, par atrorem.* ¿. r,aimer ffop,de l'aimer d'arirour et sans retoui certain ?

Avouez que' vous deux, c'est à la vie à la mot. Ft que ce n,est pas re

i?i:ïrt'idolâtter 
le silence, un jour pateil, où le åir.oorr, par vos
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Monsieur,

vous tomb ez à pic: nous aussi, tous autant qug fious sommes, frous
:il:'i:i:i"iol:rt"",dage trembrant avec r, p"i.i..-Éil" ,,oo, déçoit ;

on n'a encofe fien ftouvé de mieux, vous re savezbien, pour déclarersa flamme, s'apptoptiet r" ,ri", 
"t-itìng", en pourpa'ers re ferra'lementrnnommable des afmes. on n'a rien troove de mieo* poo, brasser etembrasser' dans un jdigle uniq".,J'.*or er le flou, re savoit et ra chi-mète, comme vous.le øit.r ri il;; * conrme l Acad¿mie n,a cessé des'y vouer, roures disciplines ie"J.i.

vous setez chez vous, dans ce templedes moß, trésors drhier, chances

i:,i:#i' 
Bienvenu., ;ü*dJ'äT v*. ;;;;:;; c dértces, noøs


