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La paix de ce lieu, Monsieut, n’est pas seulement admirable; elle est
trompeuse. Parce que ce fut longtemps une chapelle, dédiée A Péternel
et 4 Vinvisible, parce que sa Coupole assourdit les fracas du monde et
ne laisse voir que les douceurs du ciel, on s’imagine que ses occupants ne
prennent aux drames de la cité quune part distraite.

Clest si peu vrai quune seule réception 2 eu lieu ici, durant les deux
guerres mondiales. Nous avons songé, vous le savez, 3 reporter la vétre.
Comment faire féte, et 2 un philosophe, ennemi juré de la violence, alors
qu’éclate au-dehors, depuis I'été, ’échec de ses espérances, et des noOtres P

La seule exception qu’a faite I’Académie, quelques mois avant
Parmistice de 1918, I’était en faveur d’un €¢lu dont la qualité a di&é notre
conduite. Il s’agissait, d¢ja, d’un philosophe, et des plus grands.

Que Henri Bergson, vous I’avez reconnu, nous aide 2 trouver dans
votre ceuvre les motifs de confiance en I’homme dont la sienne était si
riche, en dépit de circonstances portant aux mémes dcutes | Et que 'auteur




du Rire m’aide 2 étre compris si, malgté la gravité de I’heure, je conserve
a votre portrait, sous peine de manquer 2 la ressemblance, votre amour
heureux pour les splendeurs de la terre !

A une étudiante qui vous interrogeait sur un mot d’argot en enve-
loppant de fumée sa question et son ignorance, comme c’était de son
age, a cette Précieuse de la Sorbonne dont j’entends encote, aprés dix
ans, le pédantisme, car j’étais 13, figurez-vous, en cachette, intrigué par
le charme auquel succombaient vos habitués du samedi matin, charme
ravageur, en effet, et sur lequel, tant pis pour vous, je reviendrai; 2 cette
jargonnante, soudain pétrifiée par I'ceil pointu et le soutire au rasoir qui
ajoutent 2 votre buste de penseur antique on ne sait quoi de faunesque,
et méme un peu diable, vous répondites, de cette voix d’oracle drue et
cadencée ol tambourinent, on vient de 'entendte, les graviers et ironie
chantante de la Garonne :

« Désolé, Mademoiselle, mais votre question, je n’y entrave que
dalle ! »

Ce qui peut se traduire, en langue moins verte, je veux dite plus
académique, par : « Je n’y comprends rien ! »

Permettez, Monsieur, que je vous retourne, cet aprés-midi, le compli-
ment. Votte vingtaine d’ouvrages, lus et relus depuis six mois, si j’en ai
sans cesse gofité la musique, je n’en ai pas toujours « entravé » les paroles.
C¥était le risque, dés lors que notre Compagnie, pat une alternance cou-
tumiete des spécialités ol s’illustre sa foi dans P'universalité du langage,
confiait I'accueil d’un philosophe 2 un littéraire, souvent attentif au son
des mots plus qu’a leur sens, 2 leut saveur plus qu’au savoir.

Du coup, les roles de cette cérémonie se trouvent inversés. Tandis
que vous, impétrant, vous tirez comme sujet : « La pensée en aétes
chez Edgar Faure », question en ot, diraient nos enfants, me voild en
peine d’exposer une ceuvre pour le moins escarpée 2 son propre auteur
qui, comme pour compliquer ma tiche, a toujours récusé d’avance
la notion de systéme exposable et toute explication de texte. Convenez
que si je suis, pour I’heure, plus haut perché que vous, tels les jurés de
thése, c’est 2 moi que reviennent la plus rude de nos deux épreuves, et
les rougissements d’agrégatif.
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J'exagére, fagon de plaider I'indulgence. La difficulté de votre propos
ne vient pas de sa technicité, bien que vous pratiquiez votre discipline,
Ihistoire des sciences, en connaisseur véritable, ce qui tient en France
d’une excentricité, cruelle pour le leGteur profane. Elle vient, cette difficulté,
de ce que vous ne vous cantonnez pas dans votre domaine. Comme
votre chere Garonne en crue, vous n’avez de cesse de quitter le lit des
connaissances bornées, d’échanger les méthodes d’un champ d’étude a
I'autre. Vous étes moins avide de dévoiler PEtre que de faire retour au
monde sensible, par toutes les traverses et transversales imaginables,
moins encyclopédiste du classement que géographe des toutbillons
auxquels s’appatente, selon vous, I’histoire du savoir humain, arpenteur
nomade et bourlingueur, toujours confiant dans la fécondité du hasard;
bref, fils d’Hermes le touche-a-tout, plus que de la sage Minerve dont
s’ornent les blasons de I'Institut.

Cette nature buissonniére, ou plutdt buissonnante, pour reprendre
une image fréquente sous votre plume, et dont vos sourcils forment
embléme, essayons d’apercevoir d’ou elle vous vient, méme si un tel
exercice, de rigueur dans nos discours de bienvenue, vous rappelle ficheu-
sement la vieille critique dite des « sources ».

Joffenserais votre patriotisme du Sud-Ouest, souvent brandi et
difficile & cacher, si je n’attribuais d’abord votre singularité 3 votre
naissance, voici juste soixante ans, 2 Agen. Bt je trahirais le plus
sacré, je veux dire votre piété filiale, si je n’ajoutais aussitdt que vous
descendez d’une lignée de mariniers-paysans, de travailleurs attelés dur,
selon les saisons, aux deux éléments entte lesquels se partageront, 2 I'image
de la nature, votre cceur, votre esprit, vos vocations et jusqu’a vos méta-
phores : le liquide et le solide, le fleuve du batelier et la rive de ’agriculteur,
souvent confondus pour donner la lise, un de vos mots fétiches, ol vous
déchiffrerez les sectrets de la terre et du ciel.

Je tetite : le ciel. « Dien est notre pudenr », avez-vous dit i Pinstant.
Contrairement 2 tant de philosophes, qui commengaient par 13, vous
vous étes toujours interdit de mettre Dieu en équation, pas plus celui
des mathématiques que celui de votre enfance catholique. Car vous
avez regu ce message-l3, et de fagon peu ordinaire. Mécréant, votre pére
se convertit en pleine bataille de Verdun — cutieux endroit, pour se
mettre 2 croire aux bontés divines | —, tout en restant anticlérical comme
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le veut le terroir et, pour mieux dire, cathare dans I’dme. Ce pere était
si rebelle aux institutions, parait-il, quil souffrait de vos premitres places
3 Pécole, et qu’il préféra ignorer que vous teniez chaire en Sotbonne.
On n’ose imaginer son supplice, fait de secrete fierté, s’il vous voyait
dans cet équipage !

1l est vrai qu'il aurait pris Phabitude de vos succes, tant vous les
avez colleftionnés. Vous avez d’abord réussi un doublé unique, sauf
erreur, en traversant coup sur coup (déja la traversel) ’Ecole navale
et PEcole normale supérieure. Vous étes officier de matine; et j’observe
qu’avec le commandant Cousteau, le lieutenant de vaisseau André Frossard,
et le quartier-maitre honoraire qui vous patle, le Quai Conti est paré
pour braver les quarantiémes rugissants... Vous avez servi en met, on
vous doit méme la réouverture du canal de Suez, comme tappelé, en
1956. Et presque simultanément, le temps d’une permission, dirait-on,
vous enchainez licence de mathématiques, de lettres, et agrégation de

philosophie.

Cette conjon@ion de métiers jamais réunis, si votre ceuvte la rend
évidente aprés coup et témoigne de sa fertilité, il faut bien en chercher
Porigine.

A vous croire, 2 lire votre dernier livre, Le Tiers-Instrust, cette ambi-
valence, ainsi que beaucoup d’auttes en vous, comme votre place dailier
au tugby, viendrait de ce que vous fiites... un gaucher contrarié, Vous
en titez orgueil et théorie : il n’y aurait de saisie profonde des choses et
des idées que chez les gauchers sommés de vaincre leur tarel

Allons bon! Moi qui croyais que de tels dressages rendaient les
enfants bégues ou pervers! Pervers, comment en jurer? Begue, il n’y
parait guére. Encore une réforme que les éducateurs vont devoir assimile,
les pauvres | Mais chut! Je me suis juré que, de réforme, il ne serait pas
question aujourd’hui, Nous sortons d’en prendre |

Matin, notte petit gaucher d’honneur révera de le devenir tout sim-
plement pour faire mieux que papa, en prolongeant jusqu’a la Gironde,
et au-deld, la navigation entre deux écluses, et aussi pour visiter les océans
imaginés en dévorant Jules Verne.




Philosophe, cela allait moins de soi. Etait-ce un prétexte pour devenir
romancier, comme souvent dans les années cinquante, obsédées par le
cas Sartre? Nullement. Si envie vous a pris, adolescent, de mettre en
fition une crue de la Garonne, la leGure des scénes d’inondations dans
Les Palmiers sanvages de Faulkner vous a fait passer cette envie; une sagesse
que ne partagent pas, hélas, tous les débutants !

Au fond, c’est 'amour étymologique de la sophia, la sagesse, qui vous
a jeté vers 'agrégation du méme nom. Plus exa&ement, vous y avez été
conduit par le contraire de la sagesse, par la furie dont le spe@acle a stu-
péfié votre jeunesse; je peux comprendre, ¢’était aussi la mienne. Violence
de la guetre d’Espagne toute proche, et dont les réfugiés témoignent;
violence de la débicle, quand d’autres réfugiés envahissent la grange
familiale (votre pére n’adoptera pas moins de six enfants belges); violence
des combats de 1944, de la bombe sur Hiroshima, de la décolonisation,
et jusqu’a la crise d’aujourd’hui, affreuse vérification de ce qui ressemble
2 une fatalité.

Plus tard, vous admettrez que persiste cette part irréductible de vio-
lence dans Phumanité, dans la raison scientifique, et que les militaires la
prennent en charge. Mais si I'on ne refuse pas Pinéluétable A vingt ans,
quand le fera-t-on? Le cathare, en vous, se raidit contre tous les pouvoirs,
dont celui de I’atmée. Les canons du batiment 4 bord duquel vous étrennez
vos galons figurent, 2 vos yeux, le mal absolu. Vous ne pouvez que
démissionner. D’autant que vous avez découvert, entre-temps, le contre-
pouvoir de Iesprit.

Ce n’est pas 2 la phénoménologie allemande ou au marxisme, vers
quoi la mode conduit en rangs serrés les promotions normaliennes d’alots,
que vous devez de croire soudain 3 la philosophie : c’est 2 Simone Weil.
Seule la petite normalienne juive et chrétienne, héros, génie et sans doute
sainte, selon le triple modele bergsonien, patle de la violence partout
présente, dans les guerres du siécle mais aussi dans la condition ouvriére,
et dans les messianismes qui prétendent la délivrer.

Sans Pauteur de Lu Pesantenr et la grice, vos analyses 2 venir n’auraient
pas fait une telle place 4 la douleur et 2 la pitié humaines, en pendant
3 la raison chercheuse; vous ne vous seriez pas tant dressé contre les
chamailles et les conquétes pugnaces, contre le tapt du savoir par




les puissances de mort, contre cette violence faite au raisonnement qu’on
appelle la diale@tique. Sans Simone Weil, vous ne vous setiez pas tant
demandé si la vi€toite vaut la peine, et si la vi¢time n’a pas raison...

JPai dit que vous aviez échappé 4 la glaciation marxiste de la rue
d’Ulm. Pout un cadet d’Althusser, de Foucault et de Barthes, il y fallait
une belle originalité, dont celle de préférer, en marin, la géographie a
Phistoire. Il y fallait aussi du courage. Depuis Voltaire et Rousseau, la
guérilla intelle®uelle fait partie du folklore frangais comme une sorte de
sport national. En ces années 1950-1970, elle a battu des records de terreur,
peu propices 4 'invention, et dont vous avez eu a pétir. Les philosophes
vous ont éconduit; les mémes, je suppose, qui donnent aujourd’hui des
legons de dessillement. Les historiens, pas si bétes, vous ont recueilli et
consolé; oui, consolé. Et si vous étes venu vers nous, vous qui dénon-
ciez les honneurs comme porteurs de mott, c’est encore, je crois, pour
effacer le geste de vos pairs, comme vous avez cherché a 'oublier par vos
séjours réguliers en Amérique.

Je m’avise que je n’ai pas inventorié en détail le « petit chariot » de
vos diplomes — ainsi appelez-vous votre carriculum, par un gott des
A-peu-prés farceurs, qui n’épargne pas P’étymologie. C’est qu’il y faudrait
une brouette : do&eur &s lettres en 1968, professeur 4 la Sorbonne depuis
1969, plusieuts fois examinateur au concours de Normale, professeur en
visite 2 Sio Paulo, New York, Stanford. Si I’enseignement ne connait
plus de frontiéres, comme au temps béni des universités médiévales, et
si la langue frangaise y fait bonne figure, pour notre joie, c’est un peu
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grice 4 votre passion de « faire classe ».

Car vous avez cette passion, si décriée par les enseignants eux-mémes
qu’ils semblent vous la teprocher, 2 moins que ce ne soit de P'envie. Il
0’y a pas de mystere : pour captiver vos auditoires comme vous le faites,
il faut adorer cela, et payer de sa personne. Rien de ce qui remplit vos
amphithéitres et nous a comblés d’aise tout 2 I’heure ne se produirait,
sans une foi sacrificielle, cathare elle aussi, dans le mystere de la trans-
mission orale, sans effacement derriére la chose 2 dire, laquelle tire son
incandescence d’un secret embrasement.

Je devine votte hite qu’il ne soit plus question de votre vie et que
j’en vienne 4 ce qui compte d’abord pour vous, et pour moi : vos livtes.
J’y atrive. Mais tolérez qu’en application de vos méthodes je rappelle,




aprés les donnes de votre destin privé, état du savoir qui vous aura été
contemporain et dont, assez seul parmi les philosophes, vous éticz de
taille 2 prendre la mesure. N’oublions pas ce trait bizarre : vous étes un
scientifique A part entiere, comme D’attestent vos diplémes et votre cos-
tume, porté¢ naguere par Henri Becquerel, prix Nobel pour ses travaux
sur la radioativité. Par parenthése, on comprend que vous n’ayez pas
cédé aux séduions de Sartre, dont la science était le cadet des soucis,
Ce dédain de I'existentialisme 2 ’égard de la science tranche sur la curiosité
que manifestérent a cet égard les plus grands esprits, de Rabelais 2 Voltaire,
et de Balzac 2 Valéry,

Au moins trois révolutions ont bouleversé, depuis un demi-siecle,
le paysage de nos connaissances : les mathématiques modernes, la bio-
chimie, I'information en physique. Pour vous qui étiez en mesure de les
appréciet, ces progres brusques ouvraient des champs de réflexion enthou-
siasmants. Leur étendue répondait inespérément a votre désir d’espace,
d’itinéraires inédits vers les créations du passé et vers la nature, incroyable-
ment boudée au profit du politique, de Ihistoite et du discours sur le
discours.

Enfin, Leibniz vint. C’est votre article de foi. Je me garderai bien
d’en discuter le péremptoire. « Pour entrer dans Leibniz, dites-vous quelque
patt, i faut manier les équations différentielles », ce qui n’est pas mon cas,
ni, j’ose 'espérer, celui d’une majorité de ceux qui nous écoutent. Mais
j'ai assez fréquenté les 835 pages de votre theése de do@orat sur Le Systéme

de Leibniz, et ses modéles mathématignes pour comprendre ce qui vous attache
si fort a Pinventeur de la « monade ».

A Tinverse de notre confrére Jean Guitton, qui tire plutét Leibniz
vers Pascal, vous voyez en lui, comme P’avait senti Bourbaki, I’annon-
ciateur de ce qui fonde notre modernité : saut des mathématiques clas-
siques aux modernes, concept de communication, de stocks de données,
méthode structurale. En avance sur la notion bachelardienne de complexité,
Leibniz a pressenti que les lois dégagées par les savants pourraient n’étre
pas définitives ni universelles, mais transitoires, régionales, formant moins
des continents solides qu'un écheveau de turbulences.

Vous aimez admirer — autre étrangeté, de nos jours —, mais pas au
point ol I'admiration devient idée fixe et rend injuste. C’est le moment
de noter, bien qu'elle se situe dix ans aptes votre thése et la série des
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Hermeés, votre ardente reconnaissance de dette envers Luctéce. Jusqu’au
siecle dernier, la tradition humaniste, acharnée, Dieu sait pourquoi, 2 nous
couper des matérialistes de ’Antiquité, n’a vu dans le fameux clinamen
qu’une caution de la liberté individuelle, masquant que I’angle supposé
de la chute des atomes introduisait 4 la physique moderne, a la mécanique
des fluides et aux notions si produtives d’écoulement, d’écart, d’asy-
métrie. Voyez le célébre « suave mari magno » : la mémoire courante retient
la legon moraliste qu’il fait bon rester a terre quand le marin affronte la
tempéte, et elle gomme ce qu’ont de philosophiquement dérangeant
les flottements sans repéres du « twrbantibus aequora ventis ».

Puisque nous voila lancés dans votre sujet de prédiletion, les essais
et erreurs entre lesquels la connaissance a titonné depuis trois millénaires,
comme ’évolution depuis des millions d’années, considérons la vue cava-
litre que vous prenez souvent de '« aprés-Leibniz ».

On a négligé, selon vous, que 1789 fit I’ceuvre de savants, d’Alembert,
Condorcet, Chaptal, Monge, Laplace. On a surtout minimisé la révolu-
tion qui va secouer le dix-neuviéme siécle, et dont nous ne nous sommes
pas remis : la découverte, par Carnot, de la thermodynamique. Que
Iénergie produise du mouvement a de quoi bousculer la pensée entiére.
Avec Copernic, 'univers ne faisait que changer de centre; voila qu’il ne
s’en reconnait plus aucun. La méthode de Descartes supposait une créa-
tion sans chaleur, ni machine, ni société allant avec.

Auguste Comte tirera de ces bouleversements une fievre d’inven-
taire, mais sans s’interroger sur la dynamique nouvelle des liens entre
des cantons de science ayant perdu leurs contours. Ce n’est plus de cadastre
qu’a besoin la philosophie, c’est de livres des phares et de cartes des
courants. Or les universitaires du vingtieme siécle vont maintenir étanches
les cloisons d’autrefois, par inculture scientifique et par conservatisme,
toujours en réaltion contre 1’ainé ou le voisin, au lieu de se lancer en
explorateurs vers les rares ilots d’intelligibilité 4 la dérive dans le chaos
et le désordre général.

Jai noirci le tableau de 1’épistémologie francaise telle que vous
’abordez vers 1960, non pour suggérer quelque forfanterie de votre
part, ce n’est pas votre genre, mais pour montrer I’immensité de la tiche
que vous entreprenez avec la série des cinq volumes réunis, entre 1968
et 1980, sous l'invocation d’Hermés.




Le choix de ce dieu dit 4 lui seul que vous vous gardez de toute globa-
lisation, cette maladie des théoriciens. Hermés est la plus ambigué et
multiforme des divinités grecques. C’est le patron des chemins, des car-
refours, des messagers, donc des menteurs, des marchands, donc des
voleurs. Cest I'archange des appareillages, au sens de départ vers le
lointain et d’agencement d’ustensiles. 11 assemble liens et cordes. Il invente
lalyre, la flite de Pan, et les lettres pour écrire, pas moins. C’était quelqu’un
pour vous; et c’est quelqu’un pour notre époque.

Le temps n’est plus ou la vérité se dénudait devant des chercheurs
barbichus et opinidtres, comme sur les fresques allégoriques de la
Sorbonne. L’¢tat des lieux indique qu’il n’y a plus de lieu, mais un vaste
non-licu. Le réel n’est autre, dorénavant, que de information circulant
sans support visible ou presque, un crépitement de codes, un grésillement
de signaux au secret de 'atome, de la cellule, des neurones et des geénes,
un amas de circuits imprimés, une chalne de ganglions éleétroniques.

Que dite de neuf, 4 partir de ce magma?

Philosopher, c’est re-définir. Dans La Communication, qui ouvre la
séquence des Hermés, vous revisitez les concepts d’antan comme on range
le grenier, 2 la lumigre des épopées de I’algebre et de la géométrie, ou de
la chronique, dédaignée des historiens et pourtant si proprement édifiante,
des hypothéses abandonnées en route par nos afeux. Avec L’ Interférence
et La Tradution, ot sont recueillies vos analyses 4 chaud de livres-références
comme La Logigue du vivant, de Frangois Jacob, ou Le Hasard et la nécessité,
de votre ami Jacques Monod, se mettent en place les thémes qui vous
définitont de plus en plus, par exemple, votre ranceeur d’éternel paysan
contre I'industrie et la ville qui, en saccageant Pagriculture, ont affaibli
la religion et tueront sous peu la culture méme.

Avec La Distribution, vous reprenez la description du chaos ou le
savoir est en train de chavirer. Vos comparaisons puisent dans les pra-
tiques les plus évocatrices de fluidité, la cartographie ou la navigation,
si rigouteuse, 4 la fois, et si poétiquement fantaisiste, Le Passage dn Nord-
Owest, dernier volume de la série, se réfere au dédale de chenaux, souvent
ptis en glace, qui relient le Groenland 4 I’Alaska, I’Atlantique au Pacifique.
La métaphore rend compte des mauvaises circulations entre le savoir
établi et les intuitions sauvages, entre les sciences exates, ot petsonne,
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pas méme Dieu, ne peut tricher, et les sciences humaines ot 2 vous lire,
tout le monde ruse et change de régles en jouant,

Au fait, vous-méme, Monsieur, de quel bord étes-vous, au sens _
maritime du mot? N’étes-vous pas en train, 3 partir de votre Zols, en §
1975, de trahir un océan pour un autre, je veux dire : de quitter les rives
nettes des mathématiques pour les brouillasses de la critique littéraire?
Clest ce que vous ont teproché les chercheurs de Pexa&, qui espéraient
tenir, avec vous, « le » généraliste tant attendu. Auquel cas, ils connais-
saient mal votre manie de n’étre jamais 12 o ’on vous guette; et ils vous
avaient mal lu. Dés votre premier livre, Cendrillon et Philéas Fogg

débarquaient au beau milieu de vos calculs différentiels.

Si vous avez dégu les scientifiques, les littéraires, eux, ont battu des
mains. Vos regards peu canoniques sur la littérature réjouissaient d’autant
plus que la critique des années soixante-dix, revenue 2 son tour de Freud
et de Marx, s’enlisait dans le formalisme. Vos couts et vos ouvrages
s'illuminent alors d’une jouissance comme en ont procuré les grands
«euteka » de I’histoire des découvertes.

Votre exultation tient en ceci : sans niet ni renier ce que vous devez,
ce que nous devons tous, & Bachelard, il vous semble qu’on peut aller
plus loin, dans la compréhension des ceuvres de Pimaginaire, que la
psychanalyse des ¢léments, terre, eau ou feu, demeurés des archétypes
au méme titre que les mythes grecs. Ce qui vous met en joie, c’est quune
méthode forgée dans une zone précise du savoir donne des résultats
stupéfiants dans d’autres zones étrangeres 2 la premitre, et pas forcément
mitoyennes. En somme vous adaptez aux auvres récentes les procédures
vagabondes de la mythologie compatée, et, comme notre regretté Georges
Dumézil, vous étes saisi par la ressemblance entre deux ensembles qui ne
se recoupaient pas et s’ignoraient superbement.

Cest le cas, par excellence, avec Zola. Vos Feux et signaux de brame
montrent que tout, dans I'ceuvre de Zola, tenvoie 2 la physique et 4 la
biologie de son siécle, au glissement du qualitatif au quantitatif, du méta-
physique au physiologique, dans des débauches de vapeur, de sang,
d’alcool, d’argent et d’épluchures. I ne s’agit pas 1a d’un miracle de
Part : Zola se tenait au courant des recherches de son temps.




De méme Pautre éctivain a qui vont vos préférences d’enfant et vos
prouesses d’expérimentateur : Jules Verne. Celui-la, vous en étes un
fameux « pratique », comme on dit des marins rompus aux piéges de
leurs cotes. Vous savez Peeuvre par ceeur, vous campez en son centre,
tel « le parasite» dont vous allez faire un symbole, et vous vous servez, A
¢gale distance des milliers de citations disponibles, organisées en spheéres,
en spirales et autres figures combinatoires,

Si I'on classe vos titres selon qu’ils défient plus ou moins le compte
tendu — en ennemi du commentaire, vous vous y évertuez —, Jouvences
sur Jules Verne est votre chef-d’ceuvre. Vous y pottez a son comble votre
art de projeter toute une bibliothéque dans un livre, et téciproquement.

Avec Le Parasite, il y a dix ans, vous jouez sur la drdlerie que ce mot
désigne 2 la fois les pique-assiette, les petites bétes nichées dans les grosses,
et le crachotement des radios. Toutes les relations humaines vous semblent
larcin, brouillage et compagnie. Bruit que tout cela | Noise, précisez-vous,
reprenant aux Anglais notte bien si joliment ambigu, moitié son criard,
moitié querelle.

Autre rogne, contre histoire, cette fois : Rome, qui doit passablement
aux travaux de René Girard et lui est dédi€ en tout scrupule, rappelle
que les routes, les ponts, les trophées, les colonies, le droit romain et
tous ces orgueils de la latinité reposent sur du meurtre répété, sur de
Pempilement de cadavres. Dans les peintures de triomphes, vous ave
Peeil pour repérer les charognes dérobées que P’artiste a confides 2 Ia pitié
des générations futures. L’ancien adolescent et le leéteur de Simone Weil
ont gardé une sensibilité 3 vif au prix du sang, trop cher pay¢, toujours.

Avec les années quatre-vingt s’achéve le deuxiéme volet interprétatif
d’un triptyque inauguré par les textes d’Hermes, plutdt descriptifs. Un
troisitme volet se dessine depuis cinq ou six ans. Prenant congé de
Phistoire, ce mythe de mort, vous opérez un retour lytique vers le monde
sensible. Au rythme ol augmentent depuis cinquante ans les soins,
Pexercice et la longévité des corps, ceux-ci ont siirement du nouveau
4 nous apprendre sur la planéte, plus que I'ontologie ou la linguistique |

Tel est le cti de Détackement et des Cing Sens, prix Médicis 1985. J’ai
un faible pour ce texte haletant, et nous sommes nombreux ainsi. Le don
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que vous avez pour la gambade approche, ici, la poésie. Vous nous pro-
menez d’un souvenir de naufrage & Descartes ou Chatles Perrault, d’un
nu de Bonnard 2 la robe d’un Chiteau-Yquem 1947 ou 2 une matinée
sublime dans les ruines d’Epidaure. Ulysse prend la barre des mains de
Leibniz, et il démontre, croisi¢re faisant, que jouissance vaut connaissance,
que science sans bien-vivre n’est que ruine de ’Ame, qu’on a trop san&ifié
la ja&ance et le pugilat. Place 4 ’indicible, que seuls engendrent la concorde
et le silence !

Hermaphrodite, qui r6de autour de La Sarrasine, de Balzac, répéte
votre aversion pour les dogmes, les exclusions, les idoles, les enjeux,
la viétoire a tout prix. Le Contrat naturel, ’an detnier, tournait au credo
écologique et a la remontrance anxieuse. Maltrisons notre maitrise,
imploriez-vous; et donnons des régles a4 notre lutte suicidaite avec la
planéte. Le Tiers-Instruit, en libraitie ces jours-ci, prolonge Iappel du
Contrat naturel : votre Emile, aprés votte Contrat social. De Péloge des
gauchers et d’Arlequin monte un hymne incantatoire 2 la bigarrute, au
métissage volontaire avec I’Autre, sans qui ne peut naitre en nous la

tierce personne nommée Esprit...

Voila. Je crois n’avoir rien oublié. Pourtant, si : un titte particulier
a2 la gratitude de I’Académie. Depuis 1983, vous dirigez I’édition du
corpus des ceuvres de philosophie en langue frangaise. Soixante volumes
ont vu le jour. Les Frangais se désolent souvent des lacunes de notte
patrimoine, simplement parce que les ceuvres majeures du passé sont
introuvables. Votre travail va priver d’alibi les maniaques de l’auto-
dénigrement et les paresseux.

En aurais-je fini, déja? Patience. Vos le&eurs savent bien, Monsieur,
que j’ai omis D’essentiel : I’allégresse qu’on éprouve 2 vous lire, & vous
écouter. Méme si le sens parait flotter dans un ailleurs peu accessible,
quelque chose nous dit que nous pourrons le méditer au calme, que
nous voila aussi intelligents que vous, enfin, presque; rechargés 2 neuf,
tels les croyants apreés I'office.

Comment c’est venu, cette source d’ébriété intellectuelle qu’est votre
style? Au fait, vos exégétes devront-ils dire : style «serrien», ou
« serresien », vu s final de votre patronyme? Vous nous le direz 4 téte
reposée, nous avons le temps.




«Du Michel Setres », nous venons d’en déguster un cru millésimé,
avec I'éloge de votre prédécesseur au dix-huitiéme fauteuil, ot vous ne
succédez pas seulement 3 des maréchaux, je vous le rappelle, mais —
plaignez-vous | — a Lacordaire et 3 Tocqueville. Bien qu’il y ait rarement
place, dans la conversation, pour deux bavards — cest Tun ou c’est
Pautre —, vous auriez fait, Edgar Faure et vous, une jolie paite de causeurs.
Outre Paccent, venu des deux extrémités du Languedoc, vous avez en
commun des démangeaisons de pianiste, le plaisir de plaire, la fulgurance
volubile, et une confiance rustique dans la vie et les petits progrés que
la pensée peut y introduire. Vous partagez le méme talent, doublé de
parti pris, pour le contentement,

Une des contre-vérités qui vous irtite le plus est Pexclamation de
Renan : « Seule la tristesse est féconde | Je vous le concede : le défaitisme
est souvent un genre qu’on se donne, un moyen, pour les imbéciles,
de paraitre plus profonds. Je ne dis pas cela, bien entendu, pour Renan,
qui avait I'excuse de sortir 3 peine du Romantisme, gros amateur de
chagtin. Vous pensez avec Simone Weil — et comment ne pas la suivre,
malgré les drames, quand on sait sur quelles épreuves était gagné, et
gagé, son optimisme! —, vous pensez que : « Vivre vraiment, c’est

vivre avec joie. » Si vous avez une recette, c’est d’abord celle-Ia.

Vous nous avez régalé, a Pinstant, d’un cours magistral, d’une véritable
legon inaugurale, sur les évolutions lentes et souterraines de ce siécle,
sur son histoire tellurique, en quelque sorte. J’ai vu le moment o Pampleur
du sujet et votre €loquence vous faisaient oublier en chemin un certain
Edgar Faure. Mais non : en philosophe, vous avez déduit, de ’homme,
un systéme, comme j’ai la tendance inverse, en littéraire, chercher,
sous votre systéme, ’homme.

Vous avez raison : Edgar Faure incarnait cette ére de contradiftions
chaotiques, et il a moins varié que ne le faisait croire sa virtuosité, capable
de soudains silences méditatifs. La discrétion exigeante de la revue /s Nef
convenait 2 cette part de lui-méme. Ce qui ne Pempéchait pas d’étre
ressenti comme familier par beaucoup de Frangais qui, sans le connaitre,
Pappelaient « Edgar », en lui associant, autrefois, « Lucie ».

Cette popularité n’a pas suffi, vous Pavez dit, 3 lui valoir la magis-
trature supréme, qu’il ambitionnait. Connaissez-vous, 3 propos, ce
dialogue, dont je garantis authenticité?
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En 1981, « Edgar», puisque Edgar il y a, vient féliciter le nouvel
héte de I'Elysée.

— « C’est moi qui devrais étre 4 ta place, dit-il 2 Frangois Mitterrand.
(Les deux hommes se tutoient depuis toujours.)

— Il m’a fallu vingt-cinq ans d’opposition, fait observer le chef de
I’Etat.

— Tu as raison, laisse tomber Edgar, dont on imagine la téte
dodelinant 4 peine, signe, chez lui, d’accord malicieux avec lui-méme i
je n’aurais pas eu la patience | »

Patience, vraiment? I’ancien pilier de la Quatriéme République n’a
plus besoin de responsabilités ministérielles, il les a eues toutes. Ce qu’il
redoute, c’est 'inaction, comme le poisson craint I'air libre. Positif, vous
Pavez montré. Plus encore, Edgar Faure brilait d’accorder les hommes
entre eux, 2 force d’intelligence, d’une délicatesse dont 1’Académie garde
la mémoire, et de confiance effrénée dans les vertus de la parole. Celle-ci,
comme il 'aura aimée ! Comme elle le lui aura rendu |

Je me demandais tout & ’heure si vous aviez une recette pour écrire.
Un mot d’Edgar Faure me revient, Id-dessus. Un jour que je le compli-
mentais d’avoir récité longuement du Pouchkine, 2 un déjeuner out des
gens de théitre venaient de couronner un speacle tiré du potte russe,
Edgar me dit, parodiant un illusionniste 2 la fin de son numéro :

« Avouez que §’il n’y a pas de truc, c’est bien, et que, s’il y en a un,
c’est encore mieux | »

Naturellement, Monsieur, vous n’avez pas un truc. Vous en avez
plusieurs, comme tout le monde! Le principal ressemble 4 Pépissure,
cette savante opération de matelotage qui consiste i tresser ensemble,
pour les souder sans nceud, les torons multiples de deux cordages. Vous
assemblez une poignée d’anecdotes mythologiques, un mot de Zénon,
une réplique du Chaperon rouge, une page de Zola, un souvenir d’enfance,
et vous entottillez le tout, ni vu ni connu, vous en titez un vrai petit

organisme vivant, qui bouge dans la main. '

On pense aussi & un chimiste plaisantin qui mélangerait tous les pro-
duits de sa paillasse, pour voir, ou 4 lailier de rugby habile aux passes
inopinées. Il en résulte un incroyable manque de vergogne a butiner le
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concept, A prendre la tangente, 4 manier le baroque, les courts-circuits,
a dévier les mots de leur sens usuel; au nom du clinamen, bien entendu.

Vous n’ignorez pas que ces traits, qui vous font reconnaitre au pre-
mier coup d’eeil, et qui, moi, m’enchantent, certains s’en agacent. Ce qui
est commode, avec les envieux, cest que leurs réserves s’annulent entre
elles.

Les uns, non sans bravoure, vous trouvent trop difficile. L’envitonne-
ment les égare. La « parlerie» médiatique s’approche si pathétiquement de
Pencéphalogramme plat que le moindre raisonnement articulé nous fait
Peffet d’un Himalaya hors d’atteinte. Le recul des langues anciennes
réduit le nombre des chanceux qui peuvent jouer avec vous 3 la mythologie
et 2 étymologie, ces romans du réve et du langage humains. Merci a
vous, et 2 d’autres philosophes-poétes comme Michel Deguy, de main-
tenir cette tradition, que cultivait plaisamment Barthes, sans patler de
Valéry.

Et pourquoi ne pas en patler, de Valéry? Vous y faites penser. Comme
vous, il s’entendait aux mathématiques. La bétise n’est pas votre fort,
a tous les deux. Il est du Languedoc. L’un comme Pautre, on attend de
vous que vous trouviez, sur n’importe quoi, ce qui peut se dite de plus
subtil, et qui va nous hisser A votre niveau,

D’autres, 2 Pinverse, vous chicanent sur cet exces de séduction. Ils
regrettent I"ipreté technique de vos débuts, qui les maintenait entre initiés.
Pour eux, un savant n’a pas 2 bien éctire, c’est louche. Vous auriez com-
mis, 4 partir du thetmodynamisme, les mémes réduions trop aimables
que le radical Alain, avec les sciences antérieures. Et de vous renvoyer
4 ces époques, qui vous auraient convenu, en effet, out d’étre non-spécia-
liste on avait la liberté|

Laissez-moi, Monsieur, tépondre & votre place, avec les arguments
¢pars dans votre ccuvre, et que je fais miens.

Non, P’élégance n’est pas un péché. «Si le Frangais ne peut y aller,
disait votre malftre Montaigne, que le Gascon y aille | » On 2 envie den.
chainer : «Si la philosophie ne peut y aller, que la littérature y aille |y
Pourquoi ne pas aborder la pensée dans le plus simple appareil de la
langue, dans la beauté de ce qui reste quand on a tout expliqué? Le Banguet
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de Platon est un chef-d’euvre de style. Leibniz écrit une prose somptueuse.
Et Montaigne? Et Pascal, Diderot, Bergson, I’école bien-disante frangaise
dont vous animez la réédition et ou certains des ndtres auront leur
place?

Cette énumération pese le poids, je 'admets, du pavé de ’ours. Alors,
évoquons un patron que je mets aussi haut, mais que son public enfantin
a déclassé dans les hiérarchies pensantes : La Fontaine. Avant d’&tre
philosophe des sciences, ne seriez-vous pas un impénitent fabuliste? I
Toutes les occasions vous sont bonnes pour ménager les rencontres
improbables qui cara@érisent le genre, depuis Esope. Vous faites dialoguer
le loup et Antigone, Créon et I'agneau, Diogéne et Alexandre, les mythes,
les bétes, les plantes, buissons et sargasses. Cet art, qui n’est pas assez
représenté A I’ Académie, et que vous allez y honorer, porte un assez beau
nom : la poésie, si on nomme ainsi ce qui s’éctit dans les blancs de Ia
pensée.

Comment devient-on poete? J’ai envie de répondre : en trestant enfant;
et sur terre.

Tournons-nous donc, une derniére fois, vers les seules sources qui
vaillent, Votre érudition en termes artisanaux, rustiques, charnus, noueux,
votre souci populaire, hérité de Viétor Hugo, de mettre au vocabulaire,
sinon un bonnet rouge, du moins la casquette paternelle des mariniers,
ne cherchons pas, ils sont nés lorsque le petit Michel Serres, je crois
le voir, répéte, lancinant, dans les pattes de I’adulte au travail : « Ca sert
a qwoiy ¢a?»; « Bt ga, comment ¢a s'appelle? » ; puis il s’éloigne en chan- ]
tonnant le mot, et en oubliant la chose, comme souvent les enfants, qu’on
croit, 4 tort, fous de trains éleétriques, quand les fascinent bien davantage,
méme et surtout s’ils sont partis de presque rien, les aiguillages vertigi-
neux de la parole l...

Voila pour l’enfance. Un mot, Pavant-dernier, sur le paysage qui
vous a fait.

En refermant vos livres, on ne s’étonne plus que vous ayez quitté la
marine, une fois empoché son lexique, plein de mots minutieux et suaves,

sous la rouille. Entre I’eau et la terre, I’éctivain, en vous, a opté tres tot
pour le chemin de halage, et les vignes qui y descendent mollement.
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Un séisme vous met en transe, plus qu’une tempéte, parce que la
plantte vous y parle mieux sa langue secréte. La culture vous rappro-
chera des champs, donnant raison au calembour de Mautice Fombeure :
« Cest en lisant qu’on devient liseron | » Le large, c’est connu, n’a pas
d’odeur. La bouzigue, oui. Et cest grice 4 elle que votre il frise, au
passage des mots rares, comme au-dessus d’un verre de dégustation.

L’appel du fleuve, on le retrouvera tout de méme dans votre sensi-
bilit¢ a la liquidité des sons.

Vous avez appris le piano, vous espériez composer, un jour. Votre fine
oreille vous a fait percevoir, comme personne, le grignotement du ron-
geur, les clameurs du groupe, le vacarme des villes. Elle explique que
vous choisissiez tant de vocables pour leur sonorité, mais aussi que le
calme d’Epidaure vous soit un paradis, et que vous réviez d’un langage
aussi pur de sens que la musique. Vous versez une larme sur les rhapsodies
qu’aurait assassinées le verbiage incoercible de la philosophie.

Eh oui, vous allez jusque-a. Est-ce le penchant de votre terre natale
pour Pexagération? Vous avez écrit des choses bien excessives sur le
pauvre Socrate : qu’il jacassait pour venger sa laideur, qu’il aurait mieux
fait de se taire, quasiment.

Je crois savoir le pourquoi de ces outrances. Vous tremblez que les
penseurs naient des maftres, et des disciples. Vous-méme, vous ne détestez
pas enjoler : enrdler, jamais | Vous craignez le pouvoir tueur que prennent
les idées, dans le discours, et celui qu’elles conférent au discouteur., Ah,
et puis, c’est vrai, on rencontre tant de belles choses sans textes | Tant
de beaux éttes sans grammaite | Tant de moments nous laissent sans voix |

Apres avoir usé de la parole si radieusement, vous voudriez passer
du coté du monde ineffable, tel Pacrobate de cirque crevant les cercles
de papier, et transmettre votre béatitude, comme ¢a, pfuitt, en aban-
donnant la chair verbeuse au vent mauvais de I’histoire. Est-ce 13 caprice
d’enfant gité ? promesse de Gascon? J7ai mon idée. Si vous calomniez
le Verbe 4 ce point, n’est-ce pas plutdt par affolement de ’aimer trop,
de Paimer d’amour et sans retour certain ?

Avouez que, vous deux, c’est A la vie 4 la mort, Et que ce n’est pas le
moment d’idolatrer le silence, un jour pateil, ou le discouts, par vos
soins, est roi !




— 46 -

Monsieur,

Vous tombez 2 pic : nous aussi, tous autant que nous sommes, nous
entretenons ce mativaudage tremblant avec la parole. Elle nous dégoit ;
elle nous comble,

On n’a encore rien trouvé de mieux, vous le savez bien, pour déclarer
sa flamme, s’approprier sa vie, et changer en pourpatlers le ferraillement
innommable des armes. On n’a tien trouvé de mieux pour brasser et
embrasser, dans un idiome unique, Pexa& et e flou, le savoir et la chi-
meére, comme vous le faites si bien, et comme I’Académie n’a cessé de
s’y vouer, toutes disciplines réunies,

Vous setez chez vous, dans ce temple des mots, trésors d’hier, chances
de demain. Bienvenue, cher Michel | Vous verrez : avec délices, nons
Dbarlerons |
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