INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Raymond Poincars, ayant été élu par PAcadémie
francaise a la place vacante par la mort de
M. GrBHART, y est venu prendre séance le 9 dé-

cembre 1909, et a prononcé le discours suivant :

Mgessieurs,

Laissez-moi vous remercicer (rés simplement du grand
honneur que vous m’avez fait. Tous ici, vous m’avez
accueilli avec une bienveillance dont je demeure profon-
dément touché : orateurs parlementaires, dont je suis
depuis longtemps I'admirateur ou le disciple ; avocat qui
étes la gloire de mon cher barreau parisien; maitres émi-
nents de cette Université qu'on ne peut avoir un instant
représentée sans garder de cette mission passagere un
impérissable souvenir; hommes de letires qui, apreés
m’avoir permis de godter le charme de votre amitié, avez,
pour me donner I'illusion d’étre de votre lignée, fait de
moi, parmi vous, une sorte de frére adoptif.
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Par un surcroit de faveur qui double ma gratitude,
vous avez voulu que, Lorrain de famille et de naissance, je
vinsse prendre dans votre Compagnie la place d'un Lor-
rain disparu. « C'est une noblesse, disait un jour Gebharl,
(que d'appartenir & un monde en deuil, & une province
ot Pexil a éteint des foyers. » De celte noblesse doulou-
reuse, 2 qui PAcadémic n'a cessé de se montrer hospi-
(alitre, je suis fier que vous nc m’ayez pas jugé trop
indigne de continuer ici les traditions de patriotisme et
de fidélité.

LLa premiére fois que jai entendu parler de Gebhart,
¢’¢lait en 1876. Tl venait, en celle année méme, d’adresser
a PAcadémic des Sciences morales et politiques un
mémoire d’ott il a tiré, onze ans aprés, un des chapitres
de ses Etudes méridionales; il s’y cfforcait de reviser des
jugements trop séveres porlés sur Machiavel et de démon-
trer hounéteté diplomatique du secrétaire florentin. Il
venait également de publier, sur I'Italie, quelques essais
de critique el d’histoire, ou passaient déja, dans une
pénombre discréte, les figures de Dante, de Savonarole
et de Michel-Ange, mais oil il n’avait pas encore réussi a
mettre toute la couleur ct toute la vie de son talent. A
vrai dire, je n’avais lu ni le mémoire ni les essais. Mais
Gebhart était professeur a la Faculté des Lettres de
Nancy el j'élais un de ces jeunes lycéens, dont les contin-
gents annuels vont, a-t-il écrit plus tard, assouvir la rage
du Minotaure : entendez par la le baccalauréat. Gebhart
était alors réputé 'un des plus farouches gardiens de ce
monstre vorace; et encore qu’il passit surtout pour man-
quer un peu d’onction vis-a-vis des éleves des établisse-
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ments libres, il avait, jusque dans les lycées de PEtal, une
renommée bien établie d’examinateur redoutable.

Cel homme, qui a lant aimé les légendes, ¢lail vielime
d'une légende. 11 s'est chargé lui-méme, depuis lors, de
reslaurer la vérité. 1l nous a appris que, sans doule, il
(enait le baccalauréat pour coupable d’une multitude de
maléices. En face de cette grande institution nalionale,
il sentait souffler, dans la paix de son ame conservalrice,
le vent des révolutions. Mais cette indignation ne I'empé-
chait pas de tendre une main secourable aux candidals
en détresse. Vignorais Loul cela en 1876 et voila pourquoi
j’ai méconnu, pendant quarante-huil heures, volre futue
confrére, qui élail déja a celle époque, ce qu'il n'a
jamais cessé d'étre, un délicat éerivain, un artiste accompli,
un ingénicux historien et, par-dessus lout, avec une
physionomie un peu fruste et des airs un peu bourrus,
homme le meilleur, le plus str et le plus indulgent.

Il est né le 19 juillet 1839 dans un Nancy mélanco-
lique et silencieux, dont I'animation de la cité nouvelle
lui a fail souvent regretter la grice évanouie. Son peére,
Louis-Eugene Gebhart, était de souche alsacienne, depuis
quelque temps transplantée sur la terre lorraine; sa mere,
Nancéienne, était la propre nicce du général Drouot.
Tous les ans, le 1 janvier, le Sage de la Grande Armée,
vieux et aveugle, faisait & pas chancelants le tour de la
famille. On lui présentait les enflunts, il les (atait d’une
main tremblante, se rendait compte de leur croissance,
s'informait paternellement de leurs aptitudes. Clest &
Pombre de cette grande ruine qu'a fleuri lenfance

d’Emile Gebhart.
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Louis-Kugéne Gebhart, négociant lrés estimé, avait
appartenu au tribunal de commerce de Nancy, tour a
tour comme juge suppléant, juge titulaire et président.
(Vétait un homme fort avisé, au hon sens robuste, 2
Pesprit économe et ordonné. Il a légué a Lnile, avee
Pamour tenace de sa province, 'exemple familier de ces
fortes vertus hourgeoises, qui certes n'ont vien de com-
mun avec la virtie des héros de la Renaissance si souvent
décrite par volre confrére, qui ne poussent lecur homme
ni aux grandes actions ni aux beaux crimes, qui plus
modestement voisinent parfois avec de petils défauts,
mais qui n'en sont pas moins les puissances protectrices
de nos sociétés troublées.

Un Lorrain a trés justement dit des Lovrains qu’ils onl
trois passions dominantes : armée, art et la forét. Les
lils de Louis-Eugene Gebhart ont persountifié, en trois
nobles exemplaires, les qualilés essentielles de cette race
guerriere, éprise de beauté et solidement attachée i son
sol nourricier : I'ainé a été militaire et a obtenu les étoiles
de général;le (roisieme est mort conservateur des fordts:
le second était Partiste et le lettré que nous avons connu.

Emile avait fait de brillantes études au lycée de Nancy.
Il v avait rencontré d’excellents professeurs. Le meilleur
fut un maitre d’outre-tombe : parmi les prix que I'enfant
avail remportés, s'élait glissé I ltinéraire de Paris a Jéru-
salem. Voila notre petit Lorrain mis par le hasard a la
plus noble école méditerranéenne. Penché sur les pages
du livee révélateur, il laisse son imagination vagabonder
vers les terres glorieuses ou Chateaubriand est allé cher-
cher des images. Sous le ciel pale de sa ville natale, 1l
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réve d’oliviers, de cypres el de lauriers-roses; il entend,
sur les cdtes de Gréce, « 'éternel sifflement du mistral et
le gémissemenl des flots »; il s’égare, le long de I'Eurotas,
a Ja recherche des vestiges de Sparle; il croil retrouver
a Mycenes le tombeau de Clylemnestre; il voit sur I'Acro-
pole, dans un assemblage confus, les silhoueltes gran-
dioses des Propylées et du Parthénon; et il se dit que,
lui aussi, il voudrait « vivre avec Périclés ou mourir avec
Léonidas ».

Vivre surtout! Vivre d’abord pour voyager a son tour
en Grece, en ltalie, pour aller vers la lumiére et pour
suivre, dans le royaume du soleil, les traces des grands
artistes lorrains, les Callot et les Claude Gellée!

Mais il fallait commencer par aborder le Minotaure. Le
a2 aoll 1854, venaient d’étre instiluées & Nancy une
Faculté des Letlres et une IFaculté des Sciences. A la
premi¢re avaient été nommés, par un méme décret, cing
professcurs qui appartenaient tous A I'école francaise
’Athénes et, parmi eux, un jeune enthousiasle ui avail
exploré la Morée avec Beulé, qui avait décerit le Pélion el
Ossa en artiste et en géographe el qui s’apprétait a
porter sur Pétrarque, sur Goethe et sur Shakespeare
I'agile curiosité de son esprit : il s’appelait Allred
Mézieres. Devant celle Faculté naissante, Gebharl ful
recu bachelier, malgré lu géométiie dont il n’avail jamais
recherché Pmtimité. Un an plus tard, il était licencié s
lettres.

Mais son pére, magistral consulaire, avait 'ambition
de lui voir porter un jour la robe rouge. Il 'envoya a la
IFaculté de Droit de Paris el, comme tant d’autres Fran-
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cais, Gebhart devint avocat. Il a figuré, au tableau du
barreau de Nancy de 1865 a 1879, pendant quil élait
professeur & la Faculté des Lettres; il payait ponctuelle-
ment ses cotisations, prenail part aux élections annuelles
ct, comme il aimait les spectacles, venait parfois en robe
aux audiences criminelles. L'histoire ne dit pas qu’il ait
jamais plaidé; mais jai le droit de voir, dans ce long
attachemenl & une profession qu’il n’exercait pas, un
hommage rendu & une institution séculaire, dont il prisait
les vieilles regles d’honneur et le traditionnel esprit
d’'indépendance.

Gebhart cependant nourrissait son dessein : tandis qu’il
préparait sans entrain la licence en droit, il demeurail
fidele aux leltres et dé¢ja il publiait, dans un magasin
illustré, quelques studieuses fantaisies d’étudiant. lin
1859, au cercle catholique du Luxembourg, il donne lec-
ture d’un essal sur la naissance de don Quichotte et sc
fait présenter au nonce, qui préside la séance. S'il prend
ainsi, par le pays des écoles, la route du Valican, il
n’avoue pas & Mgr Sacconi, ¢l sans doule ignore-t-il
encore lui-méme, que, dans le Palais des Papes, il ira
surtout visiter en arliste la Chapelle Sixtine ct, en histo-
rien sévere, les appartements des Borgia.

[l fréquentait la Sorbonne ¢t suivail particulicrement
le cours de Saint-Marc Girardin. Parlant un jour de
La Fontaine, le célebre professeur avait fait, avec viva-
cité, le proces de la cigale imprévoyante cl paresscuse.
La semaine suivanle, Saint-Marc Girardin tire de sa
poche une lelire de protestation, qu’il a recue, dit-il,
depuis sa derniere legon, el qui est siguée : « Une cigale
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du quartier Latin. » Il T li, et 'auditoire est séduit par
la finesse du morceau. On demande l'auteur, et Gebhart,
jeunc cigale échappée d’une fourmiliére lorraine, s’enivre
d’un premier triomphe littéraire.

[l n’avait pas vingt et un ans lorsqu’il soutinl scs
(heses de doctorat &s lettres. Dans la premiére, il passail
en revue les diverses physionomics qu’ont prétées au
Divin Ulysse les poetes de lanliquité. Gebhart s'esl
diverti plus tard & compléter lui-méme cette collection de
croquis changeants. Nous lui devons un Ulysse qui, dans
la douceur retrouvée de la vie domestique, sent monter
en lui la nostalgie de I'Océan. Nous lui devons aussi une
incorrigible Héléne qui n’a poinl, comme celle de
I’Odyssée, vepris innocemment sa place dans le lit conjugal
et dont Ménélas, en robe couleur de safran, poursuit jus-
qu'au fond de IEgypte le fantdme insaisissable. Mais en
1860, et devant la Faculté, Gebhart ne parlait pas encore
des héros d’Homere avec celte charmante irrévérence.

La these francaise de Gebhart effleurait un vaste sujet :
« 'Histoire du sentiment poétique de la nature dans 'an-
tiquité grecque et latine ». Des émotions éprouvées
par les anciens dans la conlemplation du monde, il
entendait, disait-il, tirer un argument moral en faveur
du spiritualisme. En réalité, il ratlachait, par un
licn assez factice, les souvenirs de ses lectures classiques
aux conclusions des enscignements qu'il avait recus, & la
Sorbonne, de M. Saisset ¢t, au College de France, de
M. Charles Lévéque. Mais, dans cette ccuvre juvénile,
apparaissait déja la hantise des visions méridionales et, &
coté des citalions de Chateaubriand, se multipliaient les
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allusions aux mémoires de Geethe et a cette Italie ou le
voyageur, loin de se sentir exilé, croit toujours retrouver
sa terre maternelle.

Gebhart entra dans 1'Université le lendemain du jour
ol Nice venail de se donner & la France et il fut chargé,
au Lycée de cette ville, d’'un cours de logique. Il avait
neuf éleves, mais Nice élait pour lui le « vestibule de
I'Italie » et c’était assez pour qu’il vit déja passer, dans
sa classe & demi déserte, I'image de sa seconde patrie.

Sur les entrefailes, la charte de I'Ecole francaise
d’Athénes venait d’étre profondémeut remaniée. Besoin
n'élait plus que les candidats se fussent signalés par des
recherches savantes; un décret de 1859 avait dispensé de
toute épreuve préalable les docteurs és lettres. S’il est
heureux que cette réglementation trop large ait é1é aban-
donnée en 1874, elle n’en conservera pas moins, i nos
yeux, le mérite d’avoir permis a Gebhart d’aller s’asseoir
pendant quelques années au foyer de I'antiquit.

Consacrant un précieux usage qui avait devancé les
lextes, le décret portait que les candidats nommés se
rendraient & destination en passant par Pltalie el mettait
ainsi le jeunce Gebhart & méme de recevoir Iinitiation si
impatiemment attendue. Il part et, pour connaitre son
ceuvre future, il n’est que de le suivre & toutes les étapes
de ce voyage féerique. A chacune des stations qu’il fera,
nous verrons se dessiner son avenir et se fixer sa
destinée.

Il m’a été donné de feuilleter la correspondance qu’il
entretenait alors avec son pére et dont il s'est inspiré
plus tard, dans ses « Souvenirs d'un vieil Athénien ».




En ces lettres de jeunesse jai déja lrouvé Gebhart
presque tout entier. S'il arrive 4 Florence en plein mois
de novembre, sous la pluie {roide et parle vent de tra-
montane, il n’en ressent pas moins, & la vue de la cité des
Fleurs, une secousse pareille & celle qu’éprouva Dante
enfant a la premiére apparition de Béatrice : Ecce Deus
fortior me qui veniens dominabitur mifu. Cette Florence,
dont Gebhart a rendu, dans un livre exquis, le charme
austere et suave, soave austero, il I'a passionnément aimée
jusqu’a son dernier souffle. Il a aimé la Florence médié-
vale, Pancienne petite ville sobria e pudica, coiffée de tours
et de clochers, ceinturée de hautes murailles, heureuse
dans le « cercle inviolable de ses coutumes séeulaires ».
Il a aimé la vieille commune guelfe, détachée du marqui-
sat de Toscane, érigée en république municipale, dévorée
par les factions, soulevée sans cesse par le toesin du
campanile et faisant dans les émeutes, les conspirations,
les massacres et les proscriplions, I'apprentissage de la
liberté. 11 a aimé la Florence souple et féline comme la
panthére mouchetée du poéte, la Florence spirituelle et
enthousiaste, orgueilleuse et inconstante, fiévreuse et vin-
dicative, la Florence ou s’agite et s’affaire une race élé-
gante et nerveuse de banquiers, de légistes el de tisseurs
de laine, ou les caracteres se trempent dans les épreuves,
ot le désordre engendre le génie; la Florence ou fer-
menle 'avenir, ou s’élabore la civilisation des nouveaux
ages, ou jaillissent les sources hienfaisantes qui bient6t
se répandront sur I'ltalie et de I'Italie sur le monde. I a
aimé la Florence médicéenne avec ses tournois et ses
cavalcades, avec ses rires, ses chants et ses pleurs, avec
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ses salurnales brusquement interrompues par le poignard
des Pazzi; avec ses diplomates, scs arlistes, ses astro-
nomes et ses clercs; avec son académie platonicienne, ses
banquets philosophiques, ses entretiens graves ou plai-
sants sous les sapins des Camaldules; avee son Laurent
qui, dans I'éclat des fétes paiennes el dans la gloire d’un
principat magnilique, met en vers élégiaques la brievelé
de la jeunesse et 'incertitude du lendemain, son Poli-
tien qui célebre la belle Simonetta. son petit chanoine de
Fiesole, Marsile Ficin, qui vénére Platon comme un pro-
phete de Jésus et monte en chaire pour précher le Timée
aux fideles assemblés. Et il a aimé aussi, d’'un amour
pieux et attendri, la Florence contemporaine, souriante
dans son berceau de fleurs, riche de souvenirs el parée
de chefs-d’ceuvre, accucillanle aux pelerins d’art ct
indulgente aux dumes fatiguées.

Aprés sa premiére quinzaine florentine, voici que nous
le trouvons a Sienne, liant connaissance avec une femme
de grand cceur et de haut mérite, remarquable par sa
finesse diplomatique et par son doux entétement. Elle
était morte, ce qui lui donnait, aux yeux de Gebhart, un
attrait de plus, et elle était canonisée, ce qui n’élait pas
pour déplaire a un esprit libre, curieux de tous les grands
problémes psychologiques. Dans plusieurs de ses livres,
Gebhart, semblable a cespeintres du guattrocento quirepro-
duisaient dévotement le méme modele, a brossé de délicats
portraits de Gatherine de Sienne et sur la cimaise de sa
galerie de mysliques, il lui a réservé une place privi-
légiée.

I avail hate cependant d’arviver a la Ville éternelle. 1l
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y pénétre en palache, par la Porle du Peuple, dans un
équipage plus modeste que celui de Charles VI1I; mais
des phrases de Stendhal et de Michelet Tui chantenl &
la mémoire. Il devient I'hétle de la villa Médicis. De la
Chambre turque, décorée par Horace Vernel, il
embrasse Rome d’un regard victorieux et Rome s’offre @
lui, grandiose et impériale, étalant & ses pieds la conti-
nuité¢ d'une longue histoire de triomphes, de deuils et de
résurrections. Dans une préface qu'il a écrite, en 1894,
pour une traduction fragmentaire de Gregorovius, Geb-
hart a évoqué avec émotion 'image décolorée de la Rome
qui avait subjugué sa jeunesse. Il ne s’est jamais consolé
de voir le Forum bouleversé par les savants, les ruines
dépouillées de leur manteau de glycines el de cléma-
tites, et de ne plus retrouver dans la capitale moderne
ces solitudes fleuries ou pouvait autrefois s’égarer la
réverie. Le Tibre « enchainé dans une cage de granit »
lui a toujours rappelé un Tibre violent et fauve courant
entre des roseaux el des saules. Aucun de nous, hélas!
ne sc¢ baigne deux fois dans le méme fleuve. Mais si
le passé n’était pas le passé, sur quoi pleureraient
les hommes de lettres et que deviendrait la poésie?
A la villa Médicis, Gebhart avait pour compagnons
Carpeaux, Delaunay, IFalguiérc, Paul Dubois, et dans
la fréquentation journaliere de ces nobles artistes,
il commencait & faire I'éducation de ses yeux el I'épreuve
de son gout. Qu'il aille un jour, avec ses amis, visiter la
chambre de la Signature, toute son ceuvee future lui
apparaitra dans une perspective lumineuse. Les deux
fresques symboliques de Raphagl, 'Ecole d’ Athénes et la
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Dispute du Saint-Sacrement, lui montreront « deux civili-
sations , deux sagesses, deux doctrines se faisant vis-a-
vis » ; el la pensée maitresse de son enseignement et de
ses livres, il la trouvera dans ce syncrétisime de la Renais-
sance italienne, dans cetle fusion de la beauté anlique ct
de D'esprit chrétien, dans cette rencontre pacifique de la
science et de la foi,

Mais la Grece Pappelle el déja il distingue sa voix en
passant a Naples ¢t & Pompéi. Il veut pourtant s’arréter i
Palerme et, dans la cathédrale anglo-normande, méditer
devant le tombeau en porphyre de Frédéric 11. Sil n’a
pas encore lu le Novellino, il a lu I’ Averroés de Renan, et
il est resté frappé de la physionomie complexe de I'em-
pereur souabe. Elle le fascinera longtemps et le « prince
des impies » repavaitra dans les écrits de Gebhart, a
chaque tournant de chapitre, avec son cortege de géome-
tres el d’alchimistes arabes, d’astrologues de Bagdad et
de jongleurs provengaux. Gebhart nous montrera dans le
régne de IFrédéric II le véritable prologue de la Renais-
sance el il vengera le César excommunié¢ des anathémes
de Grégoire IX et des calomnies des Mendiants.

Ainsi ce premier voyage de Gebhart lui a permis de
tracer d’avance, d’une main siire, toutle chemin de sa vie.
Il peut maintenant partir pour la Gréce. 1l y saura vivi-
fier les germes qu’ont mis en lui la nature et I'éduca-
tion : le scns du pitloresque, le sens de la mesure, le
seus de l'observalion, le gott des belles choses et des
grands souvenirs ; il y apprendra I'art de tempérer I'ima-
gination par la raison et de marier Vesprit avec le sen-
timent. Mais ce sera toujours a I'ltalie qu’il reviendra le
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plus volontiers et c’est a elle qu’il laissera son coeur.

Il ne croit pas, cependant, comme plus tard un de ses
compatriotes, rare écrivain dont s’enorgueillit la Lor-
raine, que le sang des vallées rhénanes lui interdise de
participer a la vie profonde des ccuvres helléniques. L a
une foi vivace dans le miracle gree; et quand, installé
dans la maison Lemniennc, il ouvre sa fenélre toute large
et reconnait & gauche I'Hymette aux tons de violelte, a
droite le Parnes, les platanes de Colone, la voie d’Eleusis,
en face I'Acropole, le golfc d’azur, Egine, Salamine, c’est
un éblowissement et un trouble sacré.

Ce qu’il demande a la Geece, ce sonl surtoul des émo-
tions et des enchantements. Ne comptez pas qu’il reprenne
au pied des Propylées les fouilles de Beulé, ni qu’il aille,
avec ses camarades [Foucart ¢t Wescher, découvrir a
Delphesla base de la colonne des Naxiens el recommencer,
aprés Ottfried Miiller, ces patientes recherches que des
Frangais poursuivront un jour avec tant d’éclat. Epigra-
phie et philologie n’ont guére d’appas & ses yeux. Il aime
peu Parchéologie et déteste cordialement les archéologues;
il les compare. & des sauterelles qui dévorent jusqu’aux
pierres du chemin. Lui aussi, il leur reprochera vivement
un jour d’avoir abattu, sur I’Acropole, la vieille tour des
Francs, qu’il avait encore vue et qui faisait si bel effet
sur les médailles du moyen age.

En attendant, il erre avec Platon au bord de I'llissus,
il note ironiquement les incidents tragi-comiques de la
révolution grecque, il entreprend un petit périple sur le
stationnaire I’Euménide, proméne le pavillon tricolore &
Zanle et a Navarin, converse a Missolonghi avec les
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ménes de Byron. Renan vient & Athénes; il le conduil
sur UAcropole et, pendant que le grand artiste sent
monter i ses lévres son immortelle priére, Gebhart,
modestement, lui sert d’enfant de cheeur. 11 visite le Pélo-
pontse, les iles Toniennes, Beyrouth, Jérusalem, Memphis,
Constantinople ; il va, comme Pun des votres, réver aux
IZaux Douces d'Asie; il oublic seulement d'v rencontrer
unce désenchantée.

Si, dans cette griserie de plein air, il (rouve le courage
de mettre du noir sur du blanc, ce n’esl pas pour collec-
tionner des inscriptions ou pour cataloguer des amphores;
c’est pour envoyer au Jowrnal de I Instruction publique un
ingénieux paralléle de La Fontaine et de Platon ou un
brillant article sur Leopardi.

Il faut pourtant qu'il acquitte, vis-a-vis de I'Institut, la
dette qu’il a contractée en entrant & I'cole d’Athénes.
Il s’attaque & P'histoire de Praxiteéle & un moment ow ses
victorieux ennemis, les archéologues, n'ont pas encore
arraché a la vallée de 'Alphée 'Hermés en marbre de
Paros. 1l porte sur le sculpteur grec un jugement incer-
lain, d’aprés des copies souvent traitresses. Mais déja,
cn cel ouvrage inégal, 1l laisse deviner sa méthode future
ct cherche a expliquer un art particulier par Paction du
milicu.

Un autre de ses mémoires déconcerta un peu I'Acadé-
mie des Inscriptions. Le jeune docteur se flattait ’avoir
découvert que le véritable Olympe hellénique  était
I'Olympe mysien. J’ai bien peur qu'ici encore les savants
n’alent eu raison contre lui. Quelques années auparavant,
M. Heuzey avait accompli, avec M. Daumet, une admi-
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vable mission en Thrace el en Macédoine, el il avail
publié¢ sur le mont Olympe el ’Acarnanie une élude ou
la science, loin d’étouffer I'art, le fécondait et Ianimait.
Gebhart ne s’arréte guére aux vésultals de ces minutieuscs
investigations. 1l w Ju Hésiode, il a lu Hérodote, il a lu
Strabon, et il s'est convaincu que les premiers dieux
de la Grece ont résidé dans ancienne Mysie, sur un
sommet baigné de lumiére. Il s’embarque pour Moudania,
il gravit — a cheval — la voule de Brousse, traverse
la ville sainte mollement étenduc sous un bosquet de
miriers et de sycomores, dédaigne les adorables faiences
de la mosquée verte, cscalade POlympe asiatique el se
trouve face & face avee les dieux. Le lendemain, il écrit
triomphalement a son pere qu'il a rencontré, sur la cime
majestueuse, un Eros aux ailes pendantes ¢t un  Zeus
découronné el qu’il a entendu monter, du creux des val-
lées, comme une plainte de deuil, le fameux cri percu
jadis par un contemporain de Plutarque, ce cri donl Pécho
relentira, quarante ans apres, dans un conte de Gebhart
« Le grand Pan est mort. » Il nen faut pas davantage,
quand on a de limagination et du style, pour rédiger
un mémoire et pour satisfairc aux exigences du regle-
ment. L’Académie des Inscriptions trouva le paradoxe un
peu forl. Son rapporteusr se plut loulelois & reconnaitie
le talent du jeune écrivain. Heurcux temps ou Gebhart
montait a cheval, déplacait la demeure des dieux et scan-
dalisait les Académies!

Mais I'heure des besognes graves avait sonné. A la
sortie de I'Ecole d’Athénes, Gebhart est nommé profes-

seur suppléant de littérature étrangére a la Facullé des
3
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Lettres de saville natale ef. dés sa premiére legon, courant
au sujet qui Pattive, il présente a ses auditeurs un tableau
général de la Renaissance italienne. Désormais sa bio-
graphic tient en deux lignes : il professe; il voyage et
revoil surtoul les pavs qu'il a aimés; il offre au grand
public, dans une courle séric de livres choisis, la moelle
de ses legons; puis, finalement, de Phistoire, il passe
au roman et au conte hisloriques el fait revivre, dans
Fatmosphere dorée de la légende; les personnages qu’il
a [réquentés duns Pélude attentive des siécles défunts.

1l avait rapporté de Groce et d’ltalic quelques notes
sur la peinture de genre dans lantiquité. 11 les réunit,
cn 1868, dans une brochure encore un peu gauche, ou
'esthétique et la littérature font tort a la critique el a
Pérudition. Mais I'objet méme de cet essai ne laisse pas
d’étre significatif, s'il est vrai qu’en traitant de la peinture
de genre, Gebharl sc soil fixé ses propres limites. 11 ne
s'est Jamais défendu de préférer, en histoire, aux grandes
toiles et aux vastes sujets les aimables tableaux de che-
valel, ou s’enlevent sur des fonds clairs des groupes
harmonieux et des scenes colorées.

Il étaat & Nancy depuis moins de cing ans, lorsque la
guerre éclata. 11 a toujours gardé le souvenir poignant du
dernier baccalaurdal qu’il avait fail passer au lendemain
de Reichshoffen a de pelits Lorrains de Metz et de Sarre-
bourg. L’ennemi approchait. Pour pea quion lardid,
les pauvres enfants étaient menacés de ne pouvoir plus
rentrer au foyer paternel. Gebhart réunit les candidats a
la premiére heure, leur dicte, par respect du reglement,
un sujet de composition, et les prévient qu’aprés ce simu-
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lacre d’examen ils seront lous regus. Lies maitlres, espril
ailleurs, posent des questions machinales, que n’entendent
pas les collégiens angoissés; des sanglols mal étouffés
entrecoupent les réponses; a midi tout est fini et la salle
se vide tristement. CVest un morceau de la patrie qui s'en
va, Ceux qui onl vu ces choses ne les oublicront jamais.

Lies troupes allemandes n'avaient pas encore ¢vacué la
Lorraine quand Gebhart obtint une chaire magistrale a la
Faculté des Lettres de Nancy. Laville, ot s’étaient réfugiés
en grand nombre les habitants des pays annexés, s'était
agrandie et transformée. Une population intlelligente el
avide de s’instruire procurait & une élite de jeunes pro-
fesseurs des auditoires empressés. Devant un public qu
grossissait tous les jours, Gebhart continuait a parler de
littérature étrangeére. Il enfermail volontiers le monde
dans les frontieres de I'ltalie, et ¢’était a peine si, une
année, 1l adressait un salut rapide & Shakespeare ou a
Cervantes, & peine si, une autre fois, il traversait d'un
pied 1éger I'Allemagne du moyen age.

Tel nous avons connu Gebhart, lorsqu’il élait profes-
seur en Sorbonne, tel il était, deés cette époque, & la Faculté
de Nancy. Il commengail ses lecons sur un ton grave,
appuyant sur les mots, martelant les syllabes. Mais a cette
mise en train solennelle succédait vite une maniére plus
libre, faite de spirituelle bonhomie et de familiarité mali-
cieuse. Tantot, lorsqu’il avait pris le temps de bien
ordonner son sujel et d'en travailler la forme, il offrait &
son auditoire charmé la primeur et l'avant-gott des
meilleurs chapitres de ses prochains ouvrages; tantél,
lorsqu’il s’abandonnait a son inspiration, il entrainait
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Pesprit du public dans un dédale de lectures et de cita-
tions, traversées de commentaires ingénieux.

Les principales viclimes de sa verve étaient alors les
papes, les cardinaux ct les moines. Nancy ne se rappelle
gultre qu'une circonstance ot un ecclésiastique ait, en ce
(emps-la, trouvé grice devant lui. (Vétait un abbé de
tervoir lorrain, a la mine joviale et fleurie. Il soutenait,
un jour, une thése de doctoral &s letlres sur l'ancien
régime dans la province de Lorraine et de Barrois.
Gebhart et Rambaud étaient membres du jury. Peu de
temps aprés, le journal de Gambetta, qui publiait pério-
diquement de spirituelles chroniques signées Atticus, en
consacrait une au nouveau docteur. L’auleur de l'article
vantait ce prétre d’espril libéral, qui pensait, disail-il, en
laique sur I'ancien régime et la Révolution; il opposait
méme 2 Taine, dont il dénoncail le « dogmatisme hau-
tain' ». Quelques années plus tard, un des examinateurs
devenail sénateur, puis ministre de I'Instruction pu-
blique ; I'abbé étail nommé évéque, archevéque, cardinal,
et finissait par sc rencontrer a 'Académie avec Atticus,
dont il .était resté P'ami et qui n’était autre qu’Emile
Gebhart. Et Atticus, qui s’était un peu réconcilié, du
reste, avec le dogmatisme de Taine, jetait parfois, a la
dérobée, un regard de respectueuse envie sur la pourpre
du cardinal.

[’abbé Mathieu avail cependant trouvé, le jour méme
de sa soutenance, un dangereux rival dans le cceur de
Gebhart. C’était un moine batailleur, sans cesse en rup-
ture de couvent, frére Jean des Entommeures. En 1876,
votre Compagnie avait proposé I'éloge de Rabelais comme



sujel de concours pour le prix d'é¢loquence. Gebhart se
considéra comme invité par vous a [aire le portrait d'un
de ses ancétres et s'acquilta de cette tache avec piclé
filiale. Sans doute, le livre qu'il a, sous deux formes un
peu différentes, extrait de son mémoire, ne parait plus
mériter tout a fait aujourd’hui le jugement qu’en portail
Camille Doucet au nom de ’Académie. Aprés les récents
progrés des études rabelaisiennes, ce n’est pas un exces
d’érudition qu’on peut songer & relever dans le travail de
Gebhart. Ne demandons a l'auteur ni des recherches
nouvelles sur la biographie de Rabelais, ni de savantes
dissertations sur 'authenticité du cinquieme livre. Plutot
que de courir, dans des sentiers ardus, a la recherche de
la vérité, Gebhart essaie de l'attirer dans de larges allées,
entre des parterres de roses.

La physionomie qu’il' nous présente, si elle n’est pas
trés profondément fouillée, est cependant bien vivante et
placée en bonne lumiere. Voici 'homme du moyen age,
reconnaissable au tour de la satire et a la verdeur de
Pesprit gaulois; et voici le premier représentant francais
des temps nouveaux, qui se révele par la richesse intel-
lectuelle, le sens critique, 'ivresse de la vie et le culte de
la science. Mais il est un trait que le portraitiste est confus
d’avoir & noter chez son modele : Rabelais est allé plu-
sieurs fois en Italie et, aussi aveugle que le sera bientot
Montaigne, il n’a vu ni une statue, ni un tableau. Com-
ment Gebhart le lui pardonnerait-il? Il se sent quelque
humeur d’avoir eu jadis dans sa famille morale un voya-
geur sourd & la voix des ruines et rebelle a la compré-
hension des belles formes. Il reconnait mieux, je pense,
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les lois de I'hérédité, lorsqu’il observe dans le caractére
de Rabelais la modération pousséc parfois jusqu'a la
timidité, aventure fréquente, dit-il, chez les personnes
raisonnables. Un souci un peu égoiste de la paix inté-
rieure, une « certaine gayel¢ d’esprit conficte en mespris
des choses forluites ». une sagesse &picurienne, unc
indillérence enjouée, la vie passée « cn joye, santé et
grande chere », si c'est [a, ou & peu pres, le pantagrué-
lisme, n’est-ce pas aussi, 4 certaines heures, ct, toules
choses ramenées des proportions d’un géant & celles d’un
contemporain, la philosophic d’Emile Gebhart?

Mais il n’est philosophe si délaché qui ne sache, au
besoin, tirer parti des oceasions. En 1879, I'énergie d'un
grand homme d’[itat républicain se dépensail & vajeunir
Penseignement supérieur. A la Ifaculté des Leltres de
Paris, la chaire de littérature étrangere ful dédoublée.
(ebhart venail de publiev les Origines de la Renaissance
en ltalie. Allred Rambaud, devenu le plus intime col-
laboraleur de Jules Ferry, appuya chaleurcusement
la candidature de son ami nancéien. Iautres, qui ne
sont pas loin, sccondérent cetle heureuse enlreprise.
Gebhart fut chargé du cours de litlérature méridionale.

A Paris comme a Nancy, les legons de Gebhart se sont
de préférence fixées sur la litlérature italienne. Clest en
Sorbonne que Gebhart a couronné son ceuvre d’historien,
mis la derniére main a ses éludes sur la Renaissance el
pénétré, aprés de lentes approches, dans la pensée pro-
fonde de I'Italie mystique.

Ses vues sur la Renaissance italienne different peu de
celles de Burckhardt; mais, avec un instinct trés sor des
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causes lointaines, il rcmonte jusqu’aux origines de ce
grand mouvement. Pourquoi la France, aprés avoir eu,
aux XII° et XIII® siécles, par ses entreprises politiques,
par son Université, par sa langue et sa littérature, par ses
fabliaux et ses romans chevaleresques, par la grace idéale
de ses statues et la majesté de ses cathédrales, 'hégémo-
nie intellectuelle el artistique dans (oute I'Europe occi-
dentale, a-t-elle laissé la Renaissance, tout au moins la
Renaissance littéraire, s’épanouir d’abord sous le ciel de
I'ltatie? Tel est le probleme, souvent débattu, qui sollicite
la sagacité de Gebhart. Une France du Midi troublée
dans sa conscience religieuse, arrétée dans son ¢lan lyrique
avant d’avoir pu demander de nouvelles forces a l'antiquité
retrouvée; une France du Nord s’assoupissant a la mono-
lone chanson de la scolastique vieillie et perdant peu a
peu, au milieu des visions ontologiques, la notion des
réalités ; une Ilalie qu’a, au contraire, épargnée le féti-
chisme des universaux et qui s’esl éveillée de bonne heure
& laliberté de I'esprit; un peuple qui, sans jamais rompre
avec sa religion traditionnelle, a élargi et assoupli 4 son
gré le dogme et la discipline; un état social ou la paix
publique est, sans cesse, menacée; ot Saint-Sitge et
Saint-Empire sont en lutte perpétuelle; ot les Communes
arrachent leur indépendance a la féodalité chanceclante;
ou les tyrans se dressenl sur les décombres de Paulo-
nomie communale; ou, dans la mélée des appétits, chacun,
lion ou renard, se fait personnellement justice; o la plante
homme léve naturellement forte et drue, sans tuteur, au
grand soleil; ou I'individu grandit dans I'anarchie; un pays
de civilisation vigourcuse el d’énergie nietzschéenne; un
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pays aussi de tradition classique, resté, dans les temps les
plus sombres, fidele au souvenir des vicilles sibylles et de
Virgile baron et magicien; ayant conservé pour Rome la
vénération {endre qu’on a pour une aieule; gardaat, sui-
vant le mot de Brunctiére, le sentiment de la continuité
et capable de retrouver, sous le sédiment léger de l'inon-
dation germanique, les germes immortels de Ta culture
antique; un pays qui, en dépit du morcellement politique,
a la bonne forlune d’avoir trés vite, au-dessus de ses
divers dialectes, une langue uniforme, cette langue que
Dante décore des noms d’illustre, de cardinale, d’aulique
et de curiale et qui charme depuis tant de siecles les
oreilles des hommes; un pays enfin dont les influences
byzanlines, arabes, normandes, provencales ou francaises
viennent stimuler, sans Paltérer, le tempérament original,
fait de réalisme sublil et de passion profonde: voila le
tableau, magistralement composé, ot Gebhart nous pré-
sente, dans la symétric d'un lumiteux diptyque, l'affais-
sement morose de la France du moyen ige et le réveil
enchanté de 'ame italienne.

La Renaissance n'esl pas, aux yeux de Gebhart, une
création imprévue de I'Hisloire ou un saut brusque dans
la civilisation. Pour la France, il est vrai, elle a pu étre,
au lendemain des guerres d'Italie, une illumination subite,
une révélation triomphale de I'art et de la beauté et, sui-
vanl la parole célebre, la découverte de 'homme ct du
monde. Mais P'Italie, plus précoce, a évolué par transitions
insensibles, du moyen age & la vie moderne, de Dante a
I'Arioste, de Cimabué a Raphaél, des premiers sculpteurs
pisans & Donatello et a Cellini, jusqu’au jour ou, aprés le
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sac de Rome, elle a perdu pour des siccles, avee la liberté,
la suprématie artistique et la couronne de la poésie.

Gebharl détourne les yeux de cette décadence ; il souffre
trop de voir son Italic redevenue « esclave et hotelleric
de douleur »; il ne veut pas la regarder mourir. Il prend,
tout au contraire, plaisic & observer dans le passé les
signes avanl-coureurs de la Renaissance. 1l les avait indi-
qués dans la succession de ses études italiennes; il les
met en vive lumiére dans un livre u’on a souvent regardé
comme son chef-d'ceuvre, I'ltalie mystique.

Déja, Michelet avait parfaitement vu dans cet Evangile
¢ternel que les disciples de Joachim de Flore enseigné-
rent si souvent dans les flammes, « 'alpha de la Renais-
sance » ; déja Ozanam et Renan avaient prouvé que la
nuil des dges barbares n’avait réellement duré que jus-
qu’au XI¢ siecle, qu'un feu nouveau avait de bonne heure
couvé au fond de la péninsule, que P'Italie avail fait une
seconde fois pour le monde ce que la Gréce avait fait
une premiere fois, qu'elle était devenue, par la vertu du
libre esprit, I'éducatrice du genre humain. Déja Renan
avait enveloppé dans la caresse d’un crayon magique les
images de Joachim de Flore et de saint Francois. Déja
Taine s’était écrié qu’il donnerait pour 'église movenne
d’Assise toutes les églises de Rome. Et déja aussi, a
I'étranger, Henry Thode avait pressenti dans la prédica-
tion du Poverello 'annonce d’une prochaine émancipation
de la pensée et apercu, Iui aussi, « le rayon qui, parti
des grands chrétiens du XII® et du XIII¢ siecle, s’'élait
posé sur le berceau de Giotto » et de Nicolas d’Apulie. L
temps n’était plus o0 Geethe, traversant Assise, n’y vou-

4
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lait admirver que la colonnade du vieux temple de Minerve.
En remontant a I'Ttalie myslique, Gebhart trouvait les
voies frayées et ne risquail pas de se déchirer aux ronces
des terres inexplorées. 11 lui restait 4 couronner les travaux
commencés, a déclairer les points demeurés obscurs, a
coordonner, dans une ceuvre d’ensemble, consciencieuse
et attrayante, les notions recueillies par ses devanciers,
par ses émules et par lui-méme.

Il nous convie donc a voir, dans la maniére dont I'lta-
lie a compris et pratiqué le christianisme, le trait le plus
saillant de son génie. Sérénité joyeuse en face du grand
mystére.de la vie et de la mort, rare aptitude a mettre
d’accord le rationalisme et la foi individuelle, sages
ardeurs d’une imagination mystique qui s’arréte toujours
en deca de I’hérésie, habileté supréme a dénoncer et a
flétrir les faiblesses ou les violences de I'Eglise de Rome
sans jamais rompre avec Rome, telle est, nous dit
Gebhart, jusqu’au grand nivellement du Concile de Trente,
la religion de réve et d’amour qui a été, en ltalie, le
merveilleux levain de la Renaissance. Bt Gebhart nous
répete avee complaisance le conte des trois anneaux, et
il nous montre la papauté démoniaque devenant I'hor-
reur et le tourment de la chrétienté, une premiére lueur de
Renaissance s’échappant du bacher d’Arnauld de Brescia,
I’étoile d’un Noél nouveau se levant avec Joachim sur les
montagnes de Calabre, I'ltalic rapprenant, dans la fami-
liarité de la foi franciscaine, le goat de la vie terrestre et
la libre adoration de la divinité.

De cette religion épurée et atlendrie, Gebhart retrouve
I'influence dans la premiére jeunesse, comme dans la
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maturité de I'art italien, dans le mysticisme de Dante et
dans l'idéalisime de Giolto, comme dans la suavité de Fra
Angelico et dans la grace souveraine de Raphaél.

Autour de ces mémes idées centrales, se rangeront peu
a peu ses derniéres études historiques, son livre Moines et
Papes, ses conférences a I'Ecole de Suint-Cyr, le chapitre
ou il retracera la Renaissance italienne dans la belle
Histoire générale de MM. Lavisse et Rambaud, les riches
et artistiques ouvrages ou il nous parlera de Sandro
Botticelli et de Michel-Ange.

Et dans toutes ces ccuvres, reparaitront, sous des aspects
différents, mais sous le méme jour ct avec les mémes cou-
leurs dominantes, les figures favorites de Gebhart.

C’est d’abord, sous un ciel sans nuages, la procession
des mystiques. C’est Joachim, poéte et visionnaire,
se dressant, aux confins de I'Eglise grecque et de I'Eglise
latine, pour ressusciter les terreurs et les espérances de
I’Apocalypse et pour annoncer au monde une troisiéme
révélation religieuse. C’est Francois d’Assise, dont la dou-
ceur séraphique a séduit, avant el aprés Gebhart, tant
d’écrivains laiques et religieux, qu’assurément Gebharl
n'a pas connu comme un Paul Sabatier ou un Joergensen,
mais qu’il a aimé a force d'intelligence et représenté,
comme en un vieux tableau de saintelé, sc détachant,
nimbé d’or, sur la campagne d’Ombrie, tendant la main i
sa flancée la Pauvreté, ou invilant a louer Dieu ses fréerves
cl ses sceurs le soleil, le feu, la terre, eau qui cour,
I'alouette qui chante. C’est la petile nonne toscane, sainte
Catherine de Sienne, qui se révolte contre 'indulgence de
son confesseur, qui gourmande Grégoire XI, et dont la
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jolie obstination parvient a résoudre, a I'heure la plus
douloureuse du moyen age ilalien, I'élernclle question
romaine. C’est, moinillon candide, brebis un peu vaga-
bonde, I'aimable Fra Salimbene, qui nous conte si agréa-
blement des histoires de nourrice, qui a tant de plaisiv
4 déguster une aile de poularde, et qui trouve si longue
la lecture des psaumes & 'office de nuit. C’est, voix de
la conscience chréticnne indignée, verbe d’épouvante et
de mort, Savonarole qui flagelle la bourgeoisie florentine,
prédit une pluie d’épées ct de couteaux, entraine la foule
4 Pautodafé des vanités, prosterne les Piagnoni sur le pavé
de Sainte-Marie-de-la-Ileur, et, liveé par Florence au tri-
bunal d’Eglise, monte le front haut sur le bécher.

Viennenl ensuite les poetes cl les artistes en qui Gebharl
distingue également le libre esprit du christianisme italien.
it d’abord, le plus grand de tous, celui que la France
a st longtemps méconnu, et qui, depuis le livee d’Ozanam
el la traduction de Lamennais, a tardivement inspiré et
suggéere encore lous les jours i une élite de chercheurs tant
de vemarquables travaux. La conlribution fournie par
Gebhart aux études danlesques ne porte guére sur des
curiosités biographiques ou des difficultés d’exégese. 1l
admet sans discussion, sur l'autorité de Boccace, que
Dante est venu a Paris el a écoulé, dans la rue du Fouarre,
les legons de Siger de Brabant; il ne suil pas le poéte avec
une respectucuse admiration de Penfance i la mort, des
rues de Florence a la pintde de Ravenne ; il laisse 4 d*autres
plus patients le soin de pénétrer dans les replis de I'histoire ;
il préfére, au prix de quelques lacunes, présenter la syn-
Lhése rapide d’un caractérve el d’un génie; et il est salis-
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fait si, aprés avoir lu ses livres, nous revoyons le maitre
de la colére et du sourire entretenant, avec une gravité
hiératique, un amour sans espoir; conciliant, dans 'unité
d’une grande conscience, l'ardente religion du coeur et la
recherche de la sagesse rationnelle; s’enfermant dans la
vie intérieure, par rancceur de la vie publique; montant
avec douleur I'escalier d’autrui; passant des chemins fleuris
de la Toscane aux régions bralantes de 'extase et de I'hal-
lucination; élevant enfin, avec ses joies el ses souffrances,
ses mépris el ses respecls, ses vengeances et ses pitiés,
un monument de gloire et de splendeur, ott se rencontrent,
pour 'éternel honneur du génie latin, toutes les passions,
tous les réves, toutes les angoisses, toutes les aspirations
de I'’humanité.

Lorsqu’il a fréquenté Dante un peu longtemps, Gebhart
s’empresse de revenir & Pétrarque et a Boccace, avec qui,
tout de méme, il se sent plus a l'aise.

Pétrarque, homme d’église et chanoine, ecclésiastique
de robe, laique de mceurs, avait tout pour plaire a
Gebhart, C’était un homme d’infiniment d’esprit. A 'ex-
ceplion des médecins, il ne détestait personne. Il raillait
la simonie, mais il acceplait, en retour de ses satires, des
bénéfices et des canonicats. S'il avait eu 'heur d’étre notre
contemporain, il serait aujourd’hui comblé de dignités,
serait recu le méme jour au Vatican et au Quirinal, et,
lorsqu’il viendrait a Vaucluse, porterail, pour honorver les
télibres, le cordon de la Légion d’honneur. Peut-élre sau-
rions-nous enfin par la presse qui était exactement I'in-
connue (u’il a apergue, un jour d’avril, dans une église
d’Avignon. (GGebhart avait d’abord cru, sur la foi de 'abbé
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de Sade, quelle s'appelait Laure de Noves. Un peu décu
lorsque M. Bartoli a soufflé sur une invention vieille d’un
siscle et demi, il s’est vengé, dans un article étincelant, de
Pabbé qui Pavait mystifié comme nous tous et de la digne
mere de famille qui avait usurpé, devant la postérité, le
ceeur et les rimes de Pétrarque.

Chaque fois que I'histoire se donne ainsi de petits
démentis, Gebhart enregistre avec philosophie les con-
jectures nouvelles, sans les élever trop vite au rang de
vérités. Il suit avec intérét les publications des pétrar-
quisants ; il ne s’attarde guére a discuter les manuscrits.
1l emploie la méme méthode lorsqu’il parle de Boccace.
Il se tient au courant de tout cc qui parail, accepte un
jour que Boccace soit né a Paris, déclare le lendemain
qu'il n’en est plus trés sar. Quiimporte ? Ce qu'il veut,
c’est lire el relire la Fiammetta et le Décaméron, nous
expliquer le plaisir que lui causent ces lectures ct nous
le faire partager. Ce qu'il veut surtout, c’est évoquer i
nos yeux, représentée par Boccace, la civilisation ita-
lienne du XIVesiecle, avee sa libre conception du bonheur,
avec ses comédies el ses drames, ses grandeurs et ses
miséres, ses désordres el ses raflinements, avec sa pas-
sion de la vie et le charme périlleux de sa morbidezza.

Aprés les écrivains, voici les arlistes. Gebhart en choisit
deux d’inégale hauteur, mais étroitement rattachés P'un
el Pautre a I'Italie mystique par Vinfluence de Danle ct
'amitié de Savonarole, Sandro Botticelli et Michel-Ange.
Il n’aborde pas le premier en disciple de Ruskin ou en
préraphaélite fanatique; il ne le juge pas davantage en
homme de métier; il Papprécie simplement en amateur
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avisé, qui connait & fond les musées d’Europe, qui a lu
Vasari avec une sage défiance, qui a lu aussi Ullmann,
Miintz et Supino.

Gebhart pénetre plus avant dans 'ame violente et tour-
mentée de Michel-Ange. Dans ses premiéres ¢ludes suv
I'Italie, il nous lavait montré, solilaive [avouche, s¢ ver-
rouillant dans la Sixtine et apercevant, & la tombée du
soir, parmi les Sibylles et les Prophétes, le fantome de
Savonarole. Dans le dernier livre qu'il a écrit, il a repris
cette ancienne esquisse el, ramassant Loules les forces
d'un talent qui navait cessé de grandiv, il a lracé un
sobre et vigoureux portrait de artiste au aénie inquiel,
du Florentin découragé, du chrélien sombre et désabusd
qui, dernier survivant d'un dge de gloire; représentant
supréme de la race de Dante, assisle douloureusement &
'agonie de la liberté et porte avec humiliation le deuil de
sa patrie,

Mais la ou Gebhart est en pleine maitrise de son pin-
ceau, c'est lorsqu'il se fait d’office, pour le moyen age el
la Renaissance, le peintre de la cour de Rome. Il ne flatte
pas les papes, il les représente tels qu'il les voil. Celui
qu’il vénere le plus est notre vieux Gerbert, Sylvestre 11,
qui observe dans ses miroirs astronomiques les seerets du
ciel et se console entre son Virgile et ses horloges de la
révolte de Crescentius. Celui qu’il admire le plus est
Grégoire VI, qui forme le dessein grandiose d'une
papauté théocratique, savoure dans les neiges de Canossa
les joies de orgueil triomphant et meurt dans Dexil de
Salerne. sur les débris de ses ambitions, Celui qu'il aime
le mieux est Pie I, le poéte ami de la nature, le Sylvius
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Enéas dont le Pinturicchio a célébré le couronnement,
le Siennois qui a canonis¢ sainte Catherine, le gourmet
qui dépensait tous les mois deux mille ducats pour sa
(able et dont le chapon gras était le rot favori. Celui
qu’il juge avec le plus de pevspicacité est Alexandre VI,
dont il étudie la vie intime dans les notes indiscréles du
chapelain Burchard et qu’il s’efforce de ramener, ainsi que
toute sa famille, des proportions monstrueuses du roman
et du théatre, a la mesure de la réalité, a la taille des
Sforza et des Aragon et it laloi commune de la Renaissance.

Gebhart compléte sa galerie pontificale par le contraste
de deux derniéres toiles : un Jules II, qui n’est ni le vieil-
lard débile de Raphaél, portant avec tristesse le rochet el
le camail de pourpre, ni le furicux Jules second de Rabe-
lais, avec « sa grande cl bougrisque barbe », un Jules 11,
fantasque et impériecux, qui veut mener le jeu du monde,
{raverse les champs de bataille, menace Venise, boule-
verse la chrétien(d, mais qui, s'il ignore lamansuétude el
la miséricorde, entretient, dans unc Ame trés haute, des
pensées superbes; et, en face, un Léon X, spirituel et per-
fide, voluptueux et libertin, qui s’entoure de parasites,
d’artistes et de bouffons, qui chasse le cerf et le sanglier
et qui écoute a peine d’unc oreille distraite, aux frontiéres
de France et d’Allemagne, le grondement sourd des pro-
chains oragcs.

Dans tous ces {ravaux d’histoire, qui, dés 189b, avaient
assuré 1'élection de Gebharl & 'Académie des Sciences
morales el politiques, sc retrouvent les mémes qualités
maitresses : large esprit de {olérance, étonnante facilité
a comprendre le passé, a v vivre el & nous y faire vivre;
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prédominance des représcentations scusibles, goul marque
pour les épisodes pittoresques, pour toul ce qui lrappe
Peeil et Uimagination.

[l edt ¢L¢ surprenant gu'un talent aussi curicux de
reconstilutions plastiques ne¢Ql pas fini par se lrouver, i
certaines heures, cmbarrassé dans les liens de la science;
non moins surprenant (u'un érudit, qui s'était toujours
un peu défi¢ de Pérudition, se cral interdit de prendre
avee elle quelques libertés artistiques.

Mérimée a dit un jour qu'il naimail de Phistowre que
les anccdotes. Gebhart certes ne se fot pas approprié
cette boutade impertinente. 1 aimait Uhistoire, mais il
la jugeait avec scepticisme. Cétail vainement, dapres
lui, qu'un hislorien se proposait d’atleindre, sous les
documents amoncelés, la réalité objective; son eflort de
sincérilé ne pouvail aboutir qu'a donner a une impres-
sion personuelle les appavences rassuranles d'un jugce-
menl impartial. D'ou Gebhart concluail, je crois bhien,
que mieux  vaul stre artiste que charliste et que i
légende esl parfois plus veaie que la vérité.

Son plaisir le plus vif étail done de cueillr quelques
gerbes de fleurs dans ec quil appelait les jardins de
P'Histoire. Tout imprégné de la poésie des temps qu’il
avail étudi¢s, accoutumé comme @ de vieux amis aux
personnages qu'il avait rencontrés sur le chemin des
siccles, il s¢ mit a replacer dans le cadre général des
époques et des événements qu'il connaissait le mieux les
étres qui lintéressaient le plus el ales faire mouvolr au
gré de sa fantaisie.

PDans le commerce des vieux conteurs {lorentins, -il

il



avail appris Part des imentions légeres ou édifiantes, des
[ables pieuses ou badines, souvenl badines et pieuses a
la fois, des nouvelles courtes ¢l condensées, ou se
résume la civilisation d'un pays.

Avant d’en arviver a celle maniére élégante et concise,
il a cependant donné une plus vaste carriére 4 son imagi-
nation dans un roman historique, ot il a réussi a rajeunir
un genre un peu démodé el & faire autour d’une liave un
agréable mélange de fiction el de vérité. Comme les
abeilles qu'il a vues & Rome le long des vieux murs, il a
déposé un rayon de miel au fond d’une coiffure sacrée.

En déroulant sous nos yeux dix années du XI° siecle,
il a surtout cherché a ressusciter les formes d’une société
disparue. Ul a méme poussé si loin la préoccupation de
Peffet visuel qu'il v a plusieurs fois sacrifié¢ de parti pris
le souci de Pexactitude. Il couvre le cardinal d’Albano
d’une simarre de soic pourpre et il le coiffe d’une bar-
rette cramoisic. Yous pensez bien qu’il n’ignorail pas
gqu'lnnocent IV le premier a donné le chapeau rouge aux
cardinaux. Mais pour un coloriste la couleur seule est
sacrée et il lallait a Gebhart, dans un roman sacerdolal,
toute I'éclatante beauté de la pompe catholique, basi-
liques pleines de chants, lueurs de cierges, vapeurs de
myrrhe et [umées d’encens.

Dans ses contes aussi, ¢'est, au son des cloches, un
défilé polychrome d'ornements ot d’insignes veligieus
chasubles byzantines, robes noires de hénédictins, robes
blanches de dominicains, tuniques de bure franciscaines,
cagoules noires de cisterciens, robes bleues de basiliens,
chapes de hrocart vermeil, dalmatiques écarlates, crosscs
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d’or et croix d’argent, émeraudes ¢t améthystes. 1 écoute
les noéls lointains, les noéls de sa jeunesse, les noéls de
sa Lorraine; il peuple son esprit de jolis songes et de poé-
liques souvenirs;il se redit des alleluias et des contes
d’Epiphanie, il ressent les aflres de la dernieére nuit de
Tudas: il entrevoit les omhres de Gerbert et d’Otlon suv
la plate-forme du Latran, dans le erépuscule de 'an 1000
il célebre les deux fétes de Saint-Nicolas; il suit, dans les
gorges ombriennes, le loup de Gubbio, plus doux qu’un
lévrier et portant un collier d’ott pendent des scapulaires;
il fait un véve diabolique a I'abbave de la Cloche félée,
un réve apocalyptique a Nicée, un réve paien avece le
freve Palavas dans 1'église d’Assise, un réve de tevreur
avec Tibeére, sur les roches de Caprée, au soir du monde
anlique, un rvéve d’orgueil et de tentation avec frere
Jérome, au couvent de Saint-Marc, dans Podeur enivrante
des roses de Damas.

Puis il se délasse de tant de visions dans la compagnie
d'Ulysse et de Panurge, ajoute a V'Odyssée un post-
scriptum inattendu et nous livie le secret de deslinées
conjugales que maitre Alcofribas, le cerveau brouillé
par la purée de septembre, avait négligé de nous révéler.

Toutes ces friandises littéraires, Gebhart nous les offre
dans une prose succulente. La forme de ses premiers
ouvrages avait parfois quelque chose de laborieux; son
style s’est vite assoupli et fortifié; il est devenu plus
musclé, plus sanguin et aussi plus alerte et plus vif; 1l
s'est animé d’une sorte de mouvement intérieur, a pris
un peu de cette snellezza italienne qui avait pour Gebhart
tant de séduction, a gagné en grace, en abandon et en
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dextérité. En méme (lemps Pesprit s’esl fail plus cha-
toyant, l'ironie plus acérée, la bonhomie plus dégagée; et
I’émotion, savamment cultivée, a produit avec mesure des
fruits d’arriére-saison, savoureux et parfumés.

Ces dons précieux qui caraclérisent son talent, cette
puveté et cette finesse de lignes, étaient & la fois chez
Gebhart la marque de son tempérament personnel et
’empreinte d'une forte éducation classique. Il était resté
profondément pénétré des legons qu’il avait recues autre-
fois de l'antiquité gréco-latine. Les humanités, dont il
avait toujours été le vigilant défenseur, lui avaient fourm
la plus stre et la meilleure discipline intellectuelle. Alors
méme que ses vingt ans n’eussent pas réellement connu le
rocher de Phidias, il el été de ces écrivains qui, suivant
la définition de Sainte-Beuve, ont fait le voyage de Gréce.

Si le mot humanisme n’avail pris quelquefois, par la
faute ancienne d’humanistes dégénérés, une signification
péjorative, il faudrait dire que Gebhart a été, parmi nous,
une des derniéres incarnations de ’Humanisme. Huma-
niste, il Pétail par I'alliance de la conscience chrétienne et
de lart paien, par le souci de la perfection littéraire, par
la dévotion a la beauté antique; il I'était aussi par la pon-
dération d’esprit, par la crainte des ruptures violentes el
par le respect inné des traditions. Il n’aimait pas bheau-
coup qu'on ébranlat les principes, il trouvait sage d’épar-
gner jusqu’aux préjugés vénérables et il aurait volontiers
inscrit sur bien des choses chancelantes le Noli me tangere
qu'il lui edt tant plu de voir gravé, en caractéeres inefla-
cables, sur les ruines romaines et sur les pierres de
I’Acropole.
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Mais, au rebours de ce qui s'esl produit autrefois chez
certains humanistes, lantiquité n'a jamais étoufle en lut
la voix de la race, ni combattu les instincls héréditaires
et esprit national. :

1l est resté dans les moelles Lorrain et Frangais. Plu-
sieurs fois par an, il revenait joyeusement dans sa ville
natale, s'y mélait & de vieux amis, y reprenait de vieux
jeux de cartes et de vieilles habitudes. On le voyait, la
moustache courte et tombante, le crane lisse, le front haul,
P'ceil vif et pétillant sous les sourcils broussailleux, s’as-
seoir 4 des tables familiéres et s’y abandonner avec com-
plaisance, parfois méme avec le désir de scandaliser un
peu ses auditeurs, aux saillies les plus originales et aux
paradoxes les plus étourdissants.

Cétait la joie de Gebhart, de se rafraichir ainsi tous les
ans dans ses souvenirs d’enfance et de retrouver, comme
aurait dit son Dante, « le beau bercail ou, petit agneau,
il avait dormi ». Il revenait aussi, peu & peu, a d’anciennes
idées, qu’un rationalisme discret ne lui avait jamais ren-
dues trop étrangéres. Au temps méme ot Atticus publiait
dans les journaux républicains de vives satires contre les
jésuites et les ultramontains, au temps méme ou, sur le
tombeau de Grégoire VII, il offrait un écu & un prétre
italien, en le priant de dire une messe pour le repos de
I'ame de Pempereur Henri 1V, Gebhart avait déja Pimagi-
nation catholique. Il disait un jour au cardinal Mathieu :
« En fait de moines, je n’aime que ceux qui ont été cano-
nisés et ceux qui ont éLé brilés. » Aprés avoir d’abord
célébré de préférence les martyrs du Saint-Office, il a fini
par réserver aux saints des honneurs qu'il les avait souvent



7l

conlrainls i partager avec les hérétiques. Son testamenl,
ou il n’a pas oublié¢ la Ville de Nancy, conlient, exprimée
en deux mols, celte volonté supréme : « Je veux é&tre
enterré catholiquement. »

Dans le douloureux conflil qui, naguére, a déchiré la
France, il a pris parti, avec une loyvaulé, un tact et unc
courtoisie qui ont commandé le respect & ceux-la mémes
dont la conscience n’a pas, en ces heures cruelles, mis le
devoir ou la sienne le mettait. Tout le monde a compris
qu’il ne s’inspirait, alors comme toujours, que de senti-
ments nobles et de raisons francaises.

En cette Florence qui lui a été si chere, les Guelfes
luttaient contre les (iibelins, les guelfes blancs contre les
guelfes noirs, le peuple maigre contre le peuple gras,
el Machiavel trouvait dans ces divisions perpéluelles la
preuve la plus décisive de la puissance florentine. C'est
gquau milieu des pires discordes, un méme sentiment vap-
prochait, malgré tout, les partis opposés et les faisait
communier, aux moments critiques, dans 'amour de la
cité. Ne maudissons pas trop nos querelles inlestines, si
elles ne sont que le signe de notre vitalité nationale et si
elles laissent intacte, dans les Ames francaises, la religion
de la patrie.
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