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ACADEMIE FRANCAISE

M. Henri PoiNcarg, ayant été élu par DI'Académie
francaise 3 la place vacante par la mort de
M. SurLy PrupnoMME, y est venu prendre séance
le 28 janvier 1909, et a prononcé le discours

suivant :

Messieuns,

L’usage veut qu'au début de son discours, chaque réci-
piendaire semble s'étonner d’'un honneur qu'il a sollicité,
et s'efforce de vous expliquer a4 quel point vous vous
étes trompés. Cela doit étre parfois bien embarrassant;
heureusement, mon cas est plus simple. Je sais que j'ai
profité d'une de ces traditions auxquelles vous tenez
4 demeurer fideles. Ce sont les mérites des d’Alembert,
des Bertrand, des Pasteur qui m’ont ouvert l'accés de
votre Compagnie. Je le sais, et tout le monde le sait; c’est
ce qui me dispense d'insister davantage, et me permet
d’aborder sans plus de retard cette noble figure que je
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dois chercher A [aire revivre, mission qui m’altive, el donl
je me sens écrasé.

En vous parlant de Sully Prudhomme, ce n’est ni par
le poéte, ni par le philosophe, que je commencerai; cest
par ’homme, car c’est lui qui nous fait comprendre & la
fois 'un et Pautre.

Pour connaitre I'homme, nous n’avons pas sculement le
témoignage de ses amis, et cc que tout poéte met de son
ame dans ses vers, nous possédons un cahier de pensées
intimes, qu’il écrivait pour lui-méme & I'age de dix-huit
ans, et qu’il n'a pas livrées au public. Dans ce recueil, que
lisons-nous?

« On n’est heureux que par ce qu'on sent, el non par
ce qu'on est; mais on est grand par ce qu'on pense, et
point par le bhonheur. Vaut-il mieux &tre heureux que
grand?... Oh! sevrez-nous de jouissances, mais non pas
d’infortunes. Combien I'homme heureux esl inférieur
a 'homme qui sait souffrir. Nous tenons & I'honneur de
souffrir avec force, comme le soldat tient & la blessure
qui lui décore la poitrine. »

Cette profession de foi de sa jeunesse, sa vie ne I'a pas
démentie, non que vous deviez vous altendre a des récits
retentissants, mais parce que ce méme sentiment, tou-
jours en éveil, inspirait sans bruit les moindres actes de
toutes ses journées.

D’ou venait donc une telle soif de sacrifice? Chez Sully
Prudhomme se trouvaient réunies deux facultés qui
d’ordinaire s'excluent : une sensibilité exquise et délicate,
une puissance de réflexion tenace et perspicace. Isolée,
chacune d’elles eiit trouvé son équilibre. La réflexion edt



fait de lui un bourgeois satisfait; la sensibilité aveugle se
fat endormie deés que se scrait éloigné I'objet qui laurait
blessée. La sensibilité clairvoyante nc connait pas de
repos. Elle cherche toujours et multiplie ainsi les occasions
de souffrir. De la des scrupules sans cesse renaissants; la
conscience s’interroge, ne croit jamais avoir assez fait, et
ne peut étre contentée que par des actions difficiles.
Qu’on ne s’y trompe pas, cependant; ce n’était pas la
Pascétisme chrétien, puisqu’il s’agissait de ne pas déchoir,
et non d’expier une chute originelle. D’ailleurs, il était
sans doute prét & s'imposcr les taches actives les plus dif-
ficiles; mais, trop avide de sentir et de connailve, trop
reconnaissant a la nature d’étre belle, il ne songeait pas
a repousser les biens qu’elle nous offre. C’est ce qui nous
explique ce morceau si curieux qui commence par ces vers :

J'ai deux tentations, fortes également :
Le duvet de la rose et le crin du cilice.

Les hommes trop scrupuleux ont mille sujets de souf-
france; ils sont impropres & 'action; il est difficile de mar-
cher, quand on a peur d’écraserun puceron; et ils aspirent
a l'action, parce qu’a leurs yeux s’abstenir c’est presque
déserter.

Mon fier désespoir n’est peut-étre
Qu’une excuse & ne point agir,

Et comme, au fond, je me sens traitre,
Un prélexte a n’en point rougir.

Sully Prudhomme prenait tout au sérieux : ses devoirs
d’écolier, quand il était enfant, comme, plus tard, ses
devoirs d’académicien. Que d’angoisses représentait chacue
jugement & rendre, soit dans vos concours, soit au Conseil
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de 1I'Ordre de la Légion d'Honneur. Il gaspillail un
temps, dont il était d’ailleurs si avare, & répondre a des
lettres oiseuses, ou a lire tous les manuscrits qu'on lui
envoyait. 1l se serait fait un scrupule d’éconduire ces
importuns qui demandent un conseil, et attendent un
¢loge. Quel combat alors entre la crainte de blesser ct
celle de mentir! 1l s’en tirait habilement, avec I'illusion
d’avoir tout concilié par I'aménité de la forme.

A celte aménité, il tenait beaucoup; il se défendait d’étre
caustique, et cependant il avait un esprit naturel et gai,
qui me fait penser & celui de certains saints du christia-
nisme, ct qui rendait pour ses amis son commerce plus
exquis encore.

Ce conflit entre ses deux natures nous explique bien des
traits. 11 était le plus généreux des hommes, mais, dans
ses générosités mémes, il ne s’abandonnait pas a son élan
naturel, il le dissimulait jusqu'a ce qu'il et tout pesé,
comme un juge; il ne se dépensait pas en protestations,
el son premier abord pouvait sembler froid.

Quétait-ce que cette sympathie inquitte qui Punissait
aux hommes ct aux choses, el dont il a si bien parlé?

J’ai voulu tout aimer, et je suis mallheureux,

Car J’ai de mes tourments multiplié les causes;
D’innombrables liens fréles et douloureux

Dans 1'univers entier vont de mon dme aux choses.

Ce n’était pas seulement la souffrance presque physique
qu’éveille en nous le spectacle de la douleur, ¢’était, avant
lout, la révolte contre I'injustice qui choque ce qu’il v a de
plus intellectuel dans notre sensibilité.
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Celle lutte intéricure n'élail pas sans angoisse; il nous
a peint, dans des vers admirables, ce dialogue tragique
entre le coeur qui dit: « Je erois ¢t jespere », ct Uintelli-
gence qui répond : « Prouve. » Et ce combal a commencé
des Péveil méme de sa raison, puisque c'est & quinze ans
qu’il écrivait ceci :

« 1I'est bien malheureux, 'homme qui est né poeéle el
philosophe tout enscmble; il considére les deux faces de
loutes choses et pleure ainsi sur Je néant de ce quil
admire. Il est & plaindre aussi, celui qui n’est que philo-
sophe, car il I'est souvent aux dépens du ceeur, la source
de nos joies. Mais heurcux le poéte, si I'illusion n’est pas

la pire des miscéres. »

Sully Prudhomme n'a pas connu son pére; peu de mois
aprés sa naissance, sa meére vit s’évanouir un bonheur
gu’elle avait longtemps attendu :

Nous fimes unis peu d’années
Apres de bien longues amours.

Les  premicres impressions de Penfant furent des
impressions de deuil; et la marque en demeura sur son
ame :

Sourdement et sans qu’on y pensc
Le noir descend des yeux au cceur.

Depuis son veuvage et jusqu’a sa morl, M™ Sully Pru-
dhomme habita avec une sceur et un frérve ainé. Cet oncle
fut pour le jeune homme un soutien matériel et moral;

il était peu propre & comprendre ses aspirations poé-
tiques, mais c’était un homme droit, d’un simple et
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robuste bon sens. Ce sont la les qualités de sa province
lyonnaise. (Vétail sans doule aussi & ses ancétres lyonnais
que Sully devait ses habitudes de réflexion un peu minu-
ticuse. Quant a sa sensibilité, il croyait la tenir de sa
mére, Ame naivement religieuse el secrétement idéaliste.

Quand tu m’aimais sans me connailre,

Pale ct déja ma mére un peu,

Un nuage voguait peut-étre

Comme une ile blanche au ciel bleu

.

Tu crias, des ailes, des ailes.

. .

A huil ans il entra comme interne dans un pensionnat.
Cet exil précoce lui laissa des souvenirs cruels, Toul le
monde se rappelle ce qu'il a dit de ces « sombres écoles »,
et dés quion parle des miseres de Pinternal, les vers déli-
cieux de la Premiére Solitude chantent dans loules les
mémoires.

Son caractere commencait a s'affirmer. Inquiet de ses
devoirs, il était sensible a la moindre réprimande. Un
jour, dans la pension d’ot on I'envoyait au Lycée Bona-
parte, un de ses maitres lui fit des reproches immérités;
tout ému, il s'enfuit et courut chez sa mére. I’émotion
du chef d’institution ne fut pas moindre. Cette moisson de
lauriers quil avait escomptée allait-elle &lre compro-
mise? A celte pensée, loules ses fibres tressaillivent : il
courut chez le fugitif; & quelles excuses s’abaissa-t-il, je
Pignore, mais les intéréls de la maison furent sauvés.

Déja I'enfant révait de se dévouer, de venger la justice
outragée. Un de ses camarades avail éLé baltu par un
grand : « Tu dozs lui rendre les coups que lu as recus »,



lui dit Sully. Le lendemain, {remblant, mais résolu, le
pauvre petit marcha droit & Iennemi. 11 attendait, non
sans anxiété, les conséquences de son audace, quand il
vit son adversaire s’affaisser. C’¢lait Eviradnus, je veux
dire Sully, qu’on croyail bien loin et qui surgissait tout
coup. Pour arriver la, il avait da enfreindre je ne sais
combien de réglements scolaires et c’était cela qui lui
avait para difficile, ct c'était pourquoi il avait voulu le
faire. « Comme il m'aime, disait son camarade, mais cc
n’est pas parce qu’il m’aime quil a fait cela; c'est parce
que c’est juste. »

Vint 'age de la bifurcation, car a cette ¢poque notre
enseignement secondaire n’était pas encore une fourche &
quatre dents. Sully opta” pour les Sciences. Ce {ut un
étonnement mélé de regrets pour beaucoup des amis de
sa famille, surtout pour un vieux magistrat, lettré délicat,
qui ne put s’empécher de lui faire des remontrances. 1]
avail déja donné des preuves de talent littéraire, il venail
d’éerire pour une comédie de salon un Joli prologue en
vers; mais il se rendit aux conseils de son maitre de
pension.

L’¢tude des sciences laissa sur son cspril une empreinte
profonde; non sculement il vit s’ouvrir des horizons nou-
veaux, mais il devinl de plus en plus incapable de se
contenter de I'd peu pres. Cette étude, il la fit sérieuse-
ment et avec succés. On sera peut-étre étonné d'ap-
prendre qu'il a laissé un volumineux manuscrit sur la
philosophie des mathématiques; on dirait vraiment qu’il
cherchait d’avance a justifier ma présence ici dans la
mesure du possible,
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U se destinait & FEcole Polytechnique, mais il ne subil
pas les ¢preuves, car une ophtalmie 'obligea a interrompre
ses études. Renoncant alors & la carrviere scientilique,
il se retira i Lyon chez des parenles pour se préparer au
bacealauréal ¢s letires. Clest la, dans un milicu profon-
dément chrétion, quiil subil une erise ardente de mysli-
cisme, dernier éclair de sa ol expirante.

Cependant il fallait « faire quelque chose ». Grice a la
protection de M. Schneider, il trouva une petite posilion
au Creusol, mais il n’y resla, nous dit<il, que le temps
néeessaive pour reconnailee G quel point il étail Tour-
voyé. Il revint alors 2 Paris el commenca i travailler chez
un noltaive. Hélas! son dme de poele ne devail pas trouver
plus de salisfactions dans le notariat que dans Lindustrie.

Les cleres de nolaire sonl, parait-il, exposés a de sin-
aulieres mésaventures. Sully Pradhomme ful chargé par
son palron d'aller réclamer je ne sais quelle somme @ un
certain M. Fouel. Ce commergant, qui ne se dou tait guere
(ue son nom aurail un jour I'honneur de retentir sous
celte coupole, chercha d’abord a Péconduire el finil par
aceuser d'escroquerie. 1l requit deux agents el le fil
mener au commissarial. Li innocence fut reconuue ¢l
Paceusateur confondu. Le clere réhabilité put relaire
riomphalement. un chemin  qu’il avail  pareourn une
premiére fois sous I'@il soupgonneus de toul (uarticr,
cependant que M. Fouel, confus de son cvreur, ne savait
comment la réparer el sobstinait 4 offeir un petit verre.

Assidu 2 ses devoirs professionnels, Sully passail une
partie de la nuit a cerive des vers. Quand on l'envoyail en

course. il saequitta itleplos vile pnsgi hle de samission, pour
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courir & un café, ou il lisail ses poésies i ses amis de la
Conférence Labruyere. Inutile d’ajouter que ccux-ci élaient
enthousiastes; ce furent cux qui découvrirent 'oiseau
rare, un éditeur. Ce fut I'un feux aussi, votre regretté
confrére, Gaston Paris, qui sut intéresser Sainte-Beuve au
jeune poete. Clest ainsi que parurent les Stances et Poémes,
bientotsalués d’un article élogieuxdu Critique des Lundis.

Ce succés méme prouvail aux moins clairvovants qu’il
ne serait jamais qu'un médiocre tabellion, et & partiv de
ce moment, sa famille le laissa libre de suivre ses golts.

I.e public fut ravi; il venait d’entendre des accenls
nouveaux, et ces accents étatent ceux que la jeune géné-
ration attendait depuis longtemps, sans ¢n avoir con-
science. La voix qui s'élevait ne ressemblait i aucune de
celles qu’on avait connues. Sully Prudhomme est avant
tout un psychologue; ce qu’il aime A peindre, ce ne sont
pas les aspects brillamment colorés du monde matériel,
ce sont les demi-teintes de la vie intérieure, les joies ct
les tristesses de I’ame, et comme la seule 4me que nous
puissions connailre, c’est la nétre, son véritable sujet
Sest lui-méme. C'était déja celui des romantiques, mais
combien de différences que son caracterce cl son temps
suffisent & explhiquer!

Ce que les romantiques nous montrent d'eux-meémes,
cest ce qu'il peut y avoir en cux d’exceptionnel et
d’extraordinaire ; le lecteur est ému, mais il est étonné;
il sent dans Sully Prudhomme un ami qu'il peut admirer
sans fatigue; il croit rencontrer une ame semblable a la
sienne, quoique plus délicate et plus haute; ce qu’il ¥



retrouve, ce n’est peul-&lre pas lui-méme lout entier, ¢’est
du moins ce qu’il y ade meilleur en lui.

.............. Ma vie y sera loule,
La tienne aussi, lecleur..........

Nos grandes douleurs commencent par de vives Lorlures
qui se calmenl peu & peu et s’achevent en de longues
Lristesses; le prisonnier (init par s’accoutumer a 'horreur
de sa prison et n’en sent plus que 'ennui.

Je sanglotais alors, je soupire aujourd’hui,

a dit Sully dans le Pardon. Pour lui, il nous parlera des
soupirs plus volontiers que des sanglots; il chantera les
timidités du ceeur, les lentes souffrances du silence, les
douleurs qui se taisent ¢l qui ne guériront pas. Si le
déchainement de la tempéte a sa grandeur, on peut pré-
férer la mélancolie apaisée de ces journées grises qui
suivent les grands orages et dont la lumiére fine et douce
est propice aux analyses délicates.

Confiant dans son génie, le poete de 1830 laissail
I'imagination vagabonder a I'aise. Chez Sully, la réflexion
lui impose un frein; il observe plus qu’il n’invente; il a
besoin de voir la réalité telle qu’elle est, et il souffrirait de
la déformer. Par 1a aussi il devait plaire 4 un siécle sur
lequel I'esprit de la science positive avait souffle.

Il différait aussi du poéle romantique par sa nature
morale; celui-ci se sentait victime d’une injustice du sort
et c’est 1a ce qui lui arrachait des plaintes éloquentes.
Sully tremblait d’étre favorisé par quelque privilege immé-
rité et sa conscience en était lourmentée sans tréve.
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Et g1l résistait & son imagination, ce n’élait pas seule-
ment par unc sorle de scrupule scientilique, ¢’était parce
que le monde de la fiction lui semblait trop éloigné de
celui ot 'homme peut agiv ulilement et sc dévouer.
Qu’on sc rappelle les vers ou il parle de Musset avec tant
d’admiration, mais ot il lui reproche de se désintéresser
de l'action et de ne pas étre

Amant de l'idéal comme on l'est d’un drapeau.

Il nous a dit ce qu'il devait aux Parnassiens : « Clest
chez Leconte de Lisle que j'ai pour la premiére fois bien
compris ce que c’est qu’un vers bien fait. J'appris a cetle
école que la richesse et la sobriété sont données toutes
deux & la fois par la seule justesse. » En résumé il leur a
pris quelque chose de leur forme, mais rien d’autre. A
leur exemple, il a fait quelques-uns de ces tableaux ou
un pinceau ferme et précis juxtapose des couleurs fines
et éclatantes, et qui font penser aux peintures de Meisso-
nier et de certains Hollandais. Tels sont le Cygne, le
Soleil, la Pluie. Mais ce ne furent que des essais; sa
nature I'entrainait ailleurs.

On I'a comparé a Vigny et cette comparaison est juste;
tous deux sont des penseurs en méme temps que des
poctes; tous deux ont souffert de I'imperfection de
l'univers; mais tandis que Daristocrate est d’abord
choqué de ce que le monde a de vulgaire, Sully, sur qui a
passé le souffle démocratique de son siécle, s’'indigne avant
tout qu'il soit injuste. Cependant la pensée de Vigny nc
parait pas avoir exercé sur lul une influence directe, et
celte ressemblance est fortuite; clle devait échapper
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d’ailleurs aux premiers lecteurs qui gottaient en lw la
tendresse plutdt que la profondeur.

Quelles furent les sources de son inspiration? il nous
les a [ait connaitre lui-méme par les titres qu’il a donndés
aux quatre parties de son poeme des Epreuves: I Amour,
le Doute, le Réve, PAclion.

I.'Amour d’abord, cav cc sont les femmes qui de toul
temps onl fait chanler Jes pocles en les faisant pleurer.
On sait que Sully eul dans sa jeunesse un roman tres
simple, mais trés lriste, qui lui laissa le cacur brisé; je
n'en veux savoir que ce qu'il nous en a dit lui-méme; ily
a des secrets délicats qu'il convient de respecter, et j'aime

. . . . as g )
mieux qgue ce soit lui qui vous raconte ce qu il veut qu’on
en sache. C'était une enfant encore, sans doute une cousine.

Madame, vous étiez petite,
J'avais douze ans,
Si j'adorais, trop tot potle,
Vos petits pieds,
Trop tot belle, vous me courbiez
La téte.

Quand il était ¢loigné d’ellc, exilé dans son lycée, sa pas-
sion sexaltait et il révait des dévouements les plus
romanesques :

Alors mon idéal supréme

N’était pas I'inoui bonheur

En aimant d’étre aimé moi-méme,

Mais d’en mourir avec honneur.

Et pourtant ce n’était pas un enfantillage, puisque toute
sa vie n’en devait pas effacer le souvenir :

Quand j’y pense aujourd’hui, je redeviens enfant.
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Puis vinl Udge ot la jeune fille se mavia sans avoir comn-
pris, et s’éloigna en disant un gentil adieu & son camarade
d’enfance, qui avait cra $’étre fait comprendre :

Que vous ai-je done fait pour me sourire encore
Quand vous ne n’aimez pas.

Alors commenca le deuil, plus cruel puisque c’étail celui

d’une vivante.

Peul-étre la croyez-vous morte.

Non, le jour ol j’ai pris son deuil
Je n’ai va de loin ni cercueil
Ni drap tendu devant la porle.

Et je la perds toute ma vie

En d’inépuisables adieux.

0 morte mal ensevelie,

IIs ne t'ont pas fermé les yeux.

Désormais, la vic lui semble sans objet; désabusé el
méfiant, il ne peut plus connaitre que ces bonheurs em-
poisonnés parle doute, et dont on porte d’avance le-deuil,
comme de ces enfants qui naissent maladifs et voués a la

morl.
Hélas, I'habitude en est prise,
Tu n'as que si tard deviné
Combien le doute martyrise,
Impérissable une fois né!

Ces bonheurs-la, le moindre bruit les eftaroucherait et
il leur faut presque le silence de la tombe.

- Aimons en paix, il fait nuit noire,
La lueur bléme du flambeau
Expire, nous pouvons nous croire

Au tombeau.
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Toutefois, le souvenir d’'un amour méme malheureux
laisse dans I'dme je ne sais quelle douceur qu’on n’échan-
gerait pas pour l'indifférence de ceux qui n’ont pas connu
la douleur.

Adieu, laissez mon ceeur dans sa tombe profonde,
Mais ne le plaignez pas, car s’il est mort au monde,
H a fait son suaire avec un pan du ciel.

Et puis I'image qu'il a gardée restera encore jeune,
quand la vieillesse aura flétri la beauté.

Tout 1'or de vos cheveux est resté dans mon coeur.

Et c’est pourquoi il ne demande qu’a pardonner :

Que je pardonne & I'dme en souvenir des yeux.

Il pardonne en effet, et c’est elle sans doute que le
Faustus du RBonkeur retrouve, sous le nom de Stella,
transfigurée dans une plantte meilleure; c’est elle qui
Pattendra dans I'autre vie :

Et tu m’y souriras la premiére, peut-élre,
O toi qui sans m’aimer as su que je t’aimais.

Nous retrouvons aussi, dans ses vers, les échos de la
crise religicuse qui a é¢branlé son dme d’adolescent. Il était
né dans une famille picuse, mais la foi naive et tendre
qu’elle lui avait donnée, fut éhranlée de honne heure par
une éducation scientifique qui lui apprenait it se deman-
cer sans cesse pourquoi.

Sans doute, il y a des savants qui conservent la foi, mais
ils ne sont que savants; ces espaces grandioses et lumineux
qu’ils admirent, ils ne s'indignent pas qu’ils restent indif-



férents. Lie poéte avait besoin de sympathie et il s'inquid-
tail de celle immensité impassible que la science lui mon-
(rait. C'est le sentiment qui est si dloquemment exprimé
dans le sonnet de la Grande Ourse.

Quand il renonga a ses études scientifiques, il vinl a
Lyon dans un milicu mystique qui agit sur lui & son insu.
Une nuit, il se réveilla tout transformé; il sentait son
ame inondée de lumiére, comme une chambre obscure ot
on a laissé pénétrer soudain le soleil. Les arguments qui
avaient assailli sa foi chancelante lui semblaient désormais
impuissants ; il n’aurait su dire quel était leur point faible,
mais puisqu’il voyait, il ne s’en inquiélait pas plus que le
marcheur ne s’inquié¢le des arguments de Zénon conlre la
possibilité du mouvement.

Celle crise dura plusieurs mois et il songea un instant
A se faire dominicain; mais, de retour a Paris, le mirage
disparut et la leclure de Strauss eut vaison de ce qu'il
avait encore de foi. Il lui restait cependant la nostalgie
des contrées qu’il avait entrevues et que la plupart d’entre
nous, incrédules ou croyants tranquilles, ne connaissent
que par le livre de William James, comme nous con-
naissons le centre de Afrique par les récits des voya-
geurs. Que de fois, il regretta la vision évanouie!

Je vous altends, Seigneur; Seigneur, &tes-vous 1a?
J’ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible,
Redive le Credo que ma bouche épela,

Je ne sens rien du tout devant moi, c'est horrible.

Il n’a pas seulement peint les nuances les plus fines du

sentiment, il nous a fait sentir le parfum mélancolique des
2
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choses qui fonl véver pavee qu'elles ont vécu el vietlh.
Les choses onl une ame complaisante puisqu’elles ont
seulement celle que nous leur prétons; celles des hommes,
les vraics, nous restenl inconnues. Bien souvent nolre
potle a déploré celle impénélrabilit¢ des ames (qui, se
cherchant sans cesse el aspirant @ sc rejoindre, se hewr-
tent 4 une inexorable barviére.

Le réve semble doux, et pourtant il I'eGl sans doute
conduit au pessimisme le plus amer, & celui qui lui a
inspiré le Vew et la Vie de loin. Cest l'idée de P'action
qui I'a sauvé; il en comprenait la grandeur, hien quhil fat
incapable d’agir.

1l était hanté par le sentiment du devoir social, par la
pensée de ceux qui travaillent ct qui souffrent, et ce n'é-
tait pas seulement par pitié, mais par la crainte de béné-
ficier tranquillement d'une injustice.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il se lais-
sait séduire par les utopies humanitaires; déj il croyait
voir les nations réconciliées. Effacée par l'éclat de ce
radieux avenir, I'image de la patrie semblait s’obscurcir.

Soudain la foudre éclata; Paris connut les horreurs du
sitge. A celte époque, Sully venait d’étre éprouvé par unc
série de deuils cruels. Sa mere, I'oncle et la tante avee qui
il vivait, lui avaient été enlevés en quelques semaines.
Tant de coups successifs avaientirrémédiablement ébranlé
sa santé; il s'engagea néanmoins dés le premier jour et il
donna i son pays tout ce quune ame forte peut oblenir
d’un corps débile.

Puis aprés les heures sombres de la guerre, vint I’heure
plus sombre encore de la paix, celle ou la France dut se
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résigner a celle grande douleur, qui nous laisserait deux
fois inconsolables, si jamais nos fils semblaient s’cn
consoler.

Olh! alors, comme il renie ses erveurs d’aulrefois el de
quel élan il écrit son poeme du Repentir; comme il aime
la France et ceux qui sont morts pour elle :

Si lous les hommes sont mes fréres,
Que me sont désormais ceux-la !

endant plusieurs années, il ne voulut plus lire un
journal, Permettez-moi cependant de signaler une nuance
(ui nous étonne, nous autres gens de I'list. Pour lui le
souvenir des fréres séparés et qui souffrent demeure au
second plan. Ce qui efface tout, c’est I'idée de la patrie
abaissée et le regret de la grandeur perdue.

Et pourtant il ne pouvait arriver & hair. Clest que la
patrie n’est pas un simple syndicat d’intéréts, c’est le fais-
ceau des idées généreuses et méme des généreuses folies
pour lesquelles nos peéres ont combattu et souffert, et
alors une France haineuse ne serait plus la France.

Voila pourquoi Sully s’est éerié :

Et plus je suis Francais, plus je me sens humain!

Peut-étre aujourd’hui croirait-il nécessaire d’ajouter
que trahir la France, cc serait trahir Phumanité.

(Fesl vers I'age de quarante ans que Sully Prudhomme
publia ses poemes philosophiques. Il ne faudrait pas croire
qu'il se {it philosophe en vieillissant, comme d’autres sec
font ermites. Bien au contraire; c’est au Creusot qu’il



— 20 —
éerivit cetle traduction de Lucréce qui ne fut imprimdée
que longlemps aprés.

Du premicr coup, il se distingue de ceux qui, avant
lui, avaienl Lrailé en vers de semblables sujets; cn eftet 1l
sait; sa conscience scrupuleuse ne lui aurail pas permis
de parler d’un objet qu'il aurait mal connu; elle n’aurait
pas toléré non plus une expression a demi précise ou
demi cxacle.

Comment donc comprenail-il la poésie scientifique d’une
part et la poésie philosophique d’autre part?

La science triomphante doit-elle tuer la poésie? Sa
lumicre brulale va-t-elle dessécher cette fleur délicate qui
ne prospérerait que sous Pombre des fulales obscures?
Sully ne le pensait pas. Ce qu'il envie, ce n’est pas I'igno-
ance naive des pottes d’autrefois, ce sonl au contraire
les vasles et lumineux horizons qui s’ouvriront devant ceux
de demain.

Podtes & venir, qui saurez lant de choscs.

Si le mystére est nécessaire a la poésie, il n’y a pasa
craindre qu’il disparaisse jamais, il ne peut que reculer.
Quelque loin que la science pousse ses conquétes, son
domaine sera toujours limité; c’est tout le long de ses
tronticres que flotte le mystere, et plus ces frontieres
seront éloignées, plus elles seront étendues.

Les abimes de grandeur et de petitesse que le télescope
¢l le wicroscope nous dévoilent, harmonie cachée des
lois physiques, la vie toujours renaissante el loujours
diverse, voila des sujets bien dignes de tenter les poétes.
Ce ne sont pas ceux que Sully traite de préférence; ce
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qu’il admire, ¢’est 'dme du savant, c¢’esl sa persévérance
el son courage.

L’homme n’est pas moins grand quand il donne sa vie
pour conquérir la vérité que quand il la risque pour sub-
juguer une province. Sans doute le savant d’aujourd’hui
n’espére plus arracher & la nalure son secret d’un seul
coup. 11 sait que 'ccuvre alaquelle il se dévoue est grande,
mais il sait aussi qu’il n’en verra pasla fin :

Nous allons conquérir un chiffre sculement.

Qu'importe? C'est de beaucoup de chiffres comme
celui-1a que la vérité est faite. Pour avoir ce chiffre, les
Argonautes du Zénith n’onl pas reculé¢ devant la morl.
C’est en vain que la chair [rémissanle s’effraye, Uespril
est son maitre et, pour poursuivre soun idéal, 1l Pentraine
toujours plus haut.

O maitre, quel tourment ta volonté m’inilige,
Je succombe. — Plus haut. — Pitié! — Plus haut, te dis-je.
Et le sable épanché provoque un nouveau bond.

Si la poésie scientifique n’est pour la science qu'unc
parure, la poésie philosophique peut étre un instrument
pour le philosophe en quéte de la vérité. C’esl qu’en effct
la réalité que le philosophe aspire a connaitre n’est pas
celle dont le savant se contente. La réalité, la vraie, celle
du philosophe, est constamment vivante, constamment
changeante, les diverses parties en sonl intimement liées
el semblent se pénélrer mutuellement, de sorte qu'on ne
saurait les séparer sans les déchirer. Celle du savant n’en
est qu’une image; comme loules les images elle est immo-
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bile ¢l elle est morte; ou plutdt ¢’est une mosaique donl
les pierres sonl juxtaposées avec art, mais ne sonl que
juxtaposées. Sans doule celle image peut seule nous per-
meltre de connaitre, puisque nous 'avons faile & la mesure
de nolre entendement.

Mais quand le philosophe 'a contemplée, il demande
autre chose. Ce qu’il sent ainsi, comment pourra-t-il
Pexprimer? Les mots de la prose sont comme ceux du lan-
gage scientifique; définis une fois pour toutes, ils nc
peuvent représenter que des objets immuables et nette-
tement circonscrits. La poésie a comme la musique le pri-
vilege d’éveiller des réves sans (in. Chaque note isolée
laisserait notre Ame indifférente ; réunies dans une mélodie,
elles deviennent sur nous toutes-puissantes, comme si le
rythme et le mouvement de la phrase musicale leur avait
donné la vie.

Les mols assemblés dans un vers jouissent de la méme
mystérieuse vertu. Chacun d’eux n'a plus seulement sa
signification propre, il devient capable de suggérer unc
foule d’images qui se succeédent & l'infini, pareilles a ces
ondes que le choc d'une pierre détermine a la surface de
I'eau. Toutes ces ondes se mélent et se pénétrent, comme
le font les éléments de la réalité vivante, et c’est ainsi
(que la poésie philosophique peut nous donner de cetle
réalité un portrait moins imparfait.

Cette poésie a cependant un défaul qui vient de sa
profondeur méme. Chaque mol exigerail une longue
véflexion; Pesprit voudrait se laisser entrainer et suivre
le poéte dans son vol, il souffre d’étre & chaque instant
arrété et de retomber & terre. Ce sentiment pénible



salténue @ la seconde lecture, mais ¢'est seulement quand
nous commencons a savoir le morceau par ceeur que nolre
plaisir est sans mélange.

La po¢sie philosophique a d’anciens titres de noblesse;
nous n’avons pas besoin de remonter jusqu’aux temps un
peu brumeux de Parménide; Lucréce est plus prés de
nous, mais qu'il est déja loin cependant! Dans ce temps
la philosophie élait jeune et conliante en elle-méme, et,
comme les enfants, la moindre lueur suffisait & 'enchanter.
Lucréce a vu que le monde n’obéit pas au caprice des
dieux, mais qu'il est gouverné par des lois immuables,
par je ne sais quelle harmonie grandiose et aveugle; la
nouveauté de ce spectacle I'émerveille et transfigure a ses
yeux la nature; déliveé de mille craintes chimériques, il
se senl respirer plus librement.

Chose étrange, pour les hommes éclairés de ce temps,
lipicure était un bienfaiteur de ’humanité; et plus tard,
quand le Christ nous a rendu l'immortalité, cela s’est
appelé la bonne nouvelle; et plus tard encore, les philo-
sophes du XVIII sitcle ont été salués comme des libéra-
teurs.

Plein de reconnaissance pour son maitre, Lucréce
veut apporter aux hommes la parole de délivrance; il part,
joveux el résolu, pour son apostolat; c’est cette ardeur
qui nous émeut et qui fait vibrer ses vers. Aujourd’hui,
ce qui rend tragiques les poémes de notre siecle, c’est
I'angoisse de la lutte intérieure et du doule; ce n’est plus
au dehors que les combats se livrent, c’est au dedans.

Sully nous a dit comment il fut amené & traduive le
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premicer livee de la Nature des Choses ¢ « Celle traduction
ful enlreprisc comme un simple exercice, pour demander
au plus robuste el au plus précis des poeles le secrel
d’assujetlic le vers & Pidée. » (est donc un instrument
qu’il voulait se forger, et cel instrument nous a domné
les Destins, la Justice et le Bonhewr.

Le monde est-il bon ou mauvais? ou bien les optimistes
et les pessimistes nc sont-ils pas dupes d’une commune
illusion? Tel est le probleme qu'il se pose dans son pre-
mier poéme philosophique, les Destins.

Sully Prudhomme nous montre I'esprit du bien et Iesprit
du mal étudiant chacun de son cdté le plan dv monde qu’il
veut créer et qu’il veut 'un aussi bon, I'autre aussi mau-
vais que possible. Mais le bien n’existe que par le contraste
du mal, le mal par celui du bien, et les deux plans
finissent par élre identiques.

Dans une langue bien faite, les adjectifs heureux et
malheureux ne devraienl avoir ni positif, ni superlatif,
mais seulement un comparatif, et peul-étre en est-il ainsi
de tous les adjectifs.

Clest 6évidemment en créant homme que les deux
esprits se sont trompés; ils auraient pu se tivrer d’affaire
en lui donnant une autre ame, moins inquiéte et moins
fitre, moins promple a oublier, & se lasser de tous les
biens ou a s’accoutumer a tous les maus. Mais peut-étre
est-il trop tard pour Jeur donner un conseil.

Dans le second de ces poemes, le penseur cherche la
Justice. Dans cette nature que l'on dit créée par un Dieu
juste, il ne trouve que la lutte sans pitié entre les espéces,
entre les Etats et, dans PEtat, entre les citoyens. Partout
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sur la lerre le vainqueur a le mépris du droil. Et dans les
autres astres? Hélas! les ¢loiles gagnent sans doule & élre
vues de loin.

Ce qui demeure, ¢’est la conscience de Phomme el c'es!
li que lidée de justice a son unique asile. Peul-&lre
triomphera-t-clle un jour; mais 'homme est venu lrop
tot, ou trop tard et c’est pour cela qu’il se sent éternelle-
ment exilé. C'est la nature cependant qui a fait lhomme;
avait-elle oublié pour un jour son indifférence morale? ou
bien, de méme qu’elle avait donné au lion la cruauté
utile au carnivore, a-t-elle donné a 'homme la conscience
morale nécessaire d la conservation d’une espéce qui doit
vivre en société?

C’est en ce sens quc les aspirations de celle conscience
sont d’accord avec les secrets desseins de la nalure. L
poele se contenle de cette explication ct, déliveé de Pan-
goisse, il entonne un chant d’allégresse, peut-étre préma-
turé, car le vrai probleme, le plus doulourcux, n’est pas
abordé. Est-il possible de discerner ou osl Ja justice?
Peut-on concevoir une Juslice qui ne soil pas injusle par
quelque c6té?

Apres la Justice, le pottle cherche le Bonheur. Voila ce
que les hommes demandent sans cesse; voila ce qu'ils ne
peuvent espéver; les progres de la civilisation peuvent-ils
le leur donner? On fait croire a I'homme qu'il travaille
pour étre heureux, et cette illusion est nécessaire, mais
c’est une illusion. L’homme ne travaille pas pour &lre
heurcux, mais pour étre fort, et le plus souvent aux dé-
pens de son bonheur. Autrefois il a quitté la douce vie
pastorale pour le dur travail de la terre; croit-on qu’il

4



renonca sans regrel aux longues réveries dans les vasles
cspaces? Mais il P'a bien fallu, puisque les viches cultures
nourrissent les gros bataillons. 1} a bien fallu plus tard
abandonner 1'air libre des champs pour 'atmosphére em-
brasée des usines, puisque 'acier qui donne la puissance
exige des fournaises. Si par hasard un peuple préférait
le bonheur a la force, ses voisins plus avisés ne tarde-
raient pas & le lui ravir avee la liberté.

[’homme, si misérable sur terre, peut-il espérer le
honheur dans quelque astre lointain? Pour cela 1l devrail
changer d’ame, il Jui faudrait une dme d’ange ou unc
ame de béte. Qu'on se rappelle les vers des Epaves :

1l n'en pourrait jouir qu'en devenant un aulre,
Mais I'étre que voila, qu'en feras-tu, mon Dieu!

Faustus et Stella se retrouvent apres leur mort sur une
planéte heureuse, ou I'imagination du potte a accumulé
tout ce qu’elle a pu réver d’harmonie et de beauté. Est-ce
]a le bonheur? non, ’homme se sent déchoir s'il cesse de
lutter. 11 se lasserait vite de cette félicité vide d’action et
vide d’émotion. Il v a dans le poéme un épisode qui me
semble caractéristique. Stella se met @ chanter; sa voix

n'est plus terrestre :

1l w'y languit plus de soupir...
Il n’y passe plus de frisson...
Il 'y linte plus de sanglot...

Mais qu’est-ce donc qu’une musique ou iln’y a m sou-
pir, ni frisson, ni sanglot?
Sans doute ils s’ennuieraient promptement s"1ls n’avaienl
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le souvenie de la Terre s mais ce souvenir méme est un
tourment; la-bas, des malheurcux souffrent encorc. Les
dmes délicates ne sauraient concevoir un paradis & c6té
duquel il reste un enfer. Ceux qui pourraient s'y plaire
el & qui la justice suffit, ne sont pas dignes d’y entrer,
Faustus et Stella se décident & retourner sur la Terre;
ils arrivent trop tard, 'humanité n’est plus ; mais la beauté
de ce sacrifice inutile leur a donné ce qu’ils ne pouvaient
attendre d’aucun paradis.

C’est ainsi que Sully a traduit en beaux vers cette idée
du bonheur par le sacrifice que nous trouvions déja dans
son journal intime de jeunesse.

A partir de 1889, Sully Prudhomme ne publia plus de
vers, mais il ne cessa pas d’écrive: les problémes métaphy-
siques le tourmentaient, il voulait s’y consacrer tout entier.

« Il est plus facile, écrivait-il & un jeune homme, de se
résigner a l'ignorance quand on a mesuré la portée limi-
tée de la science humaine; on ne souffre dés lors pas plus
de ne pouvoir atteindre la vérité supréme que de ne pou-
voir décrocher les étoiles. »

Ce conseil, il pouvait le donner, il ne pouvait s’y con-
former lui-méme, car il était poéte, et les poetes sont pré-
cisément ceux qui souffrent de ne pouvoir décrocher les
étoiles.

I n’était pas un sceptique, et pourtant son dernier livre
a pour titre : Que saisje? Que sais-je? Clest la qu’abou-
tissent tous les penseurs, mais que leurs voies sont diffé-
rentes! Montaigne n’ose pas dire : « Je ne sais rien » ; ce
serait encore une affirmation et : « Que sais-je ? » lui semble
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plus prudent. Sully ne veut pas dirc: « Je ne sals rien »,
parce que toule son ame proteste contre unaveu prématuré
d'impuissance qui lui semblerail presque une déserlion.

Quelles étaient ses doctrines philosophiques? 1l n’était
pas matérialiste, il n’était pas non plus spiritualiste, il Pa
dit. 11 n’était pas idéaliste, puisqu'il commencait par de-
mander qu’on lui accordit lexistence du monde extéricur,
cl pourtant ce n’était pas un vrai réaliste, puisqu’il com-
prenait I'énormité de cette concession; il n’était pas posi-
tiviste, lui qui écrivait si tranquillement : « lly a une méta-
physique absolue de P'univers. » Mais je m’arréte, il y a
dans le vocabulaire philosophique trop de mots qui riment
en iste et cette multitude infinic m’effraie.

Ne nous étonnons pas trop qu'il soit rebelle & toute
classification; I'ame d’un vrai philosophe est un champ de
bataille, ce n’est pas une monarchie paisible ot 1l n’y a
de place que pour un scul maitre. Sur ce champ de bataille,
quels sont les belligérants? Ce sont, d’une part, la raison
exigeante el intransigeante, et d’autre part, les aspirations,
les instincts profonds du cceur qu’aucun argument ne peul
réduire; ce sont, comme disait Kant, la raison pure d’un
coté et de Vautre la raison pratique.

Dans cette lutte, la raison pure est vaincue d’avance;
nos instincts, ¢’est nous-mémes, et il est naturel que nous
ayons pour eux un peu de complaisance ct que nous fas-
sions pencher la balance dc leur coté. Et puis la raison
pure, dans ses analyses impitoyables, rencontre bientot
la contradiction. Sa rivale la rencontre également, mais
elle ne s’en soucie pas, tandis que pour une construction
vationnelle, toute contradiclion est mortelle. Nous en



venons bientdt & ne plus voir que de pures apparences
dans le monde que la raison semblait nous dévoiler et
alors le champ reste libre pour Paspiration, pour celte
raison pratique qui nous donne le sentiment, ou Uillusion,
qu'elle nous révele quelque chose de I'univers en nous
faisant participer a sa vie.

C’est surtout par leur facon de comprendre la raison
pratique que les philosophes different. Pour Kant, c’esl
une morale inflexible, la morale un peu séche d’un caté-
chisme protestant. Pour Sully Prudhomme, ¢’est une effu-
sion tendre ou I'amour de I'art et de la beauté s’allie a
une recherche du bien moral, plus soucieuse de charité
que de justice. Cest cela, qui, pour lui, est le reflet du
monde réel. Il sent qu’il y a dans 'azur du ciel autre chose
que la fine poussiere par laquelle les savants I’expliquent,
et ce qui lui fait espérer que ce n’est pas une illusion, cest
qu’il croit reconnaitre dans son aspiration cette force, peut-
étre aveugle, qui produit I'évolution et modéle Punivers.

Et malgré tout, il n’avait pas trouvé la paix; ce monde
de son aspiration était un monde de poete, brillant, mais
changeant e{ multiple ; il n’avait pas la netteté et la séche-
resse de contours de celui de Kant; ce n’était qu’'un de-
venir, ce n'était pas I'dtre, et sa soif métaphysique demeu-
rait inassouvie.

Pour la question qui nous touche le plus, celle de
Pimmortalité, il restait désespéré, et celui qui avait dit :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous heaux
Ouverts & quelque immense aurore

De I'autre c6té des tombeaux,

Les yeux qu’on ferme voient encore...
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¢erivail mainlenant : « Bienlo( viendra le temps ol je ne
penserai plus. »

L’anthropomorphisme de certaines théologies lui faisail
horreur; donner a Dieu une Ame d’homme, c’est lui donner
une ame responsable, c’est 1'accuser de tout le mal quily «a
dans P'univers. Cependant, le poéte ne peut étre qu’anthro-
pomorphiste, car il lui faut des images; de la entre le
poete et le philosophe une lutte sans issue. « Dieu,
s’écriait-il, c’est ce qui me manque A moi pour le com-
prendre. » Mais il cherchait Dieu.

Et sous l'infini qui l'accable
Prosterné désespérément,

I1 songe au silence alarmant

De T'univers inexplicable.

Le front lourd, le ceeur dépouillé,
Plus triste d’un savoir plus ample,
Sur les marches du dernier temple
11 pleure encore agenouillé.

Comme Pl’a dit Pascal, chercher Dieu, c’est déja I'avoir
trouvé. Aussi quand la mere de Sully, tout inquiste, de-
mandait & Gaston Paris : « Dites-moi, oh! affirmez-moi que
dans son livre il n’y a rien contre Dieu », il pouvait & bon
droit lui répondre : « Madame, je vous jure qu’il n'y a
pas un mot, pas une pensée qui soit impie, et que cetle
poésie entiere, loin de se détourner de Dicu, le cherche
constamment par le plus sincére et le plus religieux des
efforts. »

Pascal est pour nous un probléeme, et il est peu de pen-
seurs que ce probléme n’ait préoccupés; il edt été surpre-
nant qu’il n’attivdt pas le poete philosophe qui avail
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connu les mémes déchirements. Dés 1862, Sully éerivail
dans son Journal intime :

« Pascal, je Uadmire, tu es mien, Je le pénelre comme
siJe pensais en loi, Lristesse magnanime, profonde, pro-
fonde comme la nuit, comme clle pleine de lueurs loin-
Luines, Sois mon mailtre, adople-moi, je souffre infiniment,
Je gravite autour de la vérité, je ne l'atleins Jamais, »

Depuis nous retrouvons i chaque instant le nom de
Pascal dans les premiéres poésies, el dans le poeme du
Bonheur, ¢’esl encore Pascal qui apparait & Faustus pour
le vassurer el le consoler. Enfin celle Image, qui ne cesse
de le hanter, inspire a Sully un livee (res fouillé on il
cherche & reconstruire le plan de Pascal et a restituer
Iovdre des Pensées.

L’dme de Pascal était pour lui un mystére attirant
parce qu’elle ressemblait singuli¢rement a la sienne et
quien méme temps clle en différait profondément. C’étaient
les mémes combats entre la raison froide ol implacable et
les aspirvations du coeur. Mais ces aspirations étaient plus
ardentes, plus fougueuses, plus irrésistibles el surtouf
plus impitoyables. Pascal élait plus passionné que lendre;
dans ses élans chavitables, ce n’élaient pas les hommes
quiilaimail, mais uniquement les membres de ésus-Chrisl
aussi avail-il accepté sans difficulté le Dieu [Croce du
Jansénisme qui faisait reculer un ewur délicat, plein
d'indulgence ¢t de pitié pour Loul ce qui souffre.

Sully ne séparait pas ses aspiralions esthétiques de ses
aspivations morales; le sentiment du beau, dans I’art aussi
bien que dans la nature, lui semblait la véritable révéla-
Lion du divin; aucune de sos manifestalions ne lui étail



indifférente ; les plus fines, les plus délicates, les plus
menues lui semblaient les plus précicuses. Clétait au
contraire a l'infini qui I'écrasait, que Pascal réservait son
admiration exclusive, sorte de sublime effroi qui, loin de
attirer doucement vers le cicl, le rejetait brutalement
dans un néant d’ot une grice surnaturelle pouvait seule le
retirer. Que de ressemblances et que de contrastes!

Apres de longues lutles, Pascal avait trouvé une paix
que Sully Prudhomme n’a jamais connue. Quand le pocte
nous a raconté celte nuit de 1654 ou Pascal a directement
senti I'existence du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
il devail penser & cette autre nuit, ot lui-méme, & Lyon,
avait été envahi par une lumidre aussi ¢elatante, mais
plus fugilive, el ce souvenir ¢veillait en lui des regrels.

« Ah! disait-il, combien, en dépil de ses tlourments, son
sorl pourrait tenter ceux qui, non moins allamés que lui
de vérité, de justice et d'amour, désespérent de s’en
jamais rassasier. » Mais & ces regrels, il ne s"abandonnail
pas; il comprenail que ’homme ne peut, malgré Loul,
« accepter de s’endormir et de réver qu'il croil ». L7abdi-
calion de la raison élail  ses yeux une déchéance, el dil-
il se condamner i élernellement ignorer le repos, il ne
voulait pas se diminuer en sacrifiant 'une des deux forces
qui se disputaient son ame.

La raison a ses limites, elle ne peut connaitre que le
relatif, mais dans son domaine elle reste souveraine; la
foi de Pascal lui demandait bien d’autres sacrifices el
Sully n’y voulait pas consentir; par une analyse trés fine
des formules dogmatiques, il croyait reconnaitre qu’elles
ne sont pas seulement des mystéres écrasanls pour notre

X
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intelligence déchue, mais (u’clles sonl vides de sens a
force d'¢lre contradicloives, el il se demandail comment
celle verilé aurait ¢chappeé @ Pascal, sil ne g'é¢lail pas
volontairement voilé les veux. Sl n’avail pas abordé la
question du mouvemenl de la Terre, celle de "anthenti-
cité des Livres Saints, ¢lail-ce parce quil avail peur de
trop voir? De li un jugemenl qui resle malgré toul bien
surprenant @« Pascal n'est pas un héros. » Ftait-ce la la
véritable conclusion de I'ouvrage? Non, sans doute, puis-
qu’on pourrait en arracher celte page sans que 'unité du
livre en souffrit; il ne resterail plus que des ¢lans de
sympalhie, aboutissant 4 celle exclamation finale : « lei-
bas faire le bien par le sacrilice de I'égoisme & 'amour, et
au dela vessusciter en Dieu méme, quelle récompense,
quel réve!»

Sully Prudhomme ne gottail pas les heaux-arts comme
un simple amateun; il gamusait a modeler; il a laiss¢ de
pelits médaillons ¢ui reproduisent les Lrails de sa mere et
de ses amis: nous avons aussi des albums o, pendant ses
voyages en [talic et en Hollande, il a copi¢ au crayon ou
i la plume certaines figures qui Pavaient frappé dans les
tableaux des musées qu'il yisitait. On y remarque un
sens délicat de I'expression cf quelque habileté technique.
En revanche, on dit qu'il nélait pas musicien; ¢’est pour-
tant lui qui a éeril I'Agonie el un passage inoubliable du
Bonhewr.

Mais il élait incapable de sentir sans réfléchir sur ce
quil senlait. Hlne cessait d’interroger le peintre qui faisail
son portrait. GComment telle Louche légere, telle inflexion
imperceptible de la ligne peut-elle modifier profondément
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-l‘cxprc\ﬁsion ¢l la physionomic? Il n’esl pas ¢tonnant que
«i sensible 2 Ta beaulé ct si avide de comprendre, il nous
il laiss¢ une théorie esthétique.

Dans le plaisir que nous causent les ccuvres artistiques,
il distingue deux éléments. Sans la joie que procurent aux
sens les couleurs ou les sons quand ils sont purs el har-
monieusement combinés, il w’y aurait pas de veritable
heauté, el ¢’est pourquol qul nesl artiste, sil n’est doud
10 moins d’un sens excellent. Mais T'avt n’est pas toul en-
tier dans cette délicate volupté! Som véritable objet esl
Pexpression. Par je ne sais quelle mystéricuse sympathie,
Pesuyre nous révele i la fois quelque chose de Pame de
I'artiste ct, dans le modéle méme, ces caractéres cachés,
cette essence intime que noire ceil grossier n’aurait pu y
discerner a lui scul.

L’expression peul élre objective ou subjective : tanlot,
en effet, elle cherche & reproduire des sléments qui existent
réellement dans la nature, tanlot elle se horne a nous sug-
gérer des sentiments & Poccasion d’objets que notre ima-
gination anime des passions de Phomme.

De la une classification des heaux-arls qui ¢lonne au
premier abord; puizque par exemple, clle rapproche Par-
chitecture el la musique, parce que 'une et lautre ne
copienl aucun modele, comme ceux qui s’imposent au
peinlre el au sculpteur, quielles ne connaissent que I'ex-
pression subjective el qu'elles nous laissent Ja liberté de
réver a l'infini.

Nos idées sont enchainées entre elles par des liens subtils
créés par I'habitude; elles s'appellent les unes les antres
et se succedent dans un ordre otun caprice apparent chis-
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simule une inflexible discipline. Fartiste sail mellre en
branle celle qui conduit la danse et bientdt toules les
autres suivent; bientdt toute I'ame est soulevée de vagues
qui s’y croisent en tous sens. Celle agitation méme en-
traine a sa suite I'émotion esthétique qui y semble alta-
chée, comme si ’homme s’exaltail au-dessus de lui-méme
en sentant son cceur battre plus vite. Cette émotion vient
sans doute aussi quand I'Ame est remuce par les accidents
de la vie, mais elle se trouve masquée alors par la vio-
lence des passions et clle reste imapercue. Elle est au
contraire sans rivale en présence de 'agitation plus douce
qu’éveille en nous Ieeuvre d’arl.

Sully ne pouvait oublier art qu'il avait cultivé lui-
méme, la poésie. Sur celui-1a aussi, il avait réfléchi. Il
restait fidele & la prosodie traditionnelle el i cherchail
non sans succes, et surtoutl non sans finesse, a en justifier
les régles par la raison. Il montrait ce qu'il y avait d’ar-
tificiel et de faux dans certaines nouveautés retentis-
santes.

11 s’amusait a rappeler aux versificateurs trop indépen-
dants quils avaient eu un précurseur, Chateaubriand, qui
éerivait des phrases harmonieuses, et qui les aurait égalés
s’il avait mis plus souvent & la ligne.

Ny a sans doute aujourd’hui de jeunes poétes a qui
ses idées semblent bien arriérées; qu’ils se reportent ala
belle notice biographique écrite par Gaston Paris en 1895
el surtoul qu'ils méditent les dernieres pages, celles o
Paris défend son ami contre ceux qui, dans ce temps déja,
I'accusaient d’avoir vieilli. Aujourd’hui ce sont des hommes
nouveaux, et avec de nouveaux arguments, qui veulenl dé-
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montrer qu'il a vieilli, el quant i ses détracleurs d’autre-
fois, il n'y apas quinze ans, ct ils sont oubliés.

Sa possie, si délicicusement [rangaise, élail apprécice
a Pétranger, et quand le prix Nobel de littérature fut
décerné pour la premiére fois, ce fut lui qui fut choisi
comme lauréat. Les reporters afflucrent ; la valeur du prix,
et peut-&tre sa valeur pécuniaire plus que sa valeur morale,
avait attiré I'attention publique, et avait fait pénétrer sa
oloire dans des couches profondes que sa poésie n'avait
pas remuées. L'Europe croit que Padmiration du dollar
n'est quune religion américaine, mais I’Europe se
flatte.

On sait quel usage généreux il (it de son prix. Toute
aubaine inattenduc lui paraissait imméritée, et il aurait
rougi d’en rien garder.

La vieillesse élait venue; quand il était jeune et qu’il
souffrait, il 'avait presque désirée : '

Viennent les ans! J'aspire & cet dge sauveur

Ou mon sang coulera plus sage dans mes veines;

Oi1, les plaisirs pour moi n’ayant plus de saveur,

Je vivrai doucement avec mes vieilles peines.

Puissé-je ainsi m'asseoir au faite de mes jours,

Et contempler la vie, exempt enfin d’épreuves,

Comme du haut des monts on voit les grands détours
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves.

De tous les voeux qu'il formulait alors, un seul fut
exaucé :

Que je m’en donnerai de tendresse & mon aise!
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Ce quc fut pour lui cette vieillesse qu'il avait lant sou-
haitée, vous le savez. De continuelles tortures, impuis-
sance physique, e, surgissant au-dessus de tant de ruines,
son intelligence intacte et lucide, et son Ame inéhranléc. Ce
supplice, heurcusemen( adouci par de discrets dévoue-
ments, dura dix ans, sans abattre son énergie. C'est au
travail qu'il demandait I'oubli de ses souffrances. Clest
a celte époque qu'il lisait avec acharnement la Somme de
saint Thomas d’Aquin, lecture qui lui inspirait cette
céflexion : « Que tout cela est compliqué! Comment cela
a-t-1l pu sortir de 'Evangile, qui est si simple ! »

Cet oubli, il le cherchait aussi dans Pamitié. Pour ses
amis, 1l essayait de redevenir 'homme d’autrefois. Ses
traits semblaient vieillis, quand le doux éclair de ses yeux
ne leur rendait pas pour un instant leur jeunesse; mais il
s’efforgait de donner & ceux qui l'aimaient Uillusion de la
gaieté. Il craignait que la souffrance ne fit une laideur,
et pour leur en ¢épargner le spectacle, 11 demandait & la
morphine la force de sourire encore.

Je ne voudrais pas dire cependant qu'il souhaitat la fin;
il ne faisait que s’y résigner. 1l n’avait pas assez d’espé-
rance, et il ne pouvait pas envisager le néant avec sérénité,
parce que, malgré le philosophe, Pimagination du poete
le peuplait; de sorte que ce néant, ce n’était pas le sommeil,
c¢’était seulement la nuit.

La mort vint cependant, ct, avec elle, la délivrance. Il
I'attendait; il ne I'avait pas regardée sans angoisse, parce
que son ame étail tourmentée par I'ncertitude, mais il
I'avait regardée en face.



