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ACADÉMItr FRAi\ÇAISE

M. Ilenri Porxcmú, ayant été élu p¿tr I'Aca'clémie

française à la place vacante par la mort de

M. Sur,r,v Pnuonouun, y est venu prendre séance

le 28 janvier 1909, et a prononcé le discours

suivant :

Mnssrnuns,

I-.'u.sage vettt qu'au déhut de son discours, chaquc réci-

piendaire semble s'élonner d'un honneur qu'il a sollicité,
et s'efforce de vous expliquer à quel point vous Yous

êtes trompés. Oela doit être parfois bìen embarrassant;

heureusernent, mon cas est plus simple. Je sais que j'ai
prolitó cl'une de ces traditions auxcluelles vous t'enez

à demeurer fìdèles. Ce sont les nrérites des d'Ålembert,
des Bertrand, des Pasteur qui m'ont ottvert I'accès de

votre Cornpagnie. Je le sais, et tout le monde le sait; c'est'

ce qui me dispense d'insister davantage, et me permet

cl'aborder sans pltrs de l'etard cettc noble lìgure guc je
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clois chercher. à f¿rirc rr:r,ivre, nrission qui nt'at.tire, cl clonI

jc me sens écrasó.

Bn vous parlant clc Sully Prudhomme' ce n'est ni par

le ¡roète, ni par: le philoso¡rhc, quc je commetrcerai; c'est

pu* I'hontme, car c'est lui <1ui notts fait corn¡rrenrhe Ìr la

fois I'un et I'autre.
Pour. connaître lthomme, nous n'avons pas seulement le

témoignage de ses amis, e[ ce que tout Poète met cle sotr

ârne dans ses versr nous possódons un cahier de pensées

intirnes, qu'il éc|ivait pour lui-même à l'âge de dix-huit

ans, et qrlil ,r'u ¡ras li'rées arr public. I)ans ce recueil, Que

lisons-nous ?

< On n'est heurettx qtle par ce qu'on sent, e[ non pat.

ce qu'on est; mais on est grand par ce qu'on pense, et

poinl. par le bonhetrr. \raut-il mieux être hettt"eux qtte

grancl?... Oh! set'rcz-nous cle jouissances, tnais non pas

cl'infortunes. Cornbicrn l'homme heureus est, inférieLrr

à I'honlme qui sait souffrir. Nous tenons à l'honneur cle

souffrir avec force, cornme le solclat tient à la blessurc

r¡ui lui décore la ¡toitrine. rr

Cette profession de foi de sa jeunesse, sa vie ne I'a pas

clémentif non que vous cleviez vous attendre à des récits

retentissants, mais pat'ce. que ce mêlne sentirnent', tou-
jours en éveil, inspirait sans bruif les moinclres actes clc

toutes ses journées.

D'où venait donc une telle soif cle sacrifice? Cher Sully

Prudhomrne se trouvaient réu.nies cleux facultés qui

cl'ordinaire s'excluent : ttne sensibilité exquise et clólicate ,

une ¡ru.issance cle réflexion tenace et perspicace. Isolóe,

chacune cl'elles etb trouvé son équilibre. La r:éflexion e tt
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f'¿rit de lrri trn bourgeois sal.isfìrit; la scnsibilité avcuglc sc

fùt enclormie dès que se ser"ait éloignó I'objct clui I'riurait
blessóc. La sensibilitó clairvoyante nc connaî1, pas cler

repos. Illle cherche toujotu,s e[ multiplie ainsi les occasions
cle souffrir'. De là des scrupulcs sans cesse renaissan[s; l:r

conscience s'interroge, ne croit jarn¿ris avoir. assez fait, cl;

ne peut être contentée que par dt:s actions difficiles.
(]u'on ile s'¡, trompe pas. cependant; ce n'était pas là

I'ascétisrne chrétien, puisqu'il s'agissait cle ne pas déchoir,
et non d'expier une chute originelle. D'ailleurs, il était
sans doute prêt à s'imposcr les l.âches actives les plus dif-
ficiles; mais, trop avide de sentir et cle connaître, trop
leconnaissant à la nature cl'ôtre belle, il ne songeait pas
à repousser les bie¡rs qu'elle nous offre. C'est ce qui nous
ex¡llique ce rìlor:ceau si curieux qui oomÌnence llar ces vers :

J'ai deux tentations, foltes également :

Le duvet de la lose et lc crin du cilice.

Les hommes trop scrupuleux ont mille sujets de souf-
france ; ils sont impropres à I'action; il est ctifficile de mar-
cher, quand on a peur cl'écraser un puceron; et ils aspirenf"
èt I'action, parce qu'à leurs veux s'absl;enir c'est presclue
déserter.

ilIon fìer désespoil n'est peut-ôtrc
Qu'une excuse à ne point agir,
Et comme, au fond, je me sens traître,
Un prél,exte à n'en point rougir.

Sullv Prucllrornmel prenait tor¡t au sérieux : ses clevoirs
d'écolier', quand ;l était enfant, oomme, plus tarcl, ses

devoirs d'académicien. Que d'angoisses représentait chaque
jugement à rendre, soit dans vos concours, soit au Conseil
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de I'Ordre de la Légion d'I{onneur. ll gaspillaif. un
ternps, clont il était d'ailleurs si avare, à répondre à des
lettres oiseuses, ou ¿ì lire tous les manuscrits qu'on lui
envoyait. ll se serait fait un scrupule d'éconduir.e ces

importuns qui clemanclent, un conseil, et, attendent un
éloge. Quel combat alors entre la crainte de blcsser. ct
r:clle de mentir! Il s'en tirait habilement, avec I'illusion
cl'avoir tout concilié par l'arnénité de la forme.

¡\ cet.te arnénité, il tenait beaucou¡r; il se cléfendait cl'êtrc
caustique, et ce¡rendant il avait un esprit naturel et g'ai,

qui mc fait penser ¿ì cclui de certains saints du christia-
nismc, ct, qtri rcndiril. polu. scs amis son colnmerce plus
exquis encor.c.

Ce conflit enl,r'c ses clcux natures nous expliquc llien cles

tlaits. ll étail. lc plus g'énér.cux clcs hommes, mais, dans
ses générosités mêrnes, il nc s'abandonn¿rit pas à son. ólan
naturel, il lc dissimulait jusclu'iì ce c¡u'il ciìt tout ¡resti,
colnmc un jr-rge; il ne sc clé¡.rensait pi.rs en pr.otestatiorrs,
ct son premicr abor.cl ¡ronvait sernbler. froid.

Qu'était-ce que cette s¡'rn¡rathie inquiète qui l'turissail
aux honrnres et ¿rux r:hoscs, c[ clont il a,*i llicn ¡rarlé?

J'ai t'oulu tout aimer, et je suis malheulcnx,
Car j'ai de mes tourments multiplié les causcs;
D'innoml¡rablcs liens frêles et clouloureux
I)ans I'univers entier vont tle mon ùmc aux choses

Ce n'était pas seulernerrt la souffrance presque ¡rh.1,siquc
c1u'óveille en nous le spectacle dc la douleur, c'éLait, ¿rvant

tou{., la révolte contr.e I'injusl"ice qui choc¡rre ce qu'ilv a cle

plus intellectucl dans notrc sensibilité.

I---- 
- 

\. --,
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(ieil.u lrrttc intér'icurc n'était ¡las s¿rns ¿ureoissci il uorrs

a ¡rcint, cltns clcs vers ¿rchuilal.rlcrs, cc clialogrrc [.r'ag'ic¡rr r:

untrc [c r:æur clui clit: < Jc clois c[ j'espère u, c[. ['intclli-
g'oncc qui r'élloncl : u Pr.ouve. )) lJt cc cornbat a. courlncncó
r[ès l'ér'cril lrêruc clc s¿t raison, ¡-ruisc¡uc c'csI rì quinzc arrs

t¡u.'il écriv¿lit, ceci :

u ll est bicn lnalheureux, I'lronune <¡ui est nti ¡roòl.cr ct.

¡rhilosophe tout. enscrnble; il corrsidère les cleux f'¿rces clc

Loutes choses et ¡rleure ainsi sur l.c néant cle ce qu'il
aclmire. ll est ir plaindre aussi, celui c¡ui n'est clue philo-
sophe, car il I'est sour,ent ¿rux clépens du c<rur., la s<¡nrcc
clc nos joies. il{ais heureur lc ¡roète, si I'illusion n'est pas
lu ¡rire cles ruistìll.es. ))

SLrll¡'Ilruclhomrne u'a pas corul(r sorr pèr.c; pou cle rnois
ir¡irès sa naissance, sa nrère vit s'évancluir. un bonheul,
t¡u'elle ar'¿iit longtern¡rs attendtr :

Nous ftrmes unis peu d'anrrées
r\près de bien longues amours.

l,(::s pt'errrièr'es impr:essions clc I'cuJ'an[ lirrenL des
itnprcssions de deuil, et la mar.quo en derneura sur son
iìrnc :

Souldoment et sans qu'on y pensc
l.e noir descend des yeux au c{Eul'.

lJepuis sorr vctrvagc et .jusqu'à sit rnor[, M"'" Sully Lrr,u-

t{homrne habita avec une s(Eur, et un l'rère aîné. Cet oncle
[bt pour le jeune homme un soutien matériel et moral ;

il était peu propre à comprendre ses aspirations poé-
tiques, m¿ris c'était rnr homurc clroit, cl'un sinr¡r[c (ìt
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robuste bon sens. ce sont l¿ì les c¡ualités dc sa proYincc

lyonnaise. c'était sans cloute aussi à ses ancêtres lyonnais

que Sttlly clevait ses habitudes de réflexion un peu rninu-

ti..,r". Quant àt sa sensibilité, il croyait la teni| cle s¿l

rurère, âme naivement r.eligieuse et secrèteürent ictéaliste.

Quand tu m'aimais s&ns me connaîtrc'

Pâle ct déjà ma mòre un Peu'
Un nuage voguait Peut-être
Cornme une île blanche au ciel blcu

Tu t:t'ias, des ailes, des ailes'

A buit ans il entra colnrne interne dans un pensionnat.

Cet exil précoce lui laissa des souvenils cruels. 'l'out le

lnonde se r.a¡rpclle cc qu'il a clit de ces ( sornbrps écoles >,

et dès q.,'ot pn"le des lnisères de I'internat, les Yers déli-

cieux rle la Prenùère soliturle chantent dans toutes les

nérnoit'cs.
Son caractère cotnmençait à s'af'firmer' Inquiet de ses

deYoit's, il était sensible à la rnoindre réprimande' Un

jour, dans la peusion d'oÙr on I'envoyait au Lycée Bona-

pu*t", un cle ses rnaîtres lui fit des reproches immérités;

iout ému, il s'enfuit et courut chez sa mère. L'érnotio'

du chef d'institutionne fut pas moinche. Cette moisson dc

laur.iers qu'il avait escornptée allait-elle être conìpto-

mise? Ä cette pensée, toutes ses fibles tressailliretlt : il
cour.ut chez Ie fugitif; tì quelles excuses s'abaissa-t-il' je

l,ignore, ruais les intér.êts de la maison furent sauvés.
-no¡a 

I'enfant rêvait de se dévouer, de venger la justice

outrag'ée. Un cle ses camarades avait éLé battu par un

grand.' u Ttt d'ois \vi rendre les coups clue tu as l'ecus )))
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lui dit sully. Le lendemain, trembra't, rnais résolu, Ic
parvrc petit marcha droit ¿ì I'cnncmi. Il atte'clait, no'
sa,s anxiété, les conséquc'ccs de son auclace, qua'cl il
'it son aclvcrsaire s'¿tffaisscr. c'ót{ìit Bviradnrs, l" .,".,^
cli'c sully, crr'{r'croyait bien roin ct qui sur.g.issaii {.or.rt. ir
coup. Pour ¿trri'cr là, ir avait crû enf'rcincrre je ne sais
combien de règle'rents scolaires et, c'était cela qui lui
a'ait par;u difficile, ct c'était ¡iourquoi ir ar,ait voulu rc
faire. u Comme il m'aime, clisait son ca,naracle, mais cc
n'est pas parce qu'il rn'aime q''il a fait celâ; c'est parr:c
que c'est juste. >

vi't l'âge cle la bifurcatior, c¿rr, à cctte ópoquc notre
enseignement secondair"e n'était pas encore une fourche à
quatre cle¿rts. sully opta'po,r res sciences. c* fu[ un
ét'nnernent môlé dc regrets po,r beaucou¡r des ar'is cl.
sa famille, surtout pour un vicux rnagistra{,, rettré créricat,
qui 'e ¡:ut s'empôcher clc lui fairc cres r.emo'tra'ces. il
avait déjà clo'né clcs preuves cle talenL littéraire, il 

'enaitd'ócrire rrour unc comóclie clc salo. rrn jori proroguo en
vers; mais il se .enclit 

^ux 
conscils clc ,on rnaître cle

pension.
L'drt'c{c des scie,ces laiss¿r sur son r:sPrit urc ernpr.einr.e

prol'oncle; non sculernent il vit s'ouvr.ir. clcs horizo,r, ,ro.,-
\¡ealrx, nrais il cle'inl. cle ¡rlus cn plus incapable de se
r:onte'tcr cje l'à pe' pr.ès. certtc ótudc, il I¿t fi|. sériersc-
rtrent el at¡cc srrccòs. On sera ¡:er.rt_êtrc étonné cl,ap_
prcnclre qu'i[ a l¿rissci un vorurnineux manuscrit sur ra
philosophie des 

'r¿rthématiques; o' dirait vraiment qu'il
cherchait d'avance à justifier rna présence ici dans Ia
rnesure clu possible.

2
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il sr, rlr:slilrrril i l'lr.t,olc l)()1¡ l0trltrtit¡ttt-l' ltlttis ìl rrc srrl'liI

¡ras lcs ópt'euvtrs, cat' Llllc ophLalnrie I'ollligca à intcrlompre

scs tltuclcs. Reuonc¿ttr{. ,rlo':s it lt ca|rièrc scicrrt'i[ìquc'

il sc retira à [,]'on cltcz clt':s parentes l)our se prri¡larct'att

baccal¡rur.tlat trs l*{tr,es. cl'est là, da's un milicu ¡r'olb.-
ikllìrcnt chrtitien, qn'il str]lit une crisel arclcnte cle lnYsli-

cisme, clemier óclair cle sa foi expirantc'

Cepenclant it fallait u faire c¡ue\ue chose >'. Grâce ¿ì lit

p"nt."tion cle 1\{. Schncictcr, ii trouva une ¡retite posit'ion

au Creusc,t. mais il tt't' resta, nous dit-il' qr-re lc tenr¡ls

rlriccssait'c pol.ll' r'trcotrtritîll'c à qucl point il s'titail fotlt'

vovó. Il rer.jnt aìors ir lÌil.is e{, cotnr¡renca à travaillel¡ clrcz'

tun notairc. Iltllas ! sou âttne de poète ne dcvail' pas trour cr

ph.rs ckr satislìrctir¡ns clans le notariat c.¡ue clans ljinclustrio'

Les clercs clc notaire sont, paraît-il, exposés à de sin-

gulièrcs nrósavcnturcs. Sull¡' Pruclhomme fut chnr¡;ti ¡rat'

iot put"on d'allcl r'éclamer je ne sais quelle somme ¿ì un

celtain M. Fouet. Ce commerçant, qui ne se cloutait guèrc

que son nonl aurait un jour I'honneur de retent'ir sorrs

cette coupole, cherr:ha clialtorcl à l'éconcluire ct finit ptrr'

l'accuser cl'escroclucric' ll requit cleux agents el' ìc lil

l.llcilel. au courmissariat. l,à l'innocence fì.11, r"cconuttc c{

l'¿rccus¿rtcur. conltottdtt. l,(l r:lcl.c réha]rilil'ti ptrt rcrfl:til'<:

(r.iomphalerncnr, un r:hcnlilr c¡tr'il irr ¿til. l)afcrotll'lt trrlo

1,'"rrriïr. fois sor¡s l'<nil soupçonnett,\ clc [.trl, ttn clrtat'[-itrt',

irrpenclant. c¡rrc N,I. ,L'ouet, cOnftts cltr son (:ìt't'()lll') ltt: s¿tr¿til'

t,oìr.,rrcrrt la r'ó'u''. ct s'obstinait à 'ffrir tr* 
'ctil. 

\'ot'l'o'

Assiclu à ses clevoirs professionncrls, Sully passnit unc

partie cle la nuit à écrirc cles vers. Quand on I'enYo\'¿ril err

än,,,'r.. il s'acq uittait le plusvite possible de sa mission 
' 
pour

'i
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coulir it ttn cafó, où il lisait scs Jloésics iì scs arllis de l¿l

confórence Lrtbr.uyèr.e. Inutile cl'ajoute r qtle ccux-ci étaient

enthousiastes; ce furent cux clui dócouvrircnt I'oiseau

l'¿ìre, urt écliteur. Ce fut I'un clfcux aussi, votre rcgletté

cclnfrère, Gasto[ Paris, c1r'ri sul' intércsser Sainte-Betl\¡e au

jctrne pcrète. c,est ainsi que ¡rar.urenL les statzces et Poèmes,

ltientôtsalués d'un articl" élog'i"uxclu critique dcs l.unclis.

cc succès urônle ¡-rrouvaiI aux rnoius clain,ovatnl.s c1u'il

'c se*a.it jarnais ,¡.,;.,n rnécliocr,<l tab.llion, et ii ¡ra.tir cltr

cc uroment, sa f'arnillc lo laissa libltl clc sttivrc ses goûtts'

[,e public fut r¿rvi; il venaiL cl'etrlcndle cles accents

nouveaux, et ces accents é.taient ceux qurl la jeune géné-

r.ation :rttend¿rit depuis longtemps, s¿l.lìs oll ¿lYoll' coll-

science. La voix qui s'élev"ii ,tc, ressemblait it a'cune cle

celles qu,on avait connues. sully Pruclh.omtlre est av¿tnt

tout un psychologue; ce clu'il aime à peinclre, ce ne sont

pas les ori""t, bl"illuroln.rrt colorés clu moncle 
'ratér.iel,

"" 
,ont les derni-tciiltes cle la vie intór'ieurc, les joies ct

les tristesses de l'âme, et comtne la seule âme que nous

puissions connaîtr"e, c'est la nôtre, son véritable srrjct

c,est lui-môrne. c'rit,ait déjt\ celui dcs rotuantiqucs, tnttis

combien de différences que son calactòt'c et sou tent¡rs

suffìsent à exPliquer !

Cc clue les roroantiques lloLls llìont'rellL d'eux-trtêmes'

c'est å" clu'il peut y avoir en eux d'exceptiotrnel ct

d'extraordinaire'; le lecteur est ému, mais il est étonné;

il sent dans Sull,v Prudhomme un arni qu'il peut adrnirer

sans fatigue; il croit rencontrer une âme semblable à la

sienne, q-rroig,rtl plus clélicate et ¡rlus haute; ce c¡u'il )'
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retrollve, ce n'cst, peuL-ôtrc pas lui-urèrrtc [out crtLicr, c'cs[
du rnoins cc clrr'il y a de rueiller-rl en lui.

...... Àla vic y scla [ott[c',
l,a t,icnnc anssi, lcc{crrr'.

.Nos g'r'arrdes cloulern's comilrcrrccnt, pitl de vives LolLur,cs

<1ui se citlmenI peu iì ¡rcu cl, s'aclrèr'cnL crr dc longuos
tristcsses; le prisonuicr linit par s'accoutumer, àt l'holr,cnr
de sa ¡rrisort et n'en sent plus que I'cnnui.

Je sanglotais alors, jc soupile aujourd'hui,

a <lit Sullv dans le Purtlon. Pour lui, il nous parlcr,¿t clcs

soupirs plus volontiers c¡ue des sanglots; il chantera lcs
l"irnidités du cæur, les Ientes souflrances du silencc, lcs
douleurs clui se t¿.risent, cl. clui ne guériront pas. Si lc
déchaînemeut de la ternpôte a sa grandeur, on peut pld'-
fér'er la mélancolie apaisée cle ccs journées grises qui
suivent les grancls otag'es et clont la luuriòre fine et doucc
est propice aux analyses clélicates.

Confiant dans son gérric, le poète de r83o laissait
I'imaginatiou vagabonder à I'aise. Chez Sully, la r'éflexion
Iui irnpose un frein; il observe phls c¡u'il n'invente; il a

besoin de voir la réalité [elle c1u'elle est, et il souffrirait de
la déforrner'. Par là aussi il clevait plaire à un siècle sur
lec¡uel l'esl.rrit dc la scieucc positive avait soLrffle.

It c{ifférait, aussi tlu poòte lomanticlr-rc piu s¿t n¡rturr:
utorale ; celui-ci se scntait victime d'uuc injustice dr-r sort
c[ c'es[ là ce c¡ui lui arrachait des plaintes éloquentes.
Sully tremblait d'être favorisé par quelque privilège irnmé-
rité et sa conscience en élait, tourmentée sans trôve.
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lit s'iI rcsisl.ai[ àr son irnaginatiou, oe n'était. pas seultl-

rucnt par uno sorLc clc scru¡rulc scient.ifiquc, c'était parco
(lue [c uronclc clc la [ìcl.ion lui scrnblait tr,op tllnigné clc

celui r¡u l'lrornnrc ¡rcut. tgir utilcrnent, ct, so clóvoucr.

Qu'on sc lap¡relle les vers or)r il parlc dc Musset ¿rvec t¿ur[

d'aclrnir¿rtion, mais oùr il lui reproclre clo se désint(rrcsscr
clc I'action et cle nc ¡ras êlrcr

Aln¿nl dc I'itìéal comnle on l'es[ tl'un drapeau.

Il nous a clit ce c1u'il devait aux Parnassiens : u fl'est
chez Leconte cle I-isle que j'ai pour la première fbis bieu
cornpris ce que c'est qu'un vers l¡ien fait.. J'appris à cettc
école clue la richcsse et [a sobriété sont. données toutcs
deux à la fois par la seule justesse. > En résuuré il leur'¿t

¡l'is quelque chose de leur forme, mais rien d'¿rutre. -\
leur exemple, il a fait quelques-uns de ces tableaux oir
un pinceau ferrne et précis juxtapose des couleurs fines
ct éclatantes, et, qui font penser aux peintures de Meisso-
nier et cle celtains Hollandais. 'fels sont le Cygne, le
Soleil, la Pluie. l\{ais ce ne fulent que des essais; sa

nature I'cnttaînait ailleurs.
On I'a comparé à Vignv et cette comparaison est juste;

tous deux sont des penseurs en rnêrne ternps c¡ue des

poètes; [ous deux ont souffert, cle I'imperfection cle

l'univers; mais t,anclis que l'aristocrate est d'abord
choclué dc ce q.r-re le mondc a de vulgairc, SLrlly, sul qui a

passé le souffle clémocratiqr-re de son sièclc, s'incligne âr'arrt
tout qu'il soit injuste. Cependant la pensée de Vigny nc
paraît pas avoir exercé sur lui une influence directe, et
cette ressemblance est fortuite ; elle der'¿rit échappcr
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rl'¿rillcu¡.s ¿rux pr,eurier's lccteur.s c¡ui 5^orìtaieilL erl lrri la

tcnch'csso plLrl.ôt c¡ue la prof'ondeur'.
(]ucllcs fur"cnt les sources cle son inspirati<n? il rrorrs

lcs ir f'¿ril. conn¿rìtr.e lui-nrêrnc par lcs t,itres qtr'il a clonndrs

i,ruxqrratr.r: par.[ies de son poèrrre des l]1n'etraesi I',Älnottr,

Ie l)oul;c, lc lìôr'e, l';\.ction.
l,'Ätnour cl'al:ol'tl, cat'cc sont les l'crumes qr'ri dr: totrt

Lcrnps onl- fait. chantcl, lcs ¡.roètcs cil les faisant plcurer.

On sait c¡ut, Sullv cu[ d¿rns s¿t jeunesse ttn roln¿tn t,rès

sinr¡rle, Drais lrès tr,istcr, c¡ui. tui laiss¿r lc cG]Lrr brisé ; je
n'en veux savoir.que oc c¡u'il ¡ous cn a clil. lui-rnême; il r'
a cles secrets délic¿rts c¡u'il convieut cle r.especter, e[ j'aiüre

mieux que cc soit lui qui vous r¿tcoute ce qr-t'il veut qu'orl

clr sache. C'était utle enfhnt encore, sans dot¡tc Ltne cousine.

il'ladame. vous étiez Petite,
J'avais douze ans,

Si j'adorais, tlop tòt Poò1c,
\¡os petits pieds,

' Trop tôt belle, \'ous me courbiez
La tête.

(,)uancl il était élclig'né d'ellc, exiló clans solt lvcée' sa pas-

sion s'exaltaiI el. il rèr'¿tit, cles clévottcments les plus

f'0m¿rncscl.Lles :

¡\lols mon idéal suprème
N'était pas I'inouï bonheur
En aimant d'ôtre aimé moi-même,
Mais d'en mouril avec honneur.

Et pourtant ce n'était pas un enfantillage, puisque toutc
sa vie n'en devait pas effacer le souvenir :

Quand j'y pense aujourd'hui, je redeviens enfant.
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t)rris rirrl, l'¡ìgt: oir lrt jer.rntr lìlltl sc lltat'ia s¿tl.ts itt'oit' coltl-

plis, et s'óloisnr crt disant un gcntil aclieu à son camarade

cl'enltuncc, cltri a'rrrif. rrru s'ôtrc fait. r:om¡rrcuclre:

(Jtte vous rri-.ic donc fait pour mc soulirc encoro
(i)uand lous ne n'aimcz ptts.

-\lors conìmcììc¿i le dcuil, plus crue[ ¡ruisque c'ótaiI r:clui

<l'urre r ir"antt.

Peut-èire la croycz-vous morte.
Non, le jour où j'ai pris son dcuil

Jo n'¿i t'u de loin ni cercueil
Ni dlap tonclu dcv¿rnt la porl,e.

Et je la perds toute ma vic
Iln d.'inépuisables adienx.
O rnorto mal ensevelie,
Ils nr: t'ont pas fermé les yeux.

.Dtisol'nr¿ris, la vic lui semblc sarìs objet; clésabusé et

nrófìant, il ne ¡reut 1:lus connaître c¡ue ces bonheurs em-

¡roisonnós ¡rar le cloul;e, et clont on ¡rorte d'avange le.deuil,
conrme clc ccs crtfanl.s qui naisse¡rI rtralaclif! el. r'oués ¿ì la

llror't.
fIél¿rs. I'habitude cn cst prise ,
'llu n'as que si tard cloviné
Combien le doute martyrise,
Impírrissable une fois né !

Ccs bonheurs-l¿ì, lc moindre bruit les eflaroucherait et
il leur faut presque le silence de la tombe .

. r\imons en paix, il fait nuit noirc,
[,4lueur hlêrne du flambeau
Expire, nous pouyons notls cl'oire

,\u toml¡cau.



r6

loutefois, le sotrvenir d'un arìrour rnônro rn¿rlheureux

laisse dans l'âme je ne sais c¡uclle douceur qu'on n'óchan-
g'crait pas poul' I'indiff<írence de ceux qui n'ont pas conìru
la clouleur.

,\dieu, laissez mon cærlr clans s¿r toml¡e profonde ,

Mais rre le plaigncz pas, car s'il cst morL au monde,
Il a fait, son suaire &\'ec un pan clrr cicl.

Bt puis I'image qu'il a ¡;'arclée restera encore jeune.
c¡uand la vieillesse aura flétri la bcnuté.

'l'out, l'ol de vos cheveux est resté dans mon cærlr.

.Flt c'est pourquoi il ne demancle qu'à parclonner :

Que je paldonne à l'â.me en souvenir des yeux.

Il pardonnc en effet, ct c'est eìle sans cloute que le
.F'austus du ßonhem" re[rouve, sous le nom cle Stella,
transfigurée clans une planète meilleur.e; c'est elle c¡ui

I'at.tench"a clans I'arrtre vie :

Et tu rn'y souriras la premièr'c, pcut-ôtre,
O toi qui sans m'ainrcr as su que jc t'aimais.

Nous letr"ouvcns aussi, dans ses \¡ers, lcs ilr:hos cle la
crisc religieuse clui a óbranlé son ârne d'adoles<:ent. ll étail.
né dans une farnille pieusc, rnais lr f'oi naive et tenclrc
qu'elle lui avail. clonnée, fut óbranlrle cle bonne heurc par
uner riclucal.ion scientifiquc c¡rri lui ap¡rr:cnait ìr sc r.lcrlr¡rn-
clcr sans cesse potrrcluoi.

Sans doute, il y a clcs savants gr-ri conserventla foi, mais
ils ne sont c¡ue savants; ces espaces granclioscs e[ lumineux
c¡u'ils admirent, ils ne s'indignent pas qu'ils r.estcnt indif-



ftlrcnl"s. Lc poòtc avait ltesoi¡r clc s.1'mpathic ct il s'incluió-
Íait, cle ccttc immensité impassible (luc fa science lui nlon-
Ir¡rit. C'cst, le scntimcnt, c1r.ri cst si éloc¡ucrnrncnt. cx¡l'inrri
dans Ic sonnet de la Granclc Oursc.

QLrancl i1 renonça ¿ì scs étudcs scientifitlues, il vint ir

I:)on clans u¡r ruilicu mvsticlue c¡r.ri agit, sur.lui it son instr.
Une nuit, il se rér,eilla touI transformé; il sentait son
ârne inondóe cle lurnière, comme une clrambre obscur.e oir
on a laissé pénétrel sor.rdain le soleil. Les argumcnts c¡ui
avaient assailli sa foi chancelante lui semblaient clésormais
impuissants; il n'aurait su dire quel était leur ¡roint faiblc,
nrais puisclr-r'il voyait, il ne s'en inquiét.ait pas plus que lc
rrr¿rlchenr ne s'inquiète des ar.guments cleZ(:non contr.e l¿r

possibilité du rnouvement.
Cettc crise dura plusieurs rnois et il songea un instant

¿ì se faire dominicain; mais, de retour à Paris, le mirage
clisparLr[ et la lect.ure cle Strauss eut r.aison de ce qu'il
avait encore de foi. Il lui restait cependant la nostalgie
rles contrées qu'il avait entr.evues et que la plupart cl'entr.e
nous, incréclules ou croyants tranquilles, ne connaissent
c¡ue par le livre de \Villiam James, comme nous coìì-
naissons le centre de l'Afrique par" les récits cles vova-
seurs. Que dc fois, il regretta la vision évanouie !

Jo vous attcnds, Seigneur; Seignour, ôtes-vous l¿ì?

J'ai beau joindrc les mains, et, le front sur la lìible,
Rediro le Credo que ma bouche rípela,
Je ne sens rien du toul; devant rnoi, c'est horriblc.

ll n'a pas seulement peint les nuances les plus fines clu

sentiment, il nous a fait sentir le parfunr mélancolique cles

3
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c[ìoses clui folrL rôr,cr. purc0 t.1u'cllcs otlt r'óctt et rieilli.

Les chnscs olrt une lìurc courltlaisalrtc ¡rtrisclu'clltls clltt

seulcment ccllc c|rc nous lcu| prôtotrs; cellcs dcs ltonrtue s,

Ics t,raics, nous r.0stcrr l. incollnttc,s. l"icll sot.tvcttt lrott'c

¡roè:tc ir cló¡rlor.ó cctle itnPénétrallilitó clcs ¿ìtttes t1tti, str

t:herchunt saDS cessc ct aspi|arll- à sc |trjoirtd|c, se llt'ttt'-

lcnt à rttle inexorable balrièrc.
l,e rêr'e scmble clottx, et potrrtant il I'efit' sans clotttc

concluit au pessimisrne le plus arnerr à celui qui ltri ri

inspiré le Væu et l¿r l:rie cle loin. C'est I'idée cle I'action

q.ri I'u sauvé; it en conÌpr.enait ìa grancle.r. lrien cJrr'il fût

incapablc cl'agir.
It ¿tait hanté par le sentiment clu devoir social, par lit

pcnsóc cle ccux c¡ui travaillent ct cllri souffrcnt, e[ cc lr'ó-

iait ¡ras seulement 
'ar 

pitié, mais 

'a.la 
craintcr clc ltónó-

fìcier tranquillement cl'une injr.rstice'

comme tous les jeunes gens cle sa génération, il se lais-

sait sécluir.e par. les utopies humanitaires; déjà il cror ait

voir. les nations réconciliées. Bffacée par l'écla[ cle ce

raclieux avenir, I'image de la ¡;atr"ie semblait s'obscttrcit'.

souctain la foudre éclata; Paris connut les horreurs cltt

siège. A cette époquc, sully verrait cl'être ép|our'é Par ttrìc

série de cleuils cr.uels. sa mère, I'oncle et la tante aYec cltti

il vivait, lui avaienL éLó enlevés en quelclues setn:rincs.

'l'ant de coups successifs avaient irrérnécliablerncnt ébranló

sa santé;il s'engagea néanrnoins dès le premier jorrr ct il
clonna it son ¡rat's tout ce c¡tr'une ânrc fort.c ¡reut olltenir:

cl'un cot'ps débile.
Puis après lcs heurcs sornbres de la 8'Llerre, vint l'hettt'e

plus sorol)re encore de la paix, celle otr la F'rance dut se
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résig'ncr' à cet.te grancle clouleur, c¡r-ri uous laisscrait cleur
fois inconsolables, si ,ja'rais nos fìls serilblnicnt s'crì
consoler'.

oh! alors, cornlne il 
'enic 

scs e*l'cr.s tl'autlcfois trI tkr
tlucl élan il écrit son poèm e tlu Rcpentir ; cotnLue il ¿tirnc
lt.[,'rancc el. ceur c¡rri son{ nlor.ts poul crllc :

Si l.ous les honrues sont, rnes fi'òres,
Que me sont désormais ceux-l¿ì !

Ite'cla't ¡rlusie*rs a''ées, il 'e r''ulut plr-rs lirtr Lur

jotrrnal. Per.rnettez-rnoi cependant de signaler urle nuance
t¡r.ri nous étonne, nous autr.es g'crìs cle l'llst. Pour lui le
souvenir cles frères séparés et qui souffrent demeure au
second plan. Ce qui efface tout, e'est I'idée cle la patrie
abaissée et le r:egret de la gr,andeur perclue.

Bt pourtant il nc pouvait arriver à haTr". C'est clue la
patrie n'est pas un sirnple s¡'ndictrt d'intérôts, c'est le fais-
ceau des idées génóreuses et, môme cles gónór.euses folies
liour lesquelles nos pères ont cornbattu et souffert, et
alot's une lìrance haineuse ne scrait ¡rlus la li'rance.

Voilà pourquoi Sully s'est écrió :

Et plus je suis Français, plus je rne sens humain !

l)er-rt-ètr.e aujou'cl'hr.ri croirait-il nér:ess*ir.e cl'ajo'Lc'
clue trahir. la li'r"ance, cc seraiI trahir I'lruuranité.

O'est, r'ers l'àge cle cluar.ante ¿rns que Sullv lrrudhornmc
Ptrblia ses poèmes philosophir¡ues. Il ne faLrdrait pas croire
c¡u'il se fit philoso¡rhe en vieillissant, cornme d'autres se
lbnt ermites. Bien au contrairel c'est au Creusot qu'il
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<icrivit cct[e tr.aduction cle Lur:ròcc c¡ui ne l'ttt im¡lrirlróc

cluc longtetnps après.
l)u prcrrrioi.coUl), il sc clistinguc clc ccru-r c1r-ri, ¿rv¿rnt

[ui, avaicnt tl'ailó en \/ers cle semblaltles sujcts; cll eflet il
sait; sir conscicnce scrupuleuse tle lui ¿rtrrait ¡-ras ¡rtl'ntis
dc parle| d'un objet c¡u'il attfait, tnal cotluu; clle tr'aurait'

¡ras toléré non ¡rlus Une expression à clcrni prócisc ou à
denii csactcr.

Oclnrnlcnt donc cotììprenait-il la Poésie scientif ic¡uc d'uttc

palt et la poésie pliilosophique d'autre part?
l,a science triomphante cloit-elle tuer la poésie? Sa

lumière hrutale va-t-elle dessécher cette flettr délicate c¡tri

ne prospérerait que sous I'ornbre des futaies ollscut'es?

Sully uc lc pettsait ¡las. Cc c¡u'iI envic, co lt'est lias l'igno-
r¿tncc naivc cles ¡toètes cl'autlcf'ois, ce sotlL ¿ttt contt'¿tit'tt

les vasLcs ct ltttnilrettx htlrizons c¡tti s'tlttvriront clor'¿rnL cctt-r

t[c clc,urain.

Poètes à venir, clui strulcz tant de choscs.

Si le rnystère est nécessait'e à la poésie, il n'y a pas à

crainclre qr-r'il disparaisse janrais, il ne peut que leculer.

Quelque loin que l¿r science pousse ses corÌqtlêtes, son

domaine sera toujours limité; c'est tout le long cle ses

lron[ières que flotte le mystère, et pllrs ces frontières

seront éloignées, ¡rlus elles seront étenclues.

Les abi'rnes de grandeur et cle petitesse qtrc le tólescopc

cL lc uricrosco¡ro lìous clér'oi[ent, I'harmollie cachée cles

tois physiques, la vie toujours renaissanl"e et toujours
cliverse, r,oilà des sujets bien dignes de tenter lcs poètes.

Ce ne sont pas ceux que Sully traite de préférence; ce
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qu'il aclmile, c'esL l'¿ìme clu s¿rvanl, c'csI sa ¡relsévér'ance
et son couraÍì'e.

L'honrne n'cst ¡ras lnoins grant{ cluancl il c{orure sa vie

pour conc¡uérir la vérité que c1r-rancl il la tisque ¡roul sub-
juguer r-rne province. Sans clou[e le savanl. d'aujoulcl'hui
n'espère ¡rlus ¿rrracher à la nature son secr"et d'un settl
cottp. ll sait c¡ue l'oruvre à laque[[e il se dér,oue est grartdc,
mais il sait aussi qu'il n'eu \/er"r'a pas la fin :

Norrs ¿rllons conquér'il un chiffi'e sculemenL.

Qu'importe ? C'cst de benucoul.r cle chiffres comurc
celui-là que la vérité est, l'aite. Poul avoir cc chiffre, les
Argonautes clu '/,é,tti|b n'orrI pas reculó clevant, la nrort.
C'est cn vain clue la chair fréurissanLc s'effi'uyc, I'cspliL
cst son ln¿ritle et, 1,rour l)oLrrsLrivle sou icléa[, il l'cntraìnc
t,or-rjor"rrs plus haut.

0 maîtle, quel toulmcnt, [a volonté m'inflige,
Je succombe. - Plus haut. - Pitié! - Plus haut,, te dis-jc.
Et le sable épanché pro\.oque un nouveau bond.

Si la poésie scientifìque n'est. pour [a science c¡tt'une
parure, la poésie philosophique peut être un inslrunrer:t
pour le philosophe en quête de la r'érité. C'est qu'en effct.

la réalité que le ¡ihilosophe aspire à connaître n'est pas

celle clont le savant se corrtente. La r'éalité, la vraie, celle
clu philosophe, est, constamment vivante, constarnrnenI
changeante, les cliverses parties en sonI intimement liées
eI semblent se pénétrer mutuellement,, cle sorte qu'on ne

saurait les séparer sans les déchirer'. Celle du savant n'en
est qu'une image; cornlne toutes les images elle est irnrno-
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bik: oL t:llcr trst ulortc; ou ¡rlLrtôt c'esL urìe nrositït1tre c[on[

Itrs ¡:ie rrcs sonI juxtaposóes avcc art, rnais rltr soltI cltttt

,jLrxtaposécs. S¡rns cloute cette iuragc ¡re ut seulo notls [)cl'-
rttcItlc tlc connaîtrc, puisc¡ue uoLrs l'¿rvotts faitc à l¿t ttrtrsttt't,

dc notrc cntcnclement.
l'Tais c¡uancl le phik-rsophc l'¿r conteur¡rléc, iI clernattdt:

¿trrtrc chose. Ce r.1u'il sent ainsi, courmt:rtt pourra-t-il
I'c.rpt'iruer'? Les nrots cle la plose sont comnle ceLlx dt¡ lau-
g'¿ìð^e scientilìq ure ; défìnis une fois pour toutes, ils no

petrvent représenter qne cles objet,s irnrnu¿tbles e[ nctte-
tement circonscrits. I-¿r poésie Ír comnìe la rnusique le ¡rri-
vilège d'ér,eiller des rêr,es sans lìn. Chac¡ue note isolée
l¿risserait notre âme indifférente; réunies dans une méloclie,
elles cleviennent sur nous torrtes-puissantes, comme si lc
rythrne et le rnouveurent de l¿r ¡rln'ase mtrsic¿rle leur avaiL

clonné la vìe.
Les urots ¡rssernblós dans un r,ers joui.sscnt de l¿r ruèntc

rnystérieuse vertu. Chacun d'eux n'a plus seulernent sa

signification propre, il devient ca¡,rable cle sr.rggér'er unc
foule d'irnages c1r-ri se succèclent à I'inlìni, pareilles à ces

ondes que le choc d'une 1-rierre clétermine à la surface de

I'cau. Toutes ces ondes se mêlent et. se pénètrent, comrrre
lc font les éléments clc la róalité r'ivante, e[ c'es[ ainsi
tluc la poésie ¡rhil<isophic¡r-rc peu[ nous donncr. cle cet[c
réalité un portlait moins irn¡rarfait.

Cette poésie a cependant un cléfaut c¡ui vient clc sa

¡rlclfondetrr rnême. Chaclue rnoI exig'erait une longue
róflexion; I'esprit voudrait se laisser entraîner. et suivrc
le poète dans son vol, i[ souffre d'être à chaque instant
¿rrrêté et de retomber ¿ì terre. Ce sentiment ¡lénible
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s'¿rttónuc à lu scconcle lecture, ntuis c'csI seulemont tlttttltcl

nous colìrncncons it savoil lc utot'cc¿tu par coiul'quc notle
plaisil est sans mtllange.

l,a poósic lrhilosophique a cl'itncicus titlcs de noblcssc;
norrs lì'iì\'ons l)Írs Ilcsoin cle renonter jrrsqu'aux ttrur¡ts ttu

¡rctr blumcur tle Parménicle; Lucrècc est, ¡rlus près cle

rìous, nrais c1u'il est déjà loin ccpcnclant! f)ans ce tet'u¡rs

la philosophie ótait jeune et confìante en elle-môttre, et,

cornme les cnfants, la rnoinclre lueur suffisait à I'enchalrtet'.

Lucrèce a vLr que le monde n'obéit pas âLl capr:ice cles

clienx, mais c¡n'il est gouverné par des lois irnmuablcs,

par jc ne sais c¡r-rellci harrnonie grandiose ct aveugle; la
nouveauté cle ce spcctacle l'émerveille et transfigtrrc ¿ì ses

reux la nature; clélivré cle mille claintes chimériqtres, il
se senl, r"e spirer ¡rlus librement.

Chose étrange, pour les hommes écla.irés dc ce tettrps,

Iìpicure tltait un bic¡rfaiteLrr de I'hurnanité; et plus tard.
r¡rrancl le Chrisl nous a reuclu l'immortalité, cela s'est

a¡rpelti la boune uouvelle; et pltrs tarcl encore , les philo-
sophes du X\/lII" siècle ont été salués cortìme cles liltéra-
teurs.

Plein cle reconnaissarìce pour son maîtt'c, l,ucrì:cc
vetrt apporter aux hommes la parole de délivrance; il ¡rart,
jol'eux ct, résolu, pour son aposlolitt; c'est cettc arclet¡t'

c¡ui nous émeut et qrri fait, r'ibrer ses I'ers. Aujourcl'hui,
ce c¡ui rencl trag'iqr"res les poèrnes de notre sièclc, c'est

l'angoisse de la lutte intériettre et, du clor,rte ; cc n'est plus

¿ru clehors que les combats se livrent, c'est au cleclans.

Sull.r'nolrs a dit ct¡rnment il fut anené ¿ì trnrlr¡i¡'c lc
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¡l'cmicr livre de la Natul'c clcs Choses : < Ccttc llacluctioll

lìrl- entreprisc colrutìc tln sint¡rlc cxcrcice' potlr clcl¡rantlct'

Íìu plus ,'ob,rstc et ittr pltrs pr:drcis tlcs poètes le secreL

cl,assujcttir le Yers r\ I'iclóc. ,r (l'est clonc tltl iustl"utnent

qJit noutait se forg'er, "l ":.1 
instrttrnent notts ¿r clonnó

les Destins, la Jttstice eL le llonlutu"

Le rnonde est-il bon ou mauvais? ou bielt les optimistes

et les pessimistes ne sont-ils pas clupes d'Yt cotnlììune

illusion? Tcl est lc plolllt)rnc c1r-r'il se pose dans son prct-

miel poèrne philosophique, les Deslitts'

Sully Pruclhornnt* '-'ou' 
montre I'esprit du bien et l'esprit

clu mal ótucliant char:un cle son côté là plan cltr nroncle qu'il

vcut créer et qu'il veut I'un aussi bon' I'atttre aussi lnatl-

vais que possillìe. Mais le bien n'existe que par: le contt'aste

du mal,'le ulal par celuri clu llicn' et les cleux plans

finissent par ôtr"e iclenticlues'

Dans une langue bieir faite, les adjectifs heureux et

malheur"eu* ,r" il"nraienl' a'oir ni positif' 'i superlatif'

mais seulement Llìì compalatif, et peut-être etl est-il ainsi

cle tous les acljecLifs'

C'est éviclenrrnent cìì créant I'homlne que les cleur

esprits se sont tronpés; ils auraient pu se tirer cl'affaire

en lui donnant une autre ànte, moins inquiète et moins

fièr'e, moins prompte ¿ì oulllier, à se lasser de tous les

biens ou à s'accoutt'*"" à totls les maux' Mais peut-êtrc

cst-il trop tarcl poLlr leut' donner un conseil'

Dans le seco,td cle ces poèmes, le pensetrr cherche la

Justice. Dans cette nature que I'on dit créée par Llll I)ietr

iuste, il ne trouve gue la lutte sans pitié entre les espèces'

'".;t; 1., Étut, et, dans I'Iltat' entre les citoyens' Partout
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su' la Lcn'e le vainqueur. a Ie mé¡rlis clu droit. lJ[ rlans les
¿tutres ¡rstlcs? I-Iélas ! lcs tilrilcs ¡¡.aerrcnt sans cloutc à ô[r.tr
vues de loin.

ce qui derneure, c'est. l¿r conscience de |rrol''rc ct c'esr
là quc I'iclée clc justice ¿ì sor u'iquc asire. [)r:uL-ôr-r,r:
tr,iornphera-t-elle un jour; rnais I'honrne est lenu [r,o¡.r
[ôt, ou tro¡r tarcl et c'est pour cera qu'il se se't, ótc.relrc-
ment exilé. c'est la lrature cependant qui a fait l,hourrne;
avait-elle oublié pour. u' jour so' indifférence mor.ale? otr
bien, de rnême qu'elle avait donné au lio' ra r:r.nauté
utile au carni'o'e, a-t-elle clc¡nné à l'homnre l¿r conscience
morale 

'écessai'c ât la conservatio' d'uuc espèce qui cloit
vivrc cn société?

c'cst clì co serìs quo les .s¡riratio's cle ce{.tc co.scicncc
so.t d'accorcl ¿r'ec; les sec'ets clesseilrs clc la na[urc. Lc
poè[c se conte'tc clc cette explication ct, clólivr,ó cle l,ar-
goissc, il e'tou'c '' cha.t cl'allégrcsse, pclrt-ôtrc prcírna-
tur'é, ca. le 

'r.ai ¡rr.,i-,lù'rc, le plus cloulàur.cux, n'lst pas
abordé. Ijst-il pt-rssiblo clc discer.ncr oir csI ru justicc?
Peut-o' c:orìcc'oi. r'rc jusIicre c¡ui ne soi[ ¡ras injtiste par
r¡uelcyue côtó ?

ilpr'òs la Justic., lc poò[e cherchc lc lJonlrcur. Voilà c<r
c¡ue les hommes denande't sans cesse; voilàr cc qu'ils nc
¡reu'ent, es¡rér'er'; les ¡rrogr'ès de la civilisation ¡_rcuvent-ilslc lerrr clonner? o' f¿rit croir.c à l'ho'r,,," .¡uTl fl.availJc
pour' êtrc heu'eux, ct cette illusion est 

'écessairc, 'raisc'es[ une illusion. L'hom're ne travailre Pas pour ôt.e
heu.eux, nrais ¡tour ôtre fort,, et le plus .,uunrrri aux dé_
pens de son bonheur. Autrefbis il a qui[té la douccr vic
pastorale pour le clur travail de la terre; croit-o' c¡rr'il

11
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rononç¿r s¿utS l,og-tot, ¿rtrr longtrcs r'ôvet'ics ct¿ttts lcs tttsLtls

osp¿tcos? N,Iais il I'a bien lhllu. puisclue lcs liches cultures

,rJl',"rirs"nt les gros bataillons. ll a bien f'allu plus tarcl

abandonner I'air lible des chlrm¡rs pour l.'atmos¡thèr'c ern'

brasée des usincs, puisque I'acier. qui donne la puissance

cxige des f'ournaises. si ¡:ar h¿rsar.d un peuple ¡rréf'érait,

lc bonheur. à la fbrcc, scrs \oisins plus avisés ne l-a|de-

laient pas à l.e l.ui r¿tvir ¿tvec l¿t libertó.
L'hotnute, si rnisér¿rllle sur terre, lteut-il espérer le

bonheur dans quelque itslre lointain? Pottr cela il devrait

changer d'âme, il lui f'¿rudrait une ârne cl'auge ou tltì0
,ì,,r" ãe liète. Qrt'ctrt so lap¡relle les vet's des Eltnues :

ll u'en pourlaiI jouil qu'en tleverr¿rrt uu atth'e,

Itais I'tittc clttc voiltì, qu'en feras-tu, mon Dieu !

l'austus ct Stella se retrour¡ent apfès leul morL sur une

¡rlanète heureuse, oir l'imagination du poète a accumulé

tout ce qu'elle a pu rôver cl'harmonie r:t de beauté. Bst-ce

là le bonheur? noil, I'homme se sent cléchoir s'il cesse cle

lutter. Il se lasser¡rit vitc de ccttc félicité r'icle cl'action e[

lidc cl'trllrotion. ll :,¿t cluus lc ¡loi:nrc un ó¡tisoclc c¡ui utc:

senlble t:al'¿rcf ór.isf iqrrc:. st.elll scr ntr:I it c[rante r'; sa voir
rr'cst ¡rlus Ict't'cst.t'c :

ll rr'y languil, pltts tlc sottpit""
Il n'Y Passc Pìus tlc frisson.'.
Il n'Y tinte Plus dc sanglot...

ÙIais qu'est-ctr donc qu'uue rtrusiquc otr il n'y a ui sou-

pir, ni frisson, ni sanglot?

S¿rn s clo rIte ils s'entltticra ic rl [ ¡:roni¡r[cnl crn I s'i I s lr'avaicn t
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lc sout'cllir clc la '.1'crr.c; rntis c{ì sr¡¡¡1,ç¡¡ir. nrôntc csl un
tourment; làJras, dcs nralheureux souflrent encorc. lres
âmes délicates ne sauraient concevoir un paradis à côtó
cluquel il reste un enfer.. ceux qui pou*aient s'y plaire
et à qui la justice suffit, ne sont pas cliencs cl'y entr.r:r.
li'austus ct stella se dóciclcnl iì re tournol. sur. l' 'fer.r.c;
ils arrivent trop tar.d, I'hulnanité n'est plus ; rnais la beautrl
cle ce sacrifice i'utile leur a donné ce qu'ils ne pou'aicn[
attendre d'at¡cun paradis.

c'est ainsi que sullv a tracluit en beaux vers cette idée
du bonheur par le sacrifice que nous tr.orvions cléià clans
son journal intime de jeunesse.

A partir cle r88g, Sullv Prudhomrìre ne ¡rublia plus de
ve.s, mais il ne cessa pas d'écrire: les problèrnes métaph¡,-
siques le toulrnentaient, il voulait s'y consacrer tout entier.

< Il est plus facile, ócri'ait-il ¿ì u' jcu'c homme, de se
r'ésigner à l'ignorance q*and on a rnesur.ó la portée limi-
tée de la scie'ce hunraine; on ne souffre dès rors pas plus
de ne pouvoir atteinc{re la vérité suprêrne que cle ne pou-
voir décrocher les étoiles. >

- Ce conseil, il pouvait le donner., il ne pouvait s,y con-
forrner lui-même, car il était poète, et les poètes sont pré-
cisément ceux qui souffnent de ne ¡rouuoi* décrocher les
étoi [e s.

Il n'était pas un sceptique, et pourtant son clernier li're
a pour titre : Que sais-je? Que sais-je ? C,est là qu'abou_
tissent, tous les penseurs, mais que leurs voies ,oit .lift¿-
t'entes! Montaigne n'ose pas dire : < Je ne sais rien >; ce
serait. encore une affìrmation et : < Que sais-.je ? r¡ lui sernble



28

Plus prrrclenL. sullv nc vclrt pas dirc: < Jc nct suis ricn u,

pal,ce que toute son âme prot,estc cont|e un aYen prématur'tl

cl'impuissance qui lui senrlilcrail. ¡iresqLre unc désertion.

Quelles étaient ses cloc[rines ¡rhiloso¡rhiques? ll n'étail-

pas matérialiste, il n'ótait pas norr plus spiril.ualiste, il I'a

dil.. Il n'é[ait pas icltialiste, ¡ruisqu'il cotntuençait ¡raI clc-

lnander qu'on [ui accorclât I'existence clu monclc ertéricur,
cI pourtant, ce n'éttiit ¡:as tln Yrai réaliste, puisqLr'il cortì-

¡rrenait l'énormité de cette concession; il n'était pas posi-
tiviste, lui qui écrivait si tranquillement : < llva une rnéta-

physique absolue cle I'rtnivers. > Mais je rn'anête, il ;' a

clans le vocabulaire philosophique trop de mots qui r"inrent.

en isle et cette multitude infinie m'efÏraie.
' Nc nous étonnous pas trop qu'il soit rebelle à toutc

classification;l'tìme cl'un vrai philosophe est un champ de

bataille, ce n'est pas une monarchie paisible où il n'¡r a

de place que poul' un seul uraître. Sur ce champ de hataille,

quels sont les belligtlrants? Ce sont, d'une part, la raisorl

exigeante et intransigeante, et d'autre part,les aspirations,

les instincts profonds du cæur qu'aucun argutnent ne peuI

réduire; ce sont, cornme disait Kant, la r"aison ¡lure cl'tttt

côté et de I'autre la r¿rison pratique.
Dans cette lutte, la raison pure est vainctte cl'avance;

uos instincts, c'est nous-mêmes, et il est naturel que nous

a),ons pour cux un pcu cle r:ornplaisttncc c[ c¡tte notts fas-

sions pencher la balance tlc leur. côté. Bt ¡luis lil raison

pure, dans scs aualyses iurpitoyables, retlcontre bientôt
la contracliction. S¿r rivale la rencontre également, mais

elle ne s'en soucie pas, tandis gue pour utle constructiolt
tationnelle, toute con[rilcliction est rnortelle. Nous en
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\/enons bient.ôt à ne plus voir c¡r-re dc pures apparenccs
dans le moncle que Ia raison se'rbl¿rit ,rou* ,léuoiler et
alors le cha'rp reste libre ¡rour l'aspiratio', pour ceÍt:
r¿rison ¡rratique cJui nous clonne le sentirnent, ou l'illusiolr,
qu'elle rrous rér,èle quelque chose cle |uni'er.s en nous
l'aisant ¡rarticiper à sa vie.

c'est surtout par: leur faço' cle corn¡rrenclre ra raiso'
¡rratic¡ue que ìes philosophes diffèrent. ì.)our l(ant, c'est
une rnorale inflexible, la morale un peu sècrre cl'un caté-
chisme protestant. Pour sullv P^.rclhomrne, {:'est une effu-
sion tendre orì I'arnour de l'ar"t et cle ra beauté s,allie ¿ì

une 
'ecberche du bien rnoral, plus souciense clc charité

gue de justice. C'est cela, qui, pour lui, est le reflet clu
¡nonde réel.Il sent qu'ily a clans l'azur clu ciel autr.e chose
rlue Ia fine potrssière par laquelle les sa'ants Icxpriclue't,
cI ce qui lui fait espérer que ce n'estpas une ilrusion, c'est
qu'il croit reconnaître dans son aspiration cette force, peut-
être a'eugle, qui procluit l'évolution et modèle I'univer.s.

Bt malgré tout, il n'avait, pas tr.ouvé la paix; ce m'ncle
cle son aspiration était un monde de poète, brillant, mais
changeant e l. multiple; il 

''avait pas ra netteté et la séche-
resse de contours de celui de l(ant; ce ''était qu'un cle-
venir, ce n'était ¡ras l'ôtre, et sa soif métaph"vsiquã clemeu-
rait inassouvie.

Pour lar guestio' c¡ui nous toucrre re prus, celle cle
I'immortalité, il restait clésesptíré, et celui q*i avait clit :

Bleus ou noirs, tous airnés, tons beaux
Ouvorts à quelque immense aurorc
De l'autre côté des tombeaux,
Les yeux qu'on ferme voient encol,e...
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ricrivni{. r¡raintcnallt: ,r Binrlôf vienclrn lc lenr¡rs orì jc nc
penserai plus. >

L'antlrropornorphismc dc ccrtaincs théologies lui faisail
horreur; donner à Dieu une âme cl'homme, c'est lui do¡rner
une âme responsable, c'es[ l'accuser cle toLrt le mal c1u'il.r t
clans I'univers. Cependant, le ¡roète ne pe ul. êl.rc c1n'anthro-
pomorphiste, car. il lui faut des irnages; cte là entre le
poète et le philosophe une lutte sans issue. < Dieu,
s'écriait-il, c'est ce qui me manque à moi por¡r le conr-
prendr"e. ,r Mais il cherchait Dieu.

Et sous I'infìni qui I'accabla
Prostelné désespérément,
Il songe au silence alarmant
De I'univers inexplicable.
Le fi.ont lourd, le cc:ur dépouilló,
Plr¡s tristc cl'un savoir plus amplc,
Sur les marches du dernier templc
Il pleure encore agenouillé.

Comme lta clit Pascal, cher.cher Dieu, c'est déjà l'avoir
trouvé. Aussi quand la mère de Sully, tout inquiète, de-
mandait à Gaston Pa¡'is : < f)ites-moi, oh ! affirrnez-rnoi quc
dans son livreil n'-v a r.iencontr.eDieu >, il pouvait ¿ì bon
droit lui répondre : u Madame, je vous .iure qu'il rì'\' Ír

pas un mot, pas une pensée qui soit impie, et que cette

¡roésie entière, loin de se detourner de Dieu, le cherchc
constamment par le ¡rlus sincère et le plrrs relig'ieux cles

efforts. l
Pascal est pour nous Lrn problème, et il est peu cle pen-

seuls que ce problème n'ait préoccrrpés; il efrt étó surprc-
nant qu'il n'attirât pas le ¡roète philosophe clui avait

{

¡
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conrìu lcs mèrnes cléchircrncnts. I)ès
cl¿urs s<-nr Journal intimc :

r 862, Sullr ócrivail.

u Pascal,.je t.'adlnire, tu cs 
'rierr,.itr Lc pé'ètre cor¡,uc

si ,ie ¡rens¿tis c' toi, tristesso ,ìaglr¿r'ir'e, pr.ofb'crc, pr.o-
l','c{. comrnc la 'uit, co**e cllc pleine ie lu"u", loi'-
[itincs. sois mo' ur.îtrc, aclo¡:te-r'oi, je soufft,e i¡rfì'i'rcnt,
jc gravit,e ¿rutou' de Ia vérité, je 

'e I'attei's jaurais. ,r

Depuis 
'ous 'et'onvorìs iì crraque i's[a't re nonr clc

.Pascal dans les prer'ières poésies, et clans le ¡roème clu
Bonheur, c'est, enco'e Pascar c¡ui ap¡rar"¿rìt à r,'ausr.us po*r,
le .assurer" et lc consoler. E'fì' cetie ir'age, q*i ne cesse
clc le ha'ter', i'spire à sully u' li're tr.es fãuillé où il
chcrclre ¿ì reco'st,ruire le ¡rlan cle p¡,rscal et it restituc*
I'or.dre cles Pensee;;.

L'âme cle Pascal était pour, rui u' r'ystèr.e attirant
p¿rrce gu'elle ressemblait. si'gulièrement à Ia sienne et
c¡u'en mêmc te'rps cllc en clifférait profo'clé're't. c,étaie't
le s rnê'res combats entre Ia rais.ri froide e[ i'rplacable et
les aspirations du cæur'. Mais ces as¡.rirations éiaient, plus
:tt'dentes, pl*s fougueuscs, prus irrésistibres et su'tour.
pltrs irnpitoyables. Pasc¿rl était pltrs ¡rassion'é que tencrre;
rlars scs ólans cha'itablcs, cc n'ótiri.nt pus rås hommtrs
r¡ u'il *irnait, ruitis rrniclue'rcnt Ics r,r,,,r,1r"",ile.l ésus-ch ris t ;itussi avait-iI acce¡rté sa's clifficull.é lc .Dicu fér,oc. clu
j*rrscf is,rc c¡rri l'¿tisait rccurer.u, c(D* délicat, ¡rlci'd'i'clulgc'ce c[ de pitié pou' t,,uI co c¡ui sotrffre.

S.ully ne sépar,ait pas ses aspir.ations es{.hétiques de ses
aspirations morales;le se'tirnent du beau, dunr|art aussi
bien que dans la nature, rui semrrr¿rit ra véritabre révéra-
Iion du clivin; ¿:rucrrn(r clc scs manif'esta{.iors nc lui étair
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indifiérente ; les plus fìnes, les plus délicates, les plus

Inenues lui ."n blui"rrt les plus précieuses' C'était au

contraire à I'infini qui l'écrasait, que Pascal réscn'¿rit sou

adrniration exclusivã, so"te cle sublirne effrtii c1ui, loin de

I'attir.cr cloucernent vel,s le ciel, le reietait llrut¿rlcrnen[

clans un néant cl'où une grâce surnaturelle pouvait ser-rle le

retirer. Que de ressemblance s et que de contrastes I

Après cle longues luttes, Pascal avait trour'é une paix

que sully Pruclhornme n'a jarnais connuc'. Quand lc poète

nous a racontti cette nuit de r654 où Pasc¿tl a directement

senti I'existence clu Dieu cl'Altraharn, cl'Isaac et de Jacob,

il devait penser à cette autre uuit, oir lui-rnême, ìr Lyon,

avait été envahi par Llne lumière aussi rjclatante, mais

plus fugitive, et ce souYenir éveillait en lui des regrets'

< Ah ! clisait-il, cornbien, en dé1iit de ses toufttlents, son

sort pourrait tenter ceux qui, nou moins affamés que lui

clc vérité, cle jtrsticc ct d'antottt", désespèrent dc s'ell

jamais rassasier. > Mais Èt ces regrets, il ne s'abandonnait

pas;il compt'enait que l'homrne lle ¡reut, rnalgré tout'

u accepter Je s'cnclonnir et de rêver" qu'il croit ,. ]-'al¡di-

catioLcle l¿t r¿risolr ótaiL ¿ì ses yettx une cléchóalìcc, ct dû1,-

i[ se condamner à étemellcruent ignorer Ie repos, il nc

voulait pas se diminuer en s¿rcr:ifiant I'une cles deux forces

qui se äisputaient son âme.

La raisotÌ a ses limites, elle ne peut connaît|e que le

r.elatif, lnais dans son domaine elle reste souvefainc; la

foi de Pascal lui demandait, Iiien d'autres s¿tct'ifices e[

Sully n'y voulait pas consentir; par une analvse très fine

de, io"*ules dogrnatiques, il croyait reconnaître qu'elles

ne sont pas seulernent des 
'rystères 

écrasalrts Pour notrc

$.\

I
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intelligence cléclluc, mais qu'clles sont vides tlc serts à

fotcc d,êtrc contr.aclicloir,t:s, cl il str tlcnrandlaiI cotnrncnt

ccttc r'ór'i[ó *urtril- óchttpPó à 'l)asc.l' s'il 'c s'ótait P^s

volontri'ernent voilé 1", 
-v..r*. 

s'il n'avait pas aborclé lit

rluestio' du mouvement it" lu 'ller'e, trelle de l'¿rrlthe'f i-

cité cles Livres Strints, étaif'-ce ptll'oc c1u'i[ avait pcur clc

tr,olrvtlir?Delrìrrnjug.enrerr[c¡uir.esfcrrralgr'ótotrLlli(rn
,r"irr.rrorrt: < Pascal n'cst pas Lrlr hér'os' u lîtait-cc là la

véritaltle couclusion cle I'oui'rage? Notl' saus cloute' puis-

qu'on poulrait en arracher cette pâgc salrs c¡ue I'unité du

livre en souf'frît; il ne resterait plus clue cles.élans cle

svmpatltie, aboutissant àt ccttc exclamaLion finale : u lci-

ltas fair"e le bien par le s¿tcrifice cle l'égoisrue ¿\ l'¿tmour, et

atr delà r.essuscit-er en r)ieu mêrne, quelle récom¡lenset

clr-rel r'êve ! r,

Sultv Prudholuttìc ne gotrtait pas les bc¡rux-¿rrts oornlllo

tur simple ¿rrnateur.; il s';nusait à nrocleler; it a laissé cle

1-retits ,n¿,loiuon, (1t'i''"1"'ocluisent les tr¿rits cle sa lnère ct

cle ses arnis; ,to.l, ,,''t"" 'ntt'*i 
des albums oùr' pendtrnt scs

voy¿ìges en Italic el. cn l{ollande, il t co¡rié au crayoll ou

à la plurne certaines fi¡;ures qui l'avaient frappé dans les

tallleaux des musóos c1u'il visitait' On ¡' relnarquc tlrì

rltt ãlfi"at clc l'ex¡'r"tu'io" ct qrrelque habiletó techniqut:'

lln rer,¿rnche, on clii. c¡u'il rr'éLai[ pas rtrttsicicn; 
1'3¡t' 

potrr'-

La'1. lri qui . éc.r.it li¡lút¿¡ tt.itt cL trlì l)rrss¿ìfic inouSlia¡lc cìtr

llonhea',
Maisilótaitirrc¿rpallleclcsentirs¿rrrsréfléclrirsur.cc

c¡u'il senl.ait. lt n,: cessait cl'interroger Ie peinti: qli faisail'

.on po"t"ait. Conrrnent telle touclre légère' telle inflexion

i*på"ceptible cle la ligne ¡reut-elle modifiel profondtirncnI



rì ri

i'.,.sp,'.,rsi<.rtt cl la phr siorrolllic'J ll n'cst f)¿ls étonnant rlttc

si sensiblt: rì l¿r lr.oui¿ ct si ¿rvicl. clr: corilprcndrc, il nous

ail. laissó unc théorie csthél"iqrtc'

Dans le plaisir que nous causent les æuvres ar'tisbitlues'

il clistingu. d"rrt éléments' Sans la joie clue pt'ocurent ttttr

sens ìes couleurs ou ìes s'ns qu¿ìncl ils sont purs eL har'-

r.o'ieuser'ent cornbinés, il n',r' aurait pas cle vér'itablc

beauté, et c'est pou"t¡to; nul n'est artiste' s'il n'esl' doud'

inr nroins d'un sens eicellent' Mais I'ttt n'est pas tout elr-

tie' da's cette cldrlicate 'olupté 
! Son véritable objet esl"

l,expressiorr.Parjerrcsaistluelle,urvstérieuse-sympatlrit..
l'æuvre ,.oo, "énilc 

ir la foi' tlttelqtt" t:hose de l'àrne cle

l'artiste ct, clans lc ruotlèlc tnêtnc' ccs c¿rractères cachés'

cette essenc:e intinre qtie nolr.c o:ir grossier n'aurait pu ¡

cliscerner iì lui sc'r-rl'

l,'exprcssion ¡reut ôtre objcctive ou,sttll'jective-. :- tantôt'

en efîet, elle cheriche iì reproà.ri*e des rllérne'ts qui eriste't

r'éellelnent ctans la nature, tantôt elle se bolne à nous sug-

gérer des sentimelrts ?r I'occasiotl cl'objets que notre ima-

lination anime des passions-de fhomne'
- 

D" là ure classi.dcatio' cles be¿rux-arts qui tlto'ue att

pt'crtticr allorcl; lltristluc Par (ìrtìlll¡rlc' clltr rapplochc l'at-

"hit""t.,"" 
et la "l"'it1t"', llar.ccr c¡tte l'ttne et l'atttre' ne'

copienL ¿tLtoLtlì rn<-rclòlc, oolììlìlc ctltts cltti s'itn¡rosen[ att

pcin[r'c cL au sculpteur, c¡u'cllcs uc counaissent clue I'ex'-

i""rriou sulljective cl' qu ellos nous laisscnt la Iiber''tri dc

'.uï:rîi;:jtï;, e'crraîrrées enrrc etes par,des lie's subt's

créés par l'habitude; elles s'appellent le-s unes les atrtres

ctse succtì:dent clturs un orcll't: o,i,rn t:ir¡lrice npparent clis-
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siurule une inllexible disci¡rlinr:. l,'¿rrtis[.c saiI lnr:tlt'tr clt

branlc cellc qui coilduil lÎ cla¡rsc ct bientôt totttcs lcs

nutres suivent; bientôt [outc l'ânlc est soulcr'óc cle \'ft8ucs

qui s'y croisent en tous sens. Cettc agitation mômc cn-

tr.aîne à sa suite l'émotion esthétique qui )' serul¡lc al.ta-

chée , comme si I'homme s'exaltait au-dessus de lui-lllômc

cn sentant son cæur b¿rttrc plus vite. cettc¡ érnotion vient

sans doute aussi quancl l'ârne est remuée pal'les accidents

dc la vie, mais elle-se trouve masquée alors par la vio-

lence des passions et elle r.este inaperçue. Blle est au

contraire sãns rivale en ¡rréscnce de I'agitation plus clouce

qu'éveille en nous l'æuvre cllart'

Sully ne pouvait oublier I'art qu'il avait cultivé lui-

,nême, la pãesi". Sur cel*i-là aussi, il avait r'éfléchi. Il

restait fidè.le à la prosodie traditionnelle et il cherchait

non sans succès, et surtout non sâns finesse, à en justifier

les règles par la raison. Il montrait ce qu'il Y avait d'ar-

tifìciei et cle faur dans certaines nouveautés retentis-

santes.
ll s'amusait à rappeler aux versificateurs trop indépen-

dants qu'ils avaient eu un précurseur, Chateaubriand, qui

écrivaif des phrases harmonieuses, et qui les aurail égalés

s'il avait mis plus souvent à la ligne'

tl y a sans doute aujourd'hui de jeunes poètes à qui

,", iäé", semblent bien aruiérées; qu'ils se reportent àla

belle notice biographique écrite par Gaston Paris en r8q:r

e[ surtou[ qu'ils rnéditent les dernières Pages, cellcs orì

Paris défencl s<¡n allli contre ceux qui, dans ce ternps cléjà'

l,accusaient d'avoirvieilli. Aujourd'hui ce sont dcs hommcs

nouveaux, et avec cle nouveaux arguments, qui vetllcn[ dé-

I
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n.toÌrl.rel. t1u'il ir vicilli, cI rluant. ù scs clé1r'actcurs d'¿rttlre-

fois, il n'y aptts ciuinze ¿Ìns' ct ils sonl,otlbliés'

Sa ¡roésie, si clélicigrrsclncttI fì'irrlçnisc, ólttiL a1-r¡rrÓctct:

à l'é[ran¡;er, et c¡uanc[ le ¡Ì.ix Nobcl cle littcir'¿rtul.e ful
clécel,né pour la première fbis, ce tïrt lui qui fut c;hoisi

cotnltìe lauréat. [.es repor.ters aflluèrent; la valet¡r clu prix,

et, peut-être sa valeur pécuniair:c plus qLte sâ valetr¡ nrot'ale,

avait attiré I'attention publique, et aYait fait ¡rónétrel' sft

gloire clans cles couches profbncles que sa ¡loésic n'¿tvait

i)as relnuées. L'llurope croit c¡uc l'acluriration du clollar

n.'est qu'une religion attréricaine, lnais I'Btrrope se

flattc.
On sait quel trsage g'd:nérerrx il fit cle soÌ prix' ifoute

¿rr"rbaine inattenclue lui ¡:araissait iurrnórit(re, et il attrait

rougi c['en rien garcler.
La vieillesse titait. vonue; cluuncl il ótait jeune et qu'il

souffr'ait, il l'avait presque clésirée :

Viennenl, les ans ! J'aspire à, cet âge sauveul'
OÌr mon sang coulera plus sage dans mes veines;
Où, Ies plaisirs pour moi n'ayant plus tÌe saveuÌ'.

Je vivrai doucement ûvec Ines vieilles peines.
Puissé-je ainsi m'asseoil au faîte de mes jours,
Et contempler la vie, exem¡rt enlìn d'épreuves,
Comme du haut des monts on voit les glands détours

Et les plis tourmentés des routes et des fleuves.

l)e tous les vætlx qu'il formulait alot's, un seul fut
exaucé:

Que je m'en donnerai de tendresse à mon aise !
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Ce quc hrt por.rr lui cette vi.eillessc c¡u'il avait t¿rnL sorr-
haitée, vous le savez. f)e continuelles tortures, I'im¡ltris-
sance physic¡ue, et, surgissant au-clessus cle tant de r.uines,
son intclligonce intactc et lucicle, et scln âne inébr.anlóc. (ltr

supplicc, heureusernen( aclouci par. de cliscr.ets clér,oue-
tnents, dura clix ¿rns, sans abattre sorr drnergie. C'est atr

l;ravail qu'il clemanclait I'oultli clc ses souffranccs. C'esl-

à cette ó¡loque c¡r'il lisait avec ach¿rnement la Somrno cle

saint llhomas cl'Aquin, lecture c¡ui lui inspirail" cette
ctiflerion : u Que tout cela est conrpliqtré ! Conrrlrerrt. cclir
a-t-il ¡rLr sortir cle I'livangile, clui est si sirn¡.rle ! r;

Cet oulili, il le chercha.il. ¿trssi cl¿rns I'alnitié. .Pour scs

ilmis, il essayait clc redevenir I'homrne cl'atrtrefois. Ses

traits semlrlaient vieillis, guancl le cloux éclair cìe ses veur
uc Ìeur renclait pas porrr un instant leur jeunessc; nrais il
s'efforçait de clonnel it ceux clui I'aimaient I'illLrsion cle ìt
gaieté. Il craignait que la souffrance ne frìt une laicleur,
et pour leur en épargner le spcctacle, il clemanclait ¡ì la
rnorphine l¿r force cle sour.ire enoore.

,fe ne voudrais ¡iirs dire cependant qu'il soulraitât la fìn;
iI ne faisait que s'y résigner. Il n'avait p¿rs assez d'espé-
r"ance, et il ne pouvait pas envistrgcr le néan.t avec sérénitr1.
parce que, rnalgrti le philosophe, l'inragination clu poètc
le peuplait; de sorte que ce nóant, ce n'ét¿rit pas le sornmeil,
c'était seulelne¡rt. la nui.t.

I:a rnort vint cepenclant, et, avec elle, la délivrance. Il
I'attend¿rit; il ne I'avai.t pas regarclée sans angoisse, parce
que son âme était tourrnentée piÌr l'incertitude, mais il
l'avait, regardée en face.


