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ACADEMIE FRANCAISE

M. Pierre-HENRI SiMON, ayant été élu par ’Académie fran-
caise & la place rendue vacante par la mort de M. DanieL-Rors,
y est venu prendre séance le g novembre 1967, et a prononcé le
discours suivant :

Messieurs,

La modestie et la gratitude qui conviennent a la place et au
moment ol je suis s’imposent d’autant mieux & moi que l'indulgence
et 1’amitié sont venues me chercher plus loin. Au cours d’une carriére
poursuivie presque toute hors de France, professeur qui écrivait des
livres, j'ai progressé lentement, dans une notoriété discréte traversée
de quelques fougasses d’humeur, et je ne m’y voyais guére autorisé
a ambitionner '’honneur de m’asseoir un jour parmi vous. Mais, il
y a un peu plus de six ans, quand vous avez eu le chagrin de perdre
en la personne d’Emile Henriot un confrére brillant et sympathique,
la confiance, et 1’amitié encore, d’une famille d’esprits ot s’'étaient
enracinées ma pensée et mon ceuvre m’ont appelé A lui succéder &
une tribune littéraire doublement importante par son audience et sa
tradition; ainsi mes titres se sont rapprochés des vétres, et votre
bienveillance a fait le reste. Je vous en remercie.

Professeur, ai-je dit, qui écrivait des livres : mon prédécesseur 2
ce fauteuil le fut aussi. Et il se trouve que le confrére et 1'ami qui
me répondra tout & I’heure n’a pas abandonné sa chaire de Sorbonne
en entrant sous la céldbre Coupole. Coincidence dont je vous demande
de me réjouir comme d’un festival de 1'Université. Celle-ci garde
avec la littérature une frontidre dont le franchissement ne saurait
paraitre anormal. Souvent, en lisant les journaux, j’ai appris que ma
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critique et mes romans étaient critique et romans de professeur; la
formule, pour ceux qui ’employaient, ne devait pas étre un compli-
ment; mais je ne I’ai jamais prise pour une offense. Quel écrivain,
devant son papier n’est en quelque mesure non certes déterminé mais
impressionné par sa situation et le type de sa culture? Il l'est
encore quand sa profession est d’étre exclusivement écrivain, ce qui
peut aussi tourner au métier, avec les pesées économiques et sociales,
les habitudes de pensée et de style, les profits et les pertes qu’un
métier impose toujours. Celui de 1'universitaire développe un sérieux
de l'esprit qui n’est pas obligé de tourner & l'esprit de lourdeur,
et un volume de culture qui n'est pas nécessairement une épaisseur
pédantesque. Tout bas, pour ne froisser aucune susceptibilité et ne
causer aucune panique, je constate que le chemin qui va de la rue
d’Ulm au quai de Conti n’a jamais dii étre plus fréquenté qu’aujour-
d'hui : plus du quart des membres de cette Académie dans sa compo-
sition actuelle ont regu le cachet normalien. Plus de la moitié ont,
d’ailleurs, & quelque moment de leur carriére, pratiqué quelque bran-
che de ’enseignement. Je m’avise non sans émotion, que les deux
maitres qui m’ont le plus marqué au cours de mes études, André
Bellessort et Paul Hazard, ont fait, eux aussi, ’honorable trajet,
universitaire et académique. De Bellessort paresseux de talent, j'ai
appris que l’essence du fait littéraire est, en premiére et derniére
analyse, l'interpénétration de deux sujets, auteur et lecteur, par un
beau texte nu. Maltre d’éloquence, comme il savait bien restituer,
par le mouvement, le timbre et le ton de ses phrases, la présence
des grandes voix! Je crois l’entendre encore, dans I’hypokhigne
de Louis-le-Grand, nous lire Bossuet : Nous mourrons tous, disait cette
femme dont Salomon loue la sagesse au livre des Rois; il laissait
tomber, avec un silence, sa lourde main sur le pupiire et commentait :
« Elle en avait des idées originales, cette femme! » Hazard, c’était
autre chose : le scrupule documentaire, la précision érudite et la
diction exacte au service d’une extréme finesse de jugement, sans autres
pointes de lyrisme que d’élégantes litotes pour célébrer la joie de
cerner le détail vrai.

Daniel-Rops, qui avait fait 1'économie du crochet par la rue d'Ulm
fut, en 1922, A vingt et un ans, formé par des maitres aussi sirs que
Raoul Blanchard et Henri Focillon le plus jeune agrégé de France,
et il allait, pendant prés d’un quart de siécle, donner les rudiments de
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I’histoire et de la géographie A des lycéens de province, puis de Paris.
Quand, en 1946, il abandonna 1’enseignement pour n’appartenir qu’a
son ceuvre, qui devenait alors surtout historique, il avait déjh plus de
trente titres 2 sa bibliographie; telles étaient, par la faveur d’une
énorme puissance de travail soumise a une méthode rigoureuse, la
vigueur et la fécondité de cet esprit dont l'enveloppe junévile n’avait
que 1’apparence de la fragilité. Dés avant la trentaine, avec un roman,
I’Ame obscure, et deux essais, Notre inquiélude et le Monde sans
dme, il s’était annoncé comme le porte-parole de notre génération.
Je ne le connaissais alors que par ses écrits, et je puis témoigner
de I'impression qu'ils produisirent. Non point qu'ils nous apportassent,
comme on I’a dit quelquefois, un nouveau romantisme. Si I'on entend
par ces mots I'hésitation extasiée de I'dme adolescente découvrant en
de nouveaux temps 1’éblouissement de sa profondeur et 1’ambiguité de
ses chemins, non, ce n’était pas une révélation : nous venions de lire
le Diable au corps, Silbermann, le Baiser au lépreus, la Reléve du
matin, Simon le pathétique, Thomas limposteur, I'Ordre et nous
étions pleins de ces chants émouvants de 1’aube. Notre Inquiétude
n’en rassemblait encore que les échos, avec le trds lucide examen de
conscience d’une jeunesse dont les maitres avaient trop bien enseigné
le vertige voluptueux de la perplexité. Comme chez Gide, des nostalgies
ou des velléités chrétiennes luttaient sourdement, chez le jeune Daniel
Rops contre le golt des nourritures terrestres et le parti pris de ne pas
choisir. L'’Ame obscure transposait dans une stucture romanesque
cette phase de disponibilité anxieuse, ou se précisaient pourtant, dans
le murmure des pridres de la Trappe, les appels du mysticisme catho-
lique; et le héros, Blaise Orlier, se perdait de ne les pas entendre.
Ce fut seulement avec le Monde sans dme que se précisa I'origi-
nalité du message. D’une part, I'inquiétude n’y était plus élue comme
un but, mais comme une voie. Toute inquiétude est vaine, y écrivait
Daniel-Rops, qui se satisfait d’elle-méme, de son incertitude, des
troubles qu’elle provoque [...] qui ne cherche pas d se muer en ordre.
D’autre part, et surtout, l'inquiétude changeait de sens. Elle n'était
plus Uexercice de luxe pour le culte d'un moi historiquement protégé,
mais le poids sur la conscience individuelle des désordres et des périls
de la société. Durant les années 20, dans I’euphorie de la paix
retrouvée, 1’esprit avait pu se complaire aux curiosités de l'intros-
pection, 2 1'approfondissement myslique ou infrapsychologique du
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moi, aux jeux esthétiques de I'impressionnisme; mais, autour de 1930,
se situe un seuil : la premiére aprés-guerre se termine, et la seconde
avant-guerre commence. L’esprit est littéralement happé par I'histoire.
La bibliographie des ainés, Gide, Valéry, Claudel, Roger Martin Du
Gard, Mauriac, Maurois, Montherlant, Jules Romains, Giraudoux lui-
méme se charge de titres sociaux et politiques. Les nouveaux venus, de
Guéhenno A Nizan, de Giono 4 Céline, de Malraux a Saint-Exupéry, de
Maulnier 3 Mounier, sont attentifs 3 la crise de la civilisation et aux
remous d’idées qui commandent les événements ou qui en résultent,
communisme, fascisme, racisme, guerre d’Espagne et d’Ethiopie. La
critique du capitalisme est dans l’air. La Jeune droite fait virer le
langage conservateur & la Révolution. Une fraction du surréalisme
passe du Changer la vie de Rimbaud au Changer le monde de Marx.
Les jeunesses chrétiennes, inspirées par Blondel et Maritain et entraf-
nées par des moines de poinle, voudraient substituer A I'alliance de
I'Eglise et de 1'Ordre établi celle de I'Evangile et de la justice en
progrés. Telle fut, Messieurs, la pente intellectuelle des années 3o,
et 'auteur de Monde sans dme, qui, en méme temps qu'il contribuait
a élargir 'influence de Péguy, découvrait Rilke et Kafka, ne 1'annon-
cait pas seulement : il était un des premiers & s’y engager, A frayer
des voies. Son diagnostic était clair : I’ordre bourgeois mourait d’avoir
perdu 1'esprit, mis le confort et I'argent au pinacle, toléré le scandale
de la mistre, divinisé les caprices et les péchés de 1'individu. Bergson,
en proclamant dans les Deux sources que I'humanité de 1'dre technique
avait son &me trop petite pour son corps, disait de plus haut la
méme chose; et aussi, en d’autres termes et & partir de visées méta-
physiques différentes, Gabriel Marcel dans ses essais et son théatre,
Emmanuel Mounier et Denis de Rougemont dans Esprit. N'était-ce
point d’ailleurs, avec 1’audience plus large du roman, la lecon de
Mauriac et de Bernanos? Ce fut en tout cas, en romancier que
Daniel-Rops, avant 1940, diffusa sa pensée avec des vibrations plus
pathétiques. Dans Mort, ou est ta victoire? il retrouvait I'idée mauria-
cienne du mal, soif d’amour qui se trompe de source en demandant 3
I"avarice et A la luxure ce que pourraient donner seulement la gréce
et la charité; mais il touchail aussi A la théologie plus tragique de
Bernanos, qui éclaire le c6té positif du péché, attrait du mensonge et
du néant, malice lucide et volontaire, infiniment proliférante et conta-
gieuse. Ainsi, Jean Paleysieux est pour Laure Malausséne le séducteur
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au sens non pas seulement mondain mais mystique du mot : le
corrupteur, 1’agent de Satan. Cependant, contre la puissance du mal,
Daniel-Rops, qui a toujours craint de pécher contre 1’espérance,
mobilise le dogme de la reversibilité des mérites : Thierry dans son
couvent, Xave sur son lit de jeune mourante intercédent pour Laure
qui sera sauvée. Un autre grand roman, U'Epée de feu, tout inséré
dans I’actualité, montrait de jeunes bourgeois réfractaires, suspendus
entre le surréalisme et le communisme, le matérialisme de 1’argent
et ’anarchie de l'intelligence, et pressentant que le salut ne pourrait
étre que dans un christianisme intégralement vécu.

Ainsi, par un itinéraire discrétement repéré, Daniel-Rops, parti
d’'un spiritualisme sans dogmes, avait rallié, en quelques années, sa
position définitive d’écrivain catholique. Il y eut un temps ou, sur une
méme page de 1'’hebdomadaire Sept, d'inspiration dominicaine, nos
deux signatures voisinaient pour deux éditoriaux dont le sien, dans la
colonne de gauche, fleurait un certain parfum de droite, et dont le
mien, dans la colonne de droite, avait plutdt 1’accent gauchisant de
la démocratie chrétienne. Nul calcul d’opportunité, croyez-moi, dans
cet équilibre; mais plutdt ce qui régnait heureusement dans 1'équipe,
un respect des options personnelles dans leur diversité légitime et
une référence unanime A 1’Evangile pour les modérer et les rapprocher.
S’il est vrai que la pensée de Daniel-Rops avait une inclination conser-
vatrice, entendons-le au sens ou il cherchait de ce c6té des vertus et
non des péchés : rien d’un égoisme de classe — il suffit pour s’en
convaincre de lire, plus péguyste que son Péguy, l’admirable essai
la Misére et nous —, rien non plus d’un nationalisme insolent, mais la
fidélité aux traditions, le réalisme politique, le souci de conjuguer la
justice et l'ordre, les libertés et les pouvoirs. En fait, il avait peu
de goiit pour la démocratie parlementaire; il croyait les régimes auto-
ritaires mieux armés pour instituer la cité personnaliste; ce qui le
mettait du c6té de 1’Ordre nouveau et 1'éloignait d’Esprit. Quant 2
moi, grice A Maritain et Mounier et aussi pour avoir lu Alain, j’avais
fait ma mue : j'étais persuadé que le progrés de la justice passe par
la volonté du peuple, et 'ordre de 1’Etat par la souveraineté de la
loi; et qu’il ne convient pas seulement de prémunir les masses contre
leurs tumultes, mais les princes contre leurs tentations. Sur le fond,
nous étions d’accord : nous comptions sur la loi de Dieu pour
éclairer et soutenir la bonne volonté des hommes.
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C’est durant cette période critique, passionnée et passionnante,
des années 30, que j'ai fréquenté le plus familitrement Daniel-Rops.
Chez vous, Messieurs, vous l’avez connu plus tard, miri par la
réflexion, fortifi6é par le succds, mais pareil & lui-méme : grave et
cordial, ferme dans ses convictions et souple dans sa conduite, labo-
rieux et mondain, simple et seigneurial, économe et généreux.
Professeur, écrivain, conférencier, directeur de collections, collabo-
rateur de journaux et de revues, il abattait, par un gouvernement
ascétique de ses horaires, une besogne énorme, écrivant 3 la main, de
son écriture fine et violette, de brdves et précises réponses qui arri-
vaient toujours par courrier. A 1'égard des jeunes gens qui le consul-
taient, des camarades qui débutaient moins brillamment que lui, des
amis prisonniers pendant la guerre, sa bienveillance, sa gentillesse
étaient, je le sais, inépuisables. Il n’aimait pas seulement son prochain,
il aimait ses confréres : oserai-je dire que c’est une prouesse de la
charité? Vous sentez que j’ai plaisicr & parler devant vous de ce
contemporain important, de ce compagnon loyal, de cet homme
énergique, intelligent et bon.

*
* %

Trois romans, quatre recueils de récits, des essais biographiques
et critiques désignaient Daniel-Rops, avant 1940, comme un des
écrivains les mieux doués de sa volée. Il lui fallut un choix courageux
pour s’engager alors sur une voie ardue, celle de ’historien d’Israél,
de Jésus et de I’'Eglise, et pour élever en douze volumes ce monument
d’érudition qui allait 'occuper jusqu'a la veille de sa mort. Les six
sonnets des Orphiques en décasyllabes valéryens, quelques récits de
fantaisie rassemblés dans Conte pour le cristal, et enfin Chant pour
un Roi lépreux témoignent encore pour une source poétique qui
ne demandait qu’a jaillir; mais un sentiment d’opportunité intel-
lectuelle — divulguer pour un public vaste le meilleur état de
I'exégese catholique — et d’urgence spirituelle — orienter 1’évolution
de I'Eglise & partir d’une réflexion correcte sur ses origines et son
passé — commandaient ce sacrifice et cet effort.

Il n’est jamais aisé d’écrire 1’histoire, et encore moins I'histoire
biblique. Les génes s’y accumulent, longue transmission orale ou
tardivement transcrite des traditions, surnaturalité des intentions,
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étrangeté des événements. Comme elle est surprenante, 1’aventure
de ce petit peuple qui, A travers les pires catastrophes d’exil, de
soumission aux empires, de dispersion et de persécutions. n’'a cessé
de se déclarer 1’élu de Dieu, et de tendre aux hommes le Livre
ou le Trés-Haut aurait manifesté son alliance, déclaré sa loi, promis
son Messie! Sur la difficulté de 1’entreprise, Daniel-Rops ne se faisait
pas d’illusion ; Qui, se demandait-il 3 la fin du premier volume de -
son Histoire sainte, parmi tant de faits ot la volonté de l’homme
semble moins en cause qu’'un dessein providentiel, dira ot s’achéve
le champ de la critique et ot commence celui de la foi? Or il se
devait de concilier sa double fidélité d’historien et de croyant. Conci-
liation apparemment impossible si 1’on pense, dans la ligne d’'un
rationalisme strict, que toute hypothdse préalable, surtout quand elle
est de nature mystique, dte A l’historien la liberté critique qui
est sa vertu et sa loi. Selon une autre logique, qui n’est pas absurde,
on peut soutenir, au contraire, qu’il est dans la nature de I’histoire
religieuse de toucher des faits de conscience insaisissable & qui n’en
aurait, au moins par l'imagination du cceur, quelque connaissance
subjective. Quoi qu’il en soit, Daniel-Rops a joué la difficulté : abritant
son ouvrage sous 'imprimatur de 1’archevéché de Paris, il veut encore
mériter 1’'attention des lecteurs avertis et incroyants. Habilement,
il prend le point de départ historique de la Genése, c’est-a-dire, environ
I’an 2000 avant le Christ, le moment ou le clan d’Abraham quitte
Our en Mésopotamie et pousse ses troupeaux vers le Croissant fertile.
La création, le péché d’Adam, la malédiction de Dieu, le déluge, la
tour de Babel ne seront abordés que rétrospectivement, comme
I’enveloppement d’une lointaine vérité préhistorique dans les mythes
et les symboles d’un potme. Mythes et symboles, 1’historien ne le cache
pas, épars dans les théogonies d’autres peuples de 1I'Euphrate et du
Nil : Noé ressemble au Galgamesh sumérien comme, plus tard, 1'Arche
d’alliance fera penser aux barques d’Amon. Ces similitudes déconsi-
dérent-elles la prétention du peuple juif d’avoir regu seul la Révélation,
ou, au contraire, soutiennent-elles 1'authenticité d’événements sour-
dement conservés par la mémoire primitive? Chacun conclura selon
son inclination.

Il y a aussi, et cette fois dans les parties historiques de la Bible,
les choses difficilement croyables. Sans doute, on peut toujours
suggérer des explications rationnelles. Pourquoi un coup de sirocco —




cela, dit-on, arrive encore -— n’aurait-il pas fait reculer les eaux au
fond du golfe de la mer Rouge pour permettre aux Hébreux d’y passer
a pied sec et engloutir derritre eux les chars égyptiens? La manne
du désert ne serait-elle pas la résine des tamaris? Un tremblement de
terre n’aurait-il pu assécher le Jourdain devant Josué? Et si les ton-
nerres des trompettes ont fait crouler les murailles de Jéricho, ne
serait-ce pas qu'elles couvraient le bruit des sapeurs qui creusaient
en dessous? Daniel-Rops, et il a raison, ne fait pas trop de fond
sur ces ingénieuses hypothdses : aprés tout, si le lecteur croyant de
la Bible y suppose une intervention providentielle toujours préte, sur
quelle ligne arréter le prodige, et quelle limite assigner A la puissance
du Tout-Puissant? Il est plus sir, et d’ailleurs plus important de
s’attacher au sens figuratif : le sang de I’agneau pascal annonce le
sang du Christ, la manne est I'image de I’Eucharistie. Mais important
surtout, et Daniel-Rops le fait bien, de dégager de 1'épopée d'Israsl
les deux hautes affirmations spirituelles qu’elle a fait éclater. D’une
part, comme 1’a bien dit Renan, dés U'époque reculée, le pasteur sémite
porte au front le sceau du Dieu absolu; quand il est arrivé au peuple
juif d’adorer les idoles, il s’en est repenti comme d’une infidélité,
et il a transmis & I’Evangile et au Coran la foi monothéiste dont il
eut la garde entre les sables du Sinai et les collines de Canaan.
D’autre part, il court A travers la Bible, sous I'idée accablante du Dieu
offensé et vengeur, une onde de confiance et d’amour, la stireté d’une
promesse, la force d'une alliance, 1'attente d’un salut. Certes le
messianisme d’Isragl, temporel et particulier, fomentait 1’espoir du
triomphe d’un peuple plutét que de I'assomption de 1’espdce; mais,
outre que la mystique juive de salut national et temporel alla se
purifiant dans la Synagogue méme, elle préparait la mystique chré-
tienne de la communion spirituelle et universelle. Dans notre sidcle ol
I'on dit si volontiers que Dieu est mort, et ol nous mesurons de
quel poids, en dégotit de I'8tre et obsession du néant, pese cette
absence énorme, ne devons-nous pas, Messieurs, croyants, appeler
sacrée et sainte, et ne pouvons nous encore, incroyants, appeler
enviable et noble une histoire ot un peuple, confronté aux ambiguités
et aux accidents de son destin, élevait familidrement ses regards et
sa voix vers le ciel, ayant un Seigneur i y adorer et implorer, avec
des psaumes pour ses jours de détresse et des cantiques pour ses
heures de gloire?
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Mais voici, sur I'arbre de Jessé, la greffe chrétienne; obscurément
préché dans quelques bourgades de Palestine, |'Evangile se répand,
atteint les limites du monde, imprégne vingt siecies de civilisation.
La tiche de I'historien n’en devient pas plus aisée. Quelle religion
se propse plus surnaturelle et irrationnelle que le christianisme? Un
homme, né d’une Vierge, est le fils de Dieu; il se dit le Messie que
son peuple attend, mais il n’est pas reconnu; bafoué et crucifié, il
traverse la mort, ressucite, donne mission A ses disciples d’offrir aux
nations le baptéme de I’eau, et remonte au ciel en continuant sa pré-
sence sur la terre par un sacrement de pain et de vin. Or toute cette
architecture mystique prétend s’appuyer & une origine proprement
historique, toute proche, car qu’est-ce que deux mille pour l'dge
que ’homme aujourd'hui sait qu’il a? Elle se situe d’ailleurs dans un
canton du monde doublement rationalisé par la culture hellénique et
’administration romaine, et ot les grands événements pouvaient
difficilement passer inapergus. Et pourtant, ce séjour de Dieu parmi
les hommes, comme il a fait peu de bruit! Les archives sont muettes,
les historiens juifs, les fonctionnaires romains, les érudits d’Alexandrie
et les philosophes d’Athénes se sont tus. Les récits oraux des humbles
témoins de Judée et de Galilée, transcrits en araméen puis en grec,
nous arriveront dans des versions largement postérieures aux faits
et dans des copies tardives. Et c’est sur cette base incertaine que
repose la foi & un événement qui a dfi couper en deux 1’histoire du
monde, et dont les modalités et le sens apparaissent inconcevables.
Ainsi la critique religieuse et la critique rationaliste n'en ont pas
fini de confronter leurs arguments, d’opposer leurs théses. Débats
complexes et inépuisables de 1'exégdse chrétienne, dont les conclu-
sions sont le plus souvent inscrites pour chacun dans sa position de
départ, incroyance ou foi, encore que les exemples dramatiques ne
manquent pas ot des esprits exigeants s’éloignérent de Jésus, parfois
dans le déchirement, parce que les documents de son histoire ne leur
ont pas paru valides. Je ne saurais suivre, sur ce terrain immense
et miné, le parcours savant et prudent de Daniel-Rops. 1l y a, me
semble-t-il, une vue forte dans Pascal, quand, il remarque que Dieu,
tout en se révélant, a voulu et devait demeurer un Dieu caché, donnant
assez de signes pour qu'il ne fdt pas absurde de croire en lui et
pourtant s’enveloppant d’assez de nuées pour que l'acte de foi fiit
un élan risqué de confiance. Fiit-il apparu A tous les hommes comme




aux trois seuls témoins de la Transfiguration, le Christ et été imposé
par I'évidence fulgurante de la gloire, qui ne valait pas en fruit
spirituel I'évidence secréte de 1’amour. A cette épiphanie clandestine
de son Dieu, le chrétien gagnait aussi d’apprendre ce qu’il a trop
souvent oublié : que les grandes choses de I'dme ne se font point
en général dans la puissance et 1’éclat, sous les diamants des tiares,
Vor des couronnes et les insignes du rang, mais dans la patience des
commencements, la pauvreté des moyens et la fidélité des actes.
Cependant, en donnant pour titre & sa vie de Jésus Jésus en son
temps, Daniel-Rops a souligné son intention d’historien qui a voulu
encadrer la figure et les actes du Christ dans les décors, les moeurs,
les institutions, les situations ol il m’est manifesté. C’est un des mérites
de son ouvrages, écrit d’ailleurs par une plume rigoureusement
orthodoxe, sous laquelle ne tremble aucun doute concernant 1’authen-
ticité des textes évangéliques, la naissance mystérieuse, les miracles,
la résurrection de I'homme-Dieu : de quoi le lecteur croyant est satis-
fait et 'incroyant mis en défiance. Mais ni I’un ni I’autre ne peuvent
manquer d’8tre frappés par le caractére éminent de ce grand livre :
un sentiment constant et intime de la présence de Jésus. Présence
sous les mots de I’'Evangile, qu’étant ce que nous sommes nous sentons
plus naturellement dans le discours du Maitre que dans les prouesses
du thaumaturge, mieux dans 1’accent d’indépassable vérité du Sermon
sur la Montagne que dans le déconcertant prodige de la Multiplication
des pains. Présence incontestable et bouleversante dans certains épi-
sodes, comme, rapporté par saint Jean, le dialogue de Pilate et de
Jésus, cette confrontation, au-dessus de la foule, de deux supériorités,
celle de la culture qui ne peut finalement aboutir, devant les grands
choix de I'histoire, qu’a la bonne conscience du sceptique se lavant
les mains, et celle d'une sainteté qui va donner un sens a la suite
des siécles; ou encore, chez saint Luc, sur un ton de ravissante
simplicité, la reconnaissance du Seigneur par les pélerins d’Emmaiis :
N’est-ce pas que notre caeur était tout brilant lorsqu’il nous parlait?
Oui, c’est finalement cette brilure qui prouve, cette présence de feu
dont, depuis plus de mille ans, écrit Daniel-Rops, un nombre immense
d’hommes et de femmes ont parlé comme de la plus certaine des
réalités. Et voici, une fois de plus, le Dieu sensible au cceur élu comme
la preuve & la fois décisive et incommunicable : décisive pour celui qui
en a comme une évidence existentielle dans son expérience de sujet,
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et incommunicable A celui qui, jugeant du dehors et par raison, n'y
voit qu'une illusion du sentiment. Tant sont toujours personnelles,
c’est-a-dire risquées, les options fondamentales! T4chons, Messieurs,
d’en 8tre assez persuadés les uns et les autres pour que le respect
mutuel des esprits survive & l'impasse de leur dialogue.

- 1l 'y a d’autres difficultés pour 1’historien de Jésus qui le croit
Dieu incarné. Ainsi, celle de saisir ou seulement d’imaginer la psycho-
logie de 1’homme-Dieu. Si la conscience de sa divinité subsiste en lui,
comment peut-il assumer 1’essentielle fragilité de la condition humaine?
Comment un homme qui se sait Dieu, méme ayant choisi de s’huma-
niser par '’humilité de sa naissance, par la tendresse, par la pitié,
mais ne pouvant le faire par I'épreuve de l'ignorance et du péché,
est-il encore un homme? En fait, la plénitude du mystére de 1’'Incar-
nation n’apparait que dans les souffrances de la Passion; et moins
encore dans le déchirement de la chair par les épines, les fouets et les
clous, moins dans les chagrins du coeur quand se succédent les injures
du peuple, la moquerie des puissants, la trahison des amis, moins
méme dans la sueur de sang de Gethsémani ol ’angoisse n’a pas aboli
'acceptation du calice, qu’d I'instant unique et supréme ou la douleur,
passant du corps & I'dme, a rencontré le désespoir. Car il y eut,
tombant de la croix, le cri ou je pense que culmine le mystére du
Christ : Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? On n’entend ce cri que
chez saint Marc et saint Matthieu, non chez saint Luc ni saint Jean qui ne
montrent que le surhumain consentement de la victime. Dans la méme
intention que ceux-ci, Daniel-Rops explique que les mots Eloi, Eloi,
lamma sabacthani sont, dans le texte araméen, le premier vers d'un
psaume qui jette d’abord cet appel de détresse pour conclure par la
confiance et les louanges au Trés-Haut; ainsi ne faudrait-il pas entendre
I'interrogation du Crucifié dans son sens partiel d’'un délaissement et
d’un reproche, mais dans le sens global du chant tendre et pieux qu’elle
annonce. J'avoue n’étre pas convaincu, ou plitot ne pas souhaiter de
l'étre. Jamais, sans doute, le Christ n’apparait plus exemplaire et plus
saint que dans le confiant abandon de son 4me fuyante aux mains
paternelles : mais nulle part aussi nous ne le sentons plus proche de
nous, plus docile & I'incompréhensible projet amoureux d’entrer dans
notre nature qu’a I'instant de son agonie ol il fut assez misérablement
enfermé dans une chair et une conscience d’homme pour éprouver
I'intolérable de la douleur et la mort sous le silence de Dieu.
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L’Histoire sainte achevée, restaient & écrire les dix volumes de
I'Histoire de UEglise du Christ, et Daniel-Rops, pour conduire
’immense récit jusqu’'a 1’événement du 26 janvier 1959 — 1’annonce
par le pape Jean XXIII de I’ouverture d'un concile cecuménique —
dut donner ses vingt dernidres années de vie. Monument imposant dont
il est, contrairement & ce que la malveillance a insinué, ['auteur
unique : non seulement le maitre qui a dessiné le plan, mais I’artisan
qui a écrit toutes les phrases, de son style cursif et précis, aussi habile
a raconter qu'd décrire et & laisser percer, quand il le faut, un
pathétique sans emphase. Bien sir, au niveau de large synthése ou
il composait et ot I'histoire de 1'Eglise, insérée dans le Mouvement
temporel de la culture et de la politique, touche A T’histoire univer-
selle, il n’a pas inventé ses documents : mais il est allé aux bons
auteurs et aux bonnes sources, et son honnéteté ni son information
ne sont contestables.

Pour I’historien catholique de 1'Eglise, la difficulté n’'était plus
la méme que pour I'historien chrétien de Jésus. Il ne s’agissait plus
de concilier la critique et la foi dans l'exégése de texte rares et
problématiques, mais d’apercevoir et de montrer la continuité d'un
message spirituel & travers les crises, les schismes, les hérésies, les
violences et les scandales d’une religion installé dans le temps, soli-
daire de la faiblesse des hommes et des péchés du monde. Sainte et
yraie dans son corps mystique, 1'Eglise se trompe et peche dans son
corps temporel. Les cas ambigus sont inévitables et fréquents. Devant
ceux-13, Daniel-Rops, avec beaucoup de franchise mais en des termes
absolus, annoncait que, catholique entiérement fidéle au magistére
de UEglise catholique, soumis i l’autorité infaillible du pape, qu’il
tient pour le vicaire du Christ et V'inspiré du Saint-Esprit, il ne tien-
drait pour valable les opinions avancées dans son propre ouvrage
que si I'Ecclesia mater, gardienne de la vérité intemporelle, les lient
pour tels. Un acte de soumission aussi total de 'historien & I'autorité
n'étonne pas seulement le lecteur incroyant, mais tout espril qui
reconnait les droits imprescriptibles de la critique en histoire. J'ose
dire que le croyant lui-méme en ressent quelque géne, s'il est
convaincu, comme il doit 1'8tre, que le développement des dogmes et
I’exactitude progressive de leurs formulations supposent une perma-
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nente attention judiciaire, dont I'intelligence exercée et informée est
I'instrument comme la liberté est sa condition. La discordance de la
cosmologie et de 1'anthropologie de 1I’Eglise avec 1'état des connais-
sances et le vocabulaire de la science a été assez souvent constatée et,
jusqu’en des temps proches du ndtre, a causé assez de dégéts pour que le
droit & I'audace et les risques mémes de l’erreur soient franchement
concédés & ceux qui ont vocation de savoir et mission d’explorer.

. Dans la pratique, j’ai hite de le dire, la soumission catholique
de Daniel-Rops & I'imprimatur n’a pas plus faussé ses jugements
d’historien qu’elle ne 1’a poussé 2 quelque intempérance apologé-
tique ou freiné sur la voie des évolutions nécessaires. Son orthodoxie
ne se manifeste pas A interpréter tendancieusement des faits parti-
culiers, mais & dégager tendanciellement, dans la marche de I'Eglise,
une ligne générale de progrds dans la fidélité. Les embardées de vieille
nef & travers les orages, la profondeur de ses périls et les errances
mémes de sa navigation, il ne les a jamais ignorées ni cachées; mais,
aprés tout, il ne se trompait point quand il constatait qu’elle tient
toujours la mer, orientée sur la méme idée de Dieu et le m&me
espoir du salut de I’homme. Comme Bossuet montrait la contingence
tumultueuse des événements secrdtement ordonnée a un dessein provi-
dentiel, et comme Claudel voyait, dans 1’histoire méme des sidcles
chrétiens, Dieu écrire droit avec des lignes tordues, Daniel-Rops a
cru que s’accomplissait, par la grice et la foi, & travers la déraison
et I'tmpureté des baptisés-du Christ, clercs ou laics, la perfection et
la précision du message. Concluant son livre sur I’Eglise au temps des
Barbares par un tableau terrible des désastres du x° siécle, il écrivait :
Malgré toutes ces ténébres, la lumidre gardait ses chances; dans le
bourbier de cette époque, l'eau coulait encore qui vivifierait tout.
C’est vrai : cette &re obscurcie était pourtant une aube; et cent ans
aprés, 1'Occident allait se couvrir de ce blanc manteau d’églises qui
abrite encore, dans la méme géométrie de beauté et la méme joie
décorative, la méme théologie d’adoration et d’espérance.

Mais pourquoi regarder en arritre? N’est-ce point aujourd’hui
un grand signe que le dernier volume écrit et signé par Daniel-Rops,
sous son beau titre les Chrétiens nos fréres, puisse découvrir 1’horizon
d'un catholicisme décrispé et d’un christianisme reconcilié, vers lequel
notre jeunesse, avec quelque courage, s’était mise en marche, sans
oser croire qu’elle I’apercevrait aussi t4t? Permettez-moi, Messieurs,
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de m’attacher A un signe modeste mais non médiocre que vous avez en
cet instant sous les yeux. Saintongeais, fils d'une vieille race romaine
el romane ou les guerres de religion ont suscité des haines, abimé des
pierres et fait couler du sang, voici que j'entre dans votre compagnie
avec le parrainage conjugué du grand romancier de 1'Aquitaine catho-
lique et du grand romancier des Cévennes camisardes. L'épée, qu’ils
ont di ceindre pour cette cisconstance, n'est évidemment chargée
d’aucun symbolisme agressif, et je ne me sens menacé entre eux
deux par aucun jugement de Salomon. J ‘entends bien que le régne
de la tolérance religieuse peul signifier un affaiblissement de Ia foi;
mais pourquoi pas sa purification ? Laissez-moi le croire, et mesurer
ma chance d'expérimenter parfaitement aujourd’hui ce 3 quoi j’ai
demandé 1'équilibre et le contentement de ma pensée : la rencontre de
I'humanisme libéral et de Vesprit chrétien.

La vérité du passé est souvent triste pour I'historien; mais la
vérité du présent n’est pas toujours encourageante pour celui qui en
regoit I'image dans I’actualité littéraire. On peut y vivre des moments
passionnants, mais d’autres amers. Outre qu’il est parfois fastidieux
de s'occuper A longueur de semaines des livres des autres au lieu
d’écrire les siens, c’est surtout une épreuve de mnager dans une
littérature qui, depuis environ le demi-tour du sidcle, il faut I'avouer,
manque un peu de hautes vagues. S'il n'y avait point les grandes
ceuvres qui continuent et ¢d et 1A un début qui promet sans pour
autant s’obliger A tenir, on s’ennuierait franchement entre des suiveurs
habiles qui nous donnent I'impression que nous relisons, et des
novateurs hardis qui mettent beaucoup de rigueur et de talent i se
faire les puritains de I'incommunicable. Certes, parmi ces derniers,
s’annoncent d’intéressants retours au style; on voit déja ceux qui
sauront murir et dont quelques-uns commencent 2 regarder vers
vous. Li n’est pas, en tout cas, mon plus grave souci de lecteur -
plutdt dans une coloration généralement pessimiste, voire nihiliste
de la pensée, qui descend de la philosophie sur les lettres, pour ne pas
parler des arts et des moeurs. C'est entendu, I’homme du xx° sidcle
n’a pas beaucoup de raisons d’8tre gai. Tout autour de lui galope, et
toujours de travers : la démographie vers le pullulement, la concen-
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tration urbaine vers 1'étouffement, la sociéié industrielle vers le
gaspillage et 1’embouteillage, les progrds des laboratoires vers les
techniques de catastrophes, cependant que les sciences de 1’homme
I'obsédent de ce qui, poussées des complexes ou pesées des structures,
le fait douter de son &me personnelle et libre. La politique n’est
guére plus rassurante. L’Etat libéral ne peut—plus répondre i la
complication des probldmes et A la rapidité des rythmes qu’en se
faisant impérieux et technocratique. L’Etat socialiste, dds qu’il
devient machine & gouverner les masses, retrouve les vieux réflexes de
la puissance et de la ruse, cependant que les peuples colonisés, accédant
& l'indépendance, se refont des castes et des classes, se donnent des
moyens de guerre et des desseins de domination. Jamais les ferments
passionnels de I'’histoire n’avaient été plus actifs qu’ils ne sont aujour-
d’hui; jamais le machiavélisme ne s’est montré plus vulgaire et brutal
dans ses procédés qu’en un temps ol la marée des images et la
crue des mots submergent immédiatement et universellement les
consciences, fascinent les volontés, violent les foules. Il est vrai que
Vesprit juridique tend A se fixer dans des appareils planétaires, mais
leur démesure mé&me les rend impuissants, et le recul est manifeste :
les polices, quand ce ne sont pas les armées, ont rétabli la question;
U'habeas corpus, les garanties de 1'inculpé, les droits de la défense ont
sombré dans la barbarie planifiée du monde concentrationnaire, et
se maintiennent mal quand les Etats les plus évolués ont toléré les
tribunaux d’exception. Dernitre désillusion : dans ce reflux de la
civilisation personnaliste, les nations révolutionnaires, chargées de
I'espoir des peuples et de cet idéal, peut-8tre romantique et ingénu,
que Péguy appelait « la république socialiste universelle » ne sont
pas les moins pressées d’ériger 1'Etat en idole, la violence en loi et
le mensonge en moyen.

Alors, Messieurs, est-il surprenant que cette liquidation des espoirs
et des mythes optimistes de 1’Occident se traduise par une désolation de
Vintelligence? De cette enceinte méme, de grandes voix se sont
récemment élevées pour 1’exprimer. L’un de vous a dit qu’il ne croyait
qu’a la science et que c’est pour cela qu’il avait peur. Un autre, qui
a construit naguére une vaste fresque romanesque inspirée par la foi
au succes temporel de ce qu’il appelait les desseins de l'esprit, parait
en douter aujourd’hui, et invite les consciences clairvoyantes 4 se
persuader de la précarité et de l'insignifiance de ’aventure humaine
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dans la profusion du cosmos et la suite infinie des siécles-lumiere.
Un autre, ne voyant en nous et autour de nous que poussiére, nous
laisse 1'ultime recours d’en jouer noblement pendant le peu de jours
qu'elle nous esi donnée. Cependant, 1’humanisme est chez vous
trop vivace pour que le doute sur I'homme puisse tomber, comme il
fait chez nos cadets et nos fils;, & la négation acharnée et suicidaire,
au vertige et, dirait-on, A 1’6briété du néant. Dans leur philosophie,
leurs propos el leurs poemes, c’est 3 qui mettra le plus de science a
déconsidérer les actes rationnels et volontaires de la conscience, et
la dialectique la mieux assouplie & surévaluer pos phantasmes et
nos balbutiements; le langage, en tant que logique, est dénoncé comme
I'instrument de l'inauthenticité; les choses s’écroulent avec les mots,
les catégories directrices de I’esprit sont étouffées sous la description
profuse des phénoménes et le concept universel de civilisation sous la
description des singularités inépuisables des races et des cultures. Et
¢'est bien 1A le plus angoissant : non tant de constater, en ce point
de I'aventure de notre espéce, les faillites spirituelles et les périls de
mort, que de voir l'intelligence, a la cime de son savoir et de son
pouvoir, douter de ses principes et de ses armes et ne parler de son
héritage de culture qu'avec I'accent de la dérision. Car enfin, quelle
digue opposer 2 la marée montante de 'inhumain si nous ne savons
plus, si nous ne voulons plus savoir ce qui fait la valeur et la qualité
de 'homme? Et 1’humanisme, au sens plein et durable du mot, est-il
autre chose que le sens et le développement de ce bien essentiel ?
Méme s'il 6tait prouvé, ce qui ne l'est point, que la foi de I’homme
dans son &tre et son destin est de 1'ordre du mythe et non du concept,
je dirais encore qu'il doit s’y attacher comme a la condition de son
courage et & la chance de son salut.

Daniel-Rops, & qui je ne cessais de penser pendant cette apparente
digression, est parmi les grands esprits de ce lemps qui nous
défendent contre la tentation du nihilisme. C’est — écrit-il au second
tome de UEglise des Apdtres et des Martyrs — dans ces périodes de
confusion tragique que se préparent les renaissances. C’est dans la
pourriture des civilisations mortelles que germent les réalités vivantes
de I'avenir. Phrase utile & méditer aujourd'hui. Et voyons bien que
cette confiance n’est pas en l'air : elle s’enracine A une théologie et
s’ouvre 3 une eschatologie. Celui qui affirme la présence du Dieu
vivant dans le monde et dans 1’histoire peut croire, avec saint Irénée
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que I’homme vivant est la gloire de Dieu, et faire confiance a la
fragilité d’'un destin que soutient une intention sublime. En fait,
I'optimisme historique de Daniel-Rops se relie précisément a une
attitude dont Henri Bremond fut ici mé&me 1’exégéte savant et 1’apolo-
giste souriant : ’humanisme dévot. Si, parce qu’il est dévot, cet
humanisme inspirait quelque défiance 3 ceux qui ne le sont pas, je
rappellerai qu’il commence par impliquer I’honnéteté naturelle, belle
dans ses mesures mémes et plus encore dans les virtualités de ses
dépassements en tout sens. En un temps ol 'ampleur des enquétes,
la subtilité des analyses et 1'ingéniosité des négations bousculent tant
de valeurs et rendent inextricables tant de problémes, il peut y avoir
une naiveté, mais aussi un courage a se replier sur des évidences
ordinaires qui ont au moins la dignité d’8&tre celles dont on a besoin
pour vivre en accord avec soi-méme et avec les autres. Par exemple,
il n'est pas encore défendu de croire que 1’honneur est préférable &
la honte, la tendresse A la cruauté, 1’enthousiasme de créer & la
fureur de détruire, en somme 1’8tre au néant. Il reste vrai que le mal
est ce qui diminue 1’8tre, ce que font souvent 1’orgueil et toujours la
haine, et que le bien est ce qui l'accroit, ce que font la sagesse et
I’'amour. Cette morale élémentaire et toujours salutaire, je suis loin
de penser qu’elle ne puisse se suspendre qu’au Dieu de la Bible et &
Jésus crucifié, puisqu’elle est équilibre de raison et hygiéne de 1'dme.
Du moins, I’exemple de Daniel-Rops montre que ce produit de nature
et de culture ne perd pas & s’irriguer de grice, et qu'un beau type
humain en résulte, quand la lumidre évangélique aide & 1'épanouis-
sement harmonieux de la plante humaine.

La sainteté, m’opposeront cette fois les esprits mystiques, est
bien au-deld. Certes! mais quelle voix profane est autorisée & prononcer
son nom? La sainteté ne doit &tre incompatible avec aucun état : je
crains pourtant que l'état d’homme de lettres ne lui soit point le
plus favorable. Le saint chrétien est I’homme nouveau dont le moi,
pour s’abimer en Dieu, se renonce, brise le cristal des vanités
mondaines, condamne les concupiscences et les curiosités qui sont le
fond du vieil homme. Au contraire, ’homme de lettres est ainsi fait
et sa fagon d’ceuvrer est telle que rien ne saurait Vintéresser plus
que lui-m8me : il a vocation de Narcisse, et s’il cesse de se pencher
sur le miroir de l’eau, c’est pour s’enivrer des charmes de la terre,
3 moins que ce ne soit pour se complaire aux créatures de ses songes,
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qui ne sont pas seulement son ombre et ses chiméres, mais sa subtance
et ses délices. Comment et dans quel intervalle de ces jeux exquis
Dieu lui deviendrait-il plus intime que lui-mé&me, intimior intimo meo?
Je n’en dirai pas plus sur ces choses qui m’échappent; mais je me
référerai pour finir & un texte, encore inédit, de Daniel-Rops, 1'un des
derniers qu'il ait mis au point puisqu’il fut achevé & Tresserve en
1963. Ce texte, d'une forme inhabituelle, est un opéra-ballet,
qui marque non seulement un retour de I'historien vers la création
poétique, mais ’exploration d’une voie ol le drame, la musique et
la chorégraphie se rencontrent. Le titre en est Chant pour un Roi
lépreux, il s’agit de Baudouin IV, roi de Jérusalem, dont un beau
profil apparaissait dans U’Europe des Croisades. Comment Daniel-
Rops n’ett-il pas été séduit par ce roi adolescent et malade, héros et
saint, dont la figure se détache sur 1’épopée confuse des croisades
avec 1'éclat d’un symbole deux fois chrétien? Dans un cloaque d’ambi-
tions, de violences et de luxure, couvert du signe de la croix comme
par sacrilége, cet enfant mystique n’a pas seulement accompli la
perfection du prince selon 1'Evangile : par 1’épreuve de la maladie, de
la détresse solitaire et de la mort précoce, il fut aussi un Christ de
douleur couronné d’or et d’épines. Or, dans le ballet final qui mime
I’agonie et 'assomption du Roi, voici ce que le choeur chante :

Il est un pays ou nulle lépre ne ronge

Le visage des enfants

Il est un pays ot nul péché ne souille

I’'Ame des bienheureux

Il est un pays sans peine, sans souffrance, sans trahison
Il est un pays ou la tombe n’a plus de victoire,

Ou la mort est sans aiguillon

C’est le pays ou la joie demeure

Je pense, Messieurs, que nous ne saurions mieux abandonner
Daniel-Rops que sur ce chant d’allégresse; car on voit s’y rejoindre
ses inspirations de podte et ses intentions d’historien. Trouver le
chemin qui traverse la douleur vers la joie et la mort vers la
résurrection, ce fut bien la question, toujours, pour cet esprit sensible
au scandale du mal qui est malheur et néant. Le romancier la
débattit d’abord en imaginant des destins, puis 1’historien en fixant




|
(.
|

son regard sur l’aventure des si¢cles; mais le fier défi paulinien qui
intitule son plus beau roman, Mort, ot est ta victoire? résonne au-
dessus de toute son ceuvre, et c’est un cri d’amoureuse adhésion & la
plénitude de la vie. Je n’en sache pas de plus noble en soi, ni
de plus important a jeter aujourd’hui dans 1’obscurité des événements

et la tristesse des pensées.



