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ACADnnnm FRAI\ÇAISE

M. Prcnnn-Hnxnr Sruon, ayant été élu par I'Académie fran-
çaise à la place rendue vacante par Ia mort de M. Dexrnr,-Rons,
y est venu prendre séance le g novembre tg67, et a prononcé le
discours suivant :

Messieurs,

La modestie et la gratitude gui conviennent à la place et au

moment où je suis s'imposent d'autant mieux à moi que l'indulgence
et I'amitié sont venues me chercher plus loin. Au cours d'une canière
poursuivie presque toute hors de France, professeur qui écrivait des

livres, j'ai progressé lentement, dans une notoriété discrète traversée
de quelques fougasses d'humeur, et je ne m'y voyais guère autorisé
à ambitionner I'honneur de m'asseoir un jour parmi vous. Mais, il
y a un pou plus de six ans, quand vous avez eu le chagrin de perdre
en la personne d'Emile Henriot un confrère brillant et sympathigue,
la confiance, et l'amitié encore, d'une famille d'esprits où s'étaient
enracinées ma pensée et mon æuvre m'ont appelé à lui succéder à
une tribune littéraire doublement importante par son audience et sa

tradition; ainsi mos titres se sont rapprochés des vôtres, et votro
bienveillance a fait le reste. Je vous en remercie.

Professeur, ai-je dit, gui écrivait des livres : mon prédécesseur à

ce fauteuil le fut aussi. Et il se trouve que le confrère et I'ami qui
me répondra tout à I'heure n'a pas abandonné sa chaire de Sorbonne
en entrant sous la célèbre Coupole. Coincidence dont je vous demande
de me réjouir comme d'un festival de I'Université. Celle-ci garde
avec la littérature une frontière dont le franchissement ne saurait
paraître anormal. Souvent, en lisant les journaux, j'ai appris que ma
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critique et mes romans étaient critique et romans de professeur; la
formule, pour ceux qui I'employaient, ne devait pas être un compli-
ment; mais je ne l'ai jamais prise pour une ofÏense. Quel écrivain,

devant son papier n'est en quOlque mesure non certes déterminé mais

impressionné par sa situation ot le type de sa culturel It I'est
encore quand sa profession est d'être exclusivement écrivain, ce qui
peut aussi tourner au métier, avec les pesées économigues et sociales,

les habitudes de pensée et de style, les profits et les pertes gu'un
métier impose toujours. Celui de I'universitaire développe un sérieux

de I'esprit qui n'est pas obligé de tourner à I'esprit de lourdeur,
et un volume de culture qui n'est pas nécessairement une épaisseur

pédantesque. Tout bas, pour ne froisser aucune susceptibilité et ne

causer aucune panique, je constate que le chemin qui va de la rue
d'Ulm au quai de Conti n'a jamais dû être plus fréquenté qu'aujour'
d'hui : plus du quart des membres de cette Académie dans sa compo-
sition actuelle ont reçu le cachet normalien. Plus de la moitié ont,
d'ailleurs, à quelque moment de leur carrière, pratiqué quelque bran-
che de I'enseignement. Je m'avise non sans émotion, gue les deux

maîtres qui m'ont le plus marqué au cours de mes études, André
Bellessort et Paul Hazard, ont fait, eux aussi, I'honorable trajet,
universitaire et académique. De Bellessort paresseux de talent, i'ui
appris que l'essence du fait littéraire est, en première et dernière
analyse, I'interpénétration do deux sujets, auteur et lecteur, par un
beau texte nu. Maître d'éloquence, comme il savait bien restituer,
par le mouvement, le timbre et le ton de ses phrases, la présence

des grandes voix! Je crois I'entendre encore, dans I'hypokhâgne
de Louis-le-Grand, nous lire Bossuet : Nous nxourrons tott's, disait cette

femm,e dont, Salomon loue la sagesse au liure des Jlois,' il laissait
tomber, avec un silence, sa lourde main sur le pupitre et commentait :

< Elle en avait des idées originales, cette femme! > Hazard, c'était
autre chose : le scrupule documentaire, la précision érudite et la
diction exacte au service d'une extrême finesse de jugement, sans autres
pointes de lyrisme que d'élégantes litotes pour célébrer la joie de

cerner le détail vrai.
Daniel-Rops, qui avait fait l'économie du crochet par la rue d'Ulm

fut, en rgzz, à vingt et un ans, formé par des maîtres aussi sûrs que
Raoul Blanchard et Henri Focillon le plus jeune agrégé de France,

et il allait, pendant près d'un quart de siècle, donner les rudiments de
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l'histoire et de la géographie à des lycéens de province, puis de Paris.

Quand, en 1946, il 
"ù"tãotna 

I'enseignement pour n'appartenir qu'à

,àn *,ro"", qui devenait alors surtout historique, il avait déjà plus de

trente titres à sa bibliographie; telles étaient, par la faveur d'une

énorme puissance de trJvaii soumise à une méthode rigoureuse. la

vigueur ãt la fécondité de cet esprit dont I'enveloppe junévile n'avait

q.ru I'apparence de la fragilité. Dès avant la trentaine' avec un roman'

f A^"-obrrur", et deux essais, Noúre inEt'íétude et \e Illonde sans

âme, il s'était annoncé comme le porte-parole de notre génération.

Je ne le connaissais alors que par ses écrits, et je puis témoigner

de l,impression qu'ils produisirent. Non point qu'ils nous apportassent,

"o*r,rJo' 
I'a dii queþuefois, un nouvu"., *o*".tisme. Si I'on entend

par ces mots I'hésitation extasiée de l'âme adolescente découvrant en

ã" ,rorro""rrx tomps l'éblouissement de sa profondeur et I'ambiguité de

ses chemins, non, ce n'était pas une révélation : nous venions de lire

Ie Diable o,u corps, Silbermann, Ie Baiser au lépreux,-Ia Relèue dtt

matin, Sín'¿on Ie pathétíqae, Thomas l'imposteur, I'Ordre et nous

étions pleins de cãs chants émouvants de I'aube. Notre lnquiétude

n,en rassemblait encore que les échos, avec le très lucide examen de

conscienco d'une jeunesse dont les maîtres avaient trop bien enseigné

le vertige voluptuãux de la perplexité. Comme chez Gide, des nostalgies

ou des velléités chrétiennes luitaient sourdement, chez le jeune Daniel

Rops contre le gofrt des nouÛitures tenestres et le parti pris de ne pas

choisir. L,Ame obscure transposait dans une stucture romanesque

cette phase de disponibilité aniieuse, où se précisaient pourtant, d-ans

le muimure des prières de la Trappe, les appels du mysticisme catho-

lique; et le héros, Blaise Orlier, ie perdait de ne les pas entendre.

ce fut seulement avec lø Il|onile sans â.me que se précisa I'origi-

nalité du message. D'une part, I'inquiétude n'y était plus éluo comme

un but, mais comme uneìoie. ?oute inquiétude est uaine, y écrivait

Daniel-Rops, qui se satislaít il'elle-même, de son íncertitude, des

troubles qo;"Uå prouoque i...] qu¿ ne cherche pas ù se rnuer en ordre'

D,autre part, et. surtJut, i'i1¡q,riOtnde changeait de sens. Elle n'était

plus I'exårcice de luxe pour leìulte d'un moi historiguement protóg'é,

mais le poids sur la coi.scierrce individuelle des désordres ot des périls

de la sãciété. Durant les années 20, dans I'euphorie de la paix

retrouvée, I'esprit avait pu se complaire aux curiosités de I'intros-

pection, à I'aiprofondissement mystique ou infrapsychologique du
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moi, aux jeux esthétiques rle I'impressionnisme; mais, autour de rg3o,
se situe un seuil : la première après-guerre se termine, et ra seconde
avant-guerre commence. L'esprit est littéralement happé par l,histoire.
La bibliographie des aînés, Gid", vuréry, craudet, nïg"" Martin Du
Gard, Mauriac, Maurois, Montherrant, JLIes Romains, Giraudoux lui-
TêT" se charge de titres sociaux et politigues. Les ,ro.rou",r* venus, de
Guéhenno à Nizan, de Giono à cérine, de Marraux à saint-Ex.rpe"y, de
Maulnier à Mounier, sont attentifs à la crise de la civilisation et aux
remous d'idées qui commandent les événements ou qui en résultent,
communisme, fascìsme, racisme, guerre d'Espagne "i d'Ethiopie. La
critique du capitalisme est dans I'air. La jeunä droite fait virer le
langage conservateur à la Révolution. une fraction du surréalisme
passe dt changer la uie de Rimbaud au changer le monde de Marx.
Les jeunesses chrétiennes, inspirées par BlondJl et Maritain et entrai-
nées par des moines de pointe, voudraient substituer à l,alliance de
I'Eglise et de I'ordre établi ceile de l'Evangile et de la justice en
progrès. Telle fut, 

_ 
Messieurs, la pente intelùctuelle des années 3o,

et I'auteur de Monde sans ûme, q,ri, "r même temps qu'il contribuait
à élargir l'influence de péguy, dÈcouvrait Rilke etkuftu, ne |annon-
çait pas seulement : il était un des premiers à s'y engager, à frayer
des voies. son diagnostic était clair : ì'ordre bourgåois inourait d,avoir
qerdu l'esprit, mis le confort et I'argent au pinacìe, toléré le scandale
de la misère, divinisé les caprices etles péchås de lindividu. Bergson,
en proclamant dans les Deur soarces qrru I'h.,*anité de I'ore techiiquá
avait son âme trop petite pour son corps, disait de plus haut ra
même chose; et aussi, en d'autres termes et à partir de visées méta-
physigues différentes, Gabriel Nlarcel dans ses essais et son théâtre,
Bmmanuel Mounier et Denis de Rougemont dans Esprít. N,était-ce
point d'ailleurs, avec I'audience prus large dr, ,omun, la reçon de
Mauriac et de Bernanosr ce fui en tout cas, en romancier gue
Daniel-Rops, avant rg4o, diffusa sa pensée avec des vibrations pius
pathétiques. Dans \úort, où est ta uictoire? il retrouvait I'idée mauria_
cienne du mal, soif d'amour qui se trompe de source en demandant àI'avarice et à la luxure ce que pourraient donner seulement la grâceet la charité; mais il touchait ãussi à ra théologie prus tragique de
Bernanos, qui éclaire_le côté positif du péché, atúait du mensonge et
du néant, malice lucide et volontaire, inhniment proliférante et conta_
gieuse. Ainsi, Jean Paleysieux est pour Laure Maiaussène le séducteur

j:ì¡r,l¡ElËf!fi{,
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au sens non pas seulement mondain mais mystique du mot : le
corrupteur, I'agent de Satan. Cependant, contre la puissance du mal,
Daniel-Rops, gui a toujours craint de pécher contre I'espérance,
mobilise le dogme de la reversibilité des mérites : Thierry dans son
couvent, Xave sur son lit de jeune mourante intercédent pour Laure
qui sera sauvée. Un autre grand roman, I'Epée de feu, tout inséré
dans I'actualité, montrait de jeunes bourgeois réfractaires, suspondus
entre le surréalisme et le communisme, le matérialisme de l'argent
et I'anarchie de I'intelligonco, et pressentant que le salut ne pourrait
être que dans un christianisme intégralement vécu.

Ainsi, par un itinéraire discrétement repéré, Daniel-Rops, parti
d'un spiritualisme sans dogmes, avait rallié, en quelques années, sa

position définitive d'écrivain catholique. Il y eut un temps où, sur une
même page de I'hebdomadaire Sepú, d'inspiration dominicaine, nos
deux signatures voisinaient pour deux éditoriaux dont le sien, dans la
colonne de gauche, fleurait un certain parfum de droite, et dont le
mien, dans la colonne de droite, avait plutôt l'accent gauchisant de
la démocratie chrétienne. Nul calcul d'opportunité, croyez-moi, dans
cet équilibre; mais plutôt ce qui régnait heureusement dans l'équipe,
un respect des options personnelles dans leur diversité légitime et
une référence unanime à I'Evangile pour les modérer et les rapprocher.
S'il est vrai que la pensée de Daniel-Rops avait une inclination conser-
vatrice, entendons-le au sens où il cherchait de ce côté des vertus et
non des péchés : rien d'un égoîsme de classe - il suffit pour s'en
convaincre de lire, plus péguyste que son Péguy, I'admirable essai

Ia Mísère et nous -, rien non plus d'un nationalisme insolent, mais la
fidélité aux traditions, le réalisme politique, le souci de conjuguer la
justice et l'ordre, les libertés et les pouvoirs. En fait, il avait peu

de goût pour la démocratie parlementaire; il croyait les régimes auto-
ritaires mieux armés pour instituer la cité personnaliste; ce qui le
mettait du côté de l'Ordre noaueua et l'éloignait d'.Espriú. Quant à

moi, grâce à Maritain et Mounier et aussi pour avoir lu Alain, j'avais
fait ma mue : j'étais persuadé quo le progrès de la justice passe par
la volonté du peuple, et l'ordre de I'Etat par la souveraineté de la
loi; et qu'il ne convient pas seulement de prémunir les masses contre
leurs tumultes, mais les princes contre leurs tentations. Sur le fond,
nous étions d'accord : nous comptions sur la loi de Dieu pour
éclairer et soutenir la bonne volonté des hommes.

:. l
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C'est durant cette période critique, passionnée et passionnante,

des années 3o, que j'ai fréquenté le plus familièrement Daniel-Rops'

Chez vous, Mesiieurs, vous I'avez connu plus tard, mûri par la
réflexion, fortifié par le succès, mais pareil à lui-même : grave et

cordial, fermq dans ses convictions et souple dans sa conduite, labo-

rieux et *õttd"itt, simple et seigneurial, économe et généreux.

Professeur, écrivain, conférencier, directeur de collections, collabo-

rateur de journaux et de revues, il abattait, pâr. un gouvernement

ascétique de ses horaires, une besogne énorme, écrivant à la main, de

son écriture fìne et violette, de brèves et précises réponses qui arri-
vaient toujours par courrier. A l'égard des jeunes gens qui le consul'

taient, des camarades qui débutaient moins brillamment que lui, des

amis prisonniers pendant la guerre, sa bienveillance, sa gentillesse

étaieni, je le sais, inépuisables. [l n'aimait pas seulement son prochain,

il aimaii ses confrèrã, r orr"ui-je dire que c'est une prouesse de la
charitél vous sentez que i'ai plaisir à parler devant vous de ce

contemporain important, de ce compagnon loyal, tle cet homme

énergique, intelligent et bon.

*
* *

Trois romans, quatre recueils de récits, des essais biographiques

et critiques désignaient Daniel-Rops, avant r94o, comme un des

écrivains les mieux doués de sa volée. Il lui fallut un choix courageux

pour s'engager alors sur une voie ardue, celle de I'historien d'IsraëI,

de Jésus et de I'Eglise, et pour élever en douze volumes ce monument

d'érudition qui altait I'occuper jusqu'à la veille de sa mort. Les six

sonnets des Orphig¿res en décasyllabes valéryens, quelques récits de

fantaisie rassemblés dans Conúe pour le cristal", et enfin Chant pour

un Roi lépreun témoignent encore pour une source poétique qui

ne demanãait qu'à jaillir; mais un sentiment d'opportunité intel-

lectuelle - divulguer pour un public vaste le meilleur état de

I'exégèse catholique - et d'urgence spirituelle - orienter l'évolution
de I'Eglise à partir d'une réflexion correcte sur ses origines et son

passé - commandaient ce sacrifice et cet effort.
il n'est jamais aisé d'écrire I'histoire, et encore moins I'histoire

biblique. Les gênes s'y accumulent, longue transmission orale ou

tardivement transcrite des traditions, surnaturalité des intentions,

_..".*"*.çq---_-8ffi
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étrangeté des événements. Comme elle est surprenante, I'aventure
de ce petit peuple qui, à travers les pires catastrophes d'exil, de

soumission aux empires, de dispersion et de persécutions. n'a cessé

de se déclarer l'élu de Dieu, et de tendre aux hommes le Livre
où le 'frès-Haut aurait manifesté son alliance, déclaré sa loi, promis
son Messie! Sur la difficulté de l'entreprise, Daniel-Rops ne se faisait
pas d'illusion-: Qui, se demandait-il à la fìn du premier volume cle

son ,[/isúoíre sainte, parmi tant de faits où Ia uolonté de l'homme
semble moins en cause qu'un, desseín prouídentiel, dira où s'achèoe
le champ de la crítíque et où cornn'rcnce celui de la foí? Or il se

devait de concilier sa double fidélité d'historien et de croyant. Conci-
liation apparemment impossible si I'on pense, dans la ligno d'un
rationalisme strict, que toute hypothèse préalablo, surtout quand elle

est de nature mystique, ôte à I'historien la liberté critigue q*
est sa vertu et sa loi. Selon une autre logique, qui n'est pas absurde,
on peut soutenir, au contraire, qu'il est dans la nature de I'histoire
religieuse de toucher des faits de conscience insaisissable à qui n'en
aurait, au moins par I'imagination du cæur, quelque connaissance
subjective. Quoi qu'il en soit, Daniel-Rops a joué la difficulté : abritant
son ouvrage sous l'imprimatur de I'archevêché de Paris, il veut encore
mériter l'attention des lecteurs avertis et incroyants. Habilement,
il prend le point de départ historique de la Genè.se, c'est-à-dire, environ
I'an zooo avant le Christ, le moment où le clan d'Abraham quitte
Our en Mésopotamie et pousse ses troupeaux vers le Croissant fertile.
La création, le péché d'Adam, la malédiction de Dieu, le déluge, la
tour de Babel ne seront abordés que rétrospectivement, comme
I'enveloppement d'une lointaine vérité préhistorique dans les mythes
et les symboles d'un poème. Mythes et symboles, I'historien ne le cache

pas, épars dans les théogonies d'autres peuples de I'Euphrate et du
Nil : Noé ressemble au Galgamesh sumérien comme, plus tard, I'Arche
d'alliance fera penser aux barques d'Amon. Ces similitudes déconsi-

dèrent-elles la prétention du peuple juif d'avoir reçu seul la Révélation,
ou, au contraire, soutiennent-elles I'authenticité d'événements sour-
dement conservés par la mémoire primitivel Chacun conclura selon

son inclination.
Il y a aussi, et cette fois dans les parties historigues de la Bible,

les choses difficiloment croyables. Sans doute, on peut toujours
suggérer des explications rationnelles. Pourquoi un coup de sirocco -
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cela, dit-on, arrive encore .- ¡'¿¡¡¿it-il pas fait re¿uler les eaux au
fond du golfe de la mer Rouge pour permettre aux Hébreux d,y passerà pied sec et engloutir derrièrã 

"r* r", chars égyptiensr La manne
du désert ne serait-elle pas la résine des tamari. e tÀ hemblement deterre n'aurait-il pu assécher le Jourdain devant Josuép Et si les ton_
ne""es dos trompettes ont fait crouler les murailles de Jéricho, ne
scrait-ce pu" q,rLll"s couvraient re ¡rui; il- ,ö;;s qui creusaienren dessousl Daniel-Rops, et il a raison, nu fait pas trop de fondsur ces ingénieuses hypothèses : après tout, si re iecteur croyant dela Bible y suppose une interventioi providentieile toujou.. p"átu, .,r"
quelle ligne arrête¡ le prodige, et q.rån" ümite assignå à ra-puissance
du Tout-Puissantl Ir est pius srìr, et d'ailrou", il,r, important des'attacher au sens figuratii : re sang de l'agnea.r'pascal annonce le
sang du christ, Ia manne est l'image de l,Euãharistå. Mais important
surtout, et Daniel-Rops le fait bien, de dégager de l'épopée å'Israel
les deux hautes affirmations spiritueltur q.i"t"tu a fait éclater. D,unepart, comme l'a bien dit Renan, d.èst'époque reculée, le pasteur sémiteporte au front Ie sceau du Dieu absoli; quand il esi arrivé au peuplejuif d'adorer les idoles, il s'en est repenti comme d,une infidélité,
et il a transmis à l'Evangile et au coran la foi monothéiste dont ileut la garde entre les sables du sinai et les collines de canaan.
D'aul,re part, il court à travers ra Bible, sous I'idée accabrante du Dieu
offensé et vengeur, une onde de confìance et d'amour, la sûreté d,une
promesse' la force d'une ailiance, l'attente d'un salut. certes Ie
messianisme d'IsraëI, temporer et particurier, fomentait l,espoir dutriomphe d'un peupre pluiôt que dà l'assomption de |espèce; mais,outre que la mystique juive de sarut national et temporer ara sepurifiant dans la Synagogue même, elre préparait la mystique chré-
tienne de la communion spirituelle et universelle. Dans notre siècle oùI'on dit si volontie". qru Dieu est mort, et où rrorr. -u.rrons deguel poids, en dégott de r'être et obsession du néant, pèse cette
absence énorme, ne devons-nous pas, Messieurs, croyants, appeler
sacrée et sainte, et ne pouvons ,ror* encore, incroyants, appeler
enviable et noble une histoire_où un peuple, confronté aux ambiguîtés
et aux accidents de son destin, élevait ìamilièrement ses regards et
sa voix vers le ciel, ayant un seigneur à y adorer et improrer, avec
des psaumes pour ses jours de crétresse et des cantiques pour sesheures de gloire!

''i
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Mais voici, sur I'arbre de Jessé, la greffe chrétienne; obscurément

prêché dans quelques bourgades de Palestine, I'Evangilo se répand'

;*t"; tes timitet-du monde, imprègne vingt siêctes de civilisation'

i"-ia"nu de I'historien n'en devient pas plus aisée- Quelle religion

," propr" plus surnaturelle et irrationnelle que le christianismel un

h;å-;, n3 drune Vierge, est le fils de Dieu; il se dit le Messie gue

.o" f""pf" attend, mais il n'est pas reconnu; bafoué et crucifié, il
trave-rseia mort, ressucito, donne mission à ses disciples d'offrir aux

nations le baptême de I'eau, et remonte au ciel en continuant sa pré-

sence sur la ierre par un sacrement do pain et de vin' Or toute cette

architecture mystique prétend s'appuyer à une origine proprement

historique, toute proche, car gu'est-ce que deux mille pour l'âge

que I'hämme aujourd'hui sait qu'il al Elle se situe d'ailleurs dans un

ånton du monde doublement rationalisé par la culture hellénigue et

I'administration romaine, et où les grands événements pouvaient

difficilement passer inaperçus. Et pourtant, ce séjour de Dieu parmi

les hommes, comme il a fait peu de bruitl Les archives sont muettes,

les historiens juifs, les fonctionnaires romains, les érudits d'Alexandrie

et les philoroph"r d'Athènes se sont tus. Les récits oraux des humbles

témoins de Judée et de Galilée, transcrits en araméen puis en grec,

nous arriveront dans des versions largement postérieures aux faits

et dans des copies tardives. Et c'est sur cette base incertaine que

repose la foi à in événement qui a dû couper en doux l'histoiro du

mãnde, et dont les modalités et le sens apparaissent inconcevables'

Ainsi la critique religieuse et la critique rationaliste n'en ont pas

fini de confronter leurs arguments, d'opposer leurs thèses. Débats

complexes et inépuisables de I'exégèse chrétienne, dont les conclu-

sioni sont le plus souvent inscrites pour chacun dans sa position de

départ, incroyance ou foi, encore que les exemples dramatiques ne

manquent pas où des esprits exigeants s'éloignèrent de Jésus, parfois

dans le déchirement, parce que les documents de son histoire ne leur

ont pas paru valides. Je ne saurais suivre, sur ce terrain immense

et miné, le parcours savant et prudent de Daniel-Rops. Il y a, me

semble-t-il, .rt" o.r" forte dans Pascal, quand, il remarque que Dieu,

tout en se révélant, a voulu et dovait demeurer un Dieu caché, donnant
assez de signes pour qu'il ne fût pas absurde de croire en lui et

pourtant s'ãnvelóppant d'assez de nuées pour que l'acte de foi frìt
un élan risqué de confiance. Frlt-il apparu à tous les hommes comme
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aux trois seuls témoins de la Transfiguration, le Christ eût été imposé
par l'évidence fulgurante de la gloire, qui ne valait pas en fruit
spirituel l'évidence secrète de I'amour. A cette épiphanie clandestine
de son Dieu, le chrétien gagnait aussi d'apprendre ce qu'il a trop
souvent oublié : que les grandes choses de l'âme ne se font point
en général dans la puissance et l'éclat, sous les diamants des tiares,
I'or des couronnes et les insignes du rang, mais dans la patience des
commencements, la pauvreté des moyens et la fìdélité des actes.

Cependant, en donnant pour titre à sa vie de Jésus Jésus en son
temps, Daniel-Rops a souligné son intention d'historien qui a voulu
encadrer la figure et les actes du Christ dans les décors, les mæurs,
les institutions, les situations où il m'est manifesté. C'est un des mérites
de son ouvrag'es, écrit d'ailleurs par une plume rigoureusement
orthodoxe, sous laquelle ne tremble aucun doute concernant I'authen-
ticité des textes évangéliques, la naissance mystérieuse, les miracles,
la résurrection de I'homme-Dieu : de quoi le lecteur croyant est satis-
fait et l'incroyant mis en défiance. Mais ni l'un ni I'autre ne peuvent
manquer d'être frappés par le caractère éminent de ce grand livre:
un sentiment constant et intime de la présence de Jésus. Présence
sous les mots de I'Evangile, qu'étant ce gue lìous sommes nous sentons
plus naturellement dans le discours du Maître que dans les prouesses
du thaumaturge, mieux dans I'accent d'indépassable vérité du Sermon
sur la Montagne que dans le déconcertant prodige de la Multiplication
des pains. Présence incontestable et bouleversante dans certains épi-
sodes, comme, rapporté par saint Jean, le dialogue de Pilate et de
Jésus, cette confrontation, au-dessus de la foule, do deux supériorités,
celle de la culture qui ne peut fìnalement aboutir, devant les grancls
choix de l'histoire, qu'à la bonne conscience du sceptique se lavant
les mains, et celle d'une sainteté qui va donner un sens à la suite
des siècles; ou encore, chez saint Luc, sur un ton de ravissante
simplicité, Ia reconnaissance du seigneur par les pèlerins d'Emmaüs :

N'est-ce pas que notre crnur étaít tout brûIant lorsqu'íI nous parlait?
oui, c'est fìnalement cette brûlure qui prouve, cette présence de feu
donl, depuis plas de mille ans, écrit Daniel-Rops, un non¿bre ímmense
d'hommes et de femmes ont parlé conxnle de la plus certaine des
réalítés. Et voici, une fois de plus, leDieu sensible au c(Eur élu comme
la preuve à la fois décisive et incommunicable : décisive pour celui qui
en a comme une évidence existentielle dans son expériãnce de sujàt,

:. .bài j.. ¡ :Ä-¡..r;,¡,.ì';
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et incommunicable à celui qui, jugeant du dohors et par raison, n'y
voit qu'une illusion du sentiment. Tant sont toujours personnelles,
c'est-à-diro risquées, Ies options fondamentales! Tâchons, Messieurs,
d'en être assez persuadés les uns et les autres pour flue le respect
mutuel des esprits survive à I'impasse de leur dialogue.
- n y a d'autres difficultés pour I'historien de J6sus qui le croit
Dieu incarné. Ainsi, celle de saisir ou seulement d'imaginer la psycho-
logie de I'homme-Dieu. Si la conscience de sa divinité subsiste en lui,
comment peut-il assumer l'essontielle fragilité de la condition humainel
Comment un homme gui se sait Dieu, même ayant choisi do s'huma-
niser par I'humilité de sa naissance, par la tendresse, par la pitié,
mais ne pouvant le faire par l'épreuve de l'ignorance et du péché,
est-il encoro un hommel En fait, la plénitude du mystère de I'Incar-
nation n'apparaît que dans les souffrances de la Passion; et moins
encore dans le déchirement de la chair par les épines, les fouets et les
clous, moins dans les chagrins du cæur quand se succèdent les injures
du peuple, la moguerie des puissants, la trahison des amis, moins
même dans la sueur de sang de Gethsémani où I'angoisse n'a pas aboli
I'acceptation du calice, qu'à l'instant unique et suprême où la douleur,
passant du corps à l'âme, a rencontré le désespoir. Car il y eut,
tombant de la croix, le cri où je pense gue culnúne le mystère du
Christ : Mon Díeu, pourquoi m'as-tu abandonné? On n'entend ce cri que
chez saint Marc et saint Matthieu, non chez saint Luc ni saint Jean qui ne
montrent gue le surhumain consentement de la victime. Dans la même
intention que ceux-ci, Daniel-Rops explique que les mots Eloï, ELoï,
lumma sabacthani sont, dans le texte araméen, le premier vers d'un
psaume qui jette d'abord cet appel de détresse pour conclure par la
confiance et les louanges au Très-Haut; ainsi ne faudrait-il pas entendre
I'interrogation du Crucifié dans son sens partiel d'un délaissement et
d'un reproche, mais dans le sens global du chant tendre et pieux qu'elle
annonce. J'avoue n'être pas convaincu, ou plttot ne pas souhaiter de
l'être. Jamais, sans doute, le Christ n'apparait plus exemplaire et plus
saint que dans le confiant abandon de son âme fuyante aux mains
paternolles : mais nulle part aussi nous ne le sentons plus proche de
nous, plus docile à I'incompréhensible projet amoureux d'entrer dans
notre nature qu'à I'instant de son agonie où il fut assez misérablement
enformé dans une chair et une conscience d'homme pour éprouver
I'intolérable de la douleur et la mort sous le silence de Dieu.



L,Histoiresaínteachevée,restaientàécrirelesdixvolumesde
l'Histoire ile I'Eglise du Chríst, et Daniel-Rops' pour conduire

l'immense récit jusqu'à l'événement du z6 janvier 1959 - 
I'annonce

par le pape Jean xÏIu de l,ouverture d'un concile æcuménique -
ärrt dorrn", ses vingt dernières années de vie' Monument imposant dont

il est, contrairemánt à ce que Ia malveillancg a- insinué' I'auteur

unique:nonseulementlemaîtrequiadessinéleplan'maisl'artisan
quiaécrittouteslesphrases,desonstylecursifetprécis,aussihabile
i raconter qu'à décrire et à laisser percer' qy"ltl il le faut' un

pathétique sans emphase' Bien sirr, au niveau de large synthèse où

it 
"o*po.uit 

et où ì'hirtoir" de I'Eglise, insérée dans le Mouvement

á*foåf de la culture et de la politique, touche. à l'histoire univer-

selle, il n'a pas inventé ses documu"tt t mais il est allé aux bons

auteurs et aux bonnes sources, et son honnêteté ni son information

ne sont contestablos.
Pour l'historien catholique de I'Eglise, la difficulté n'était plus

la mème lJue pour I'historien chrétien de Jésus. Il ne s'agissait plus

de conciliãr lã critique et la foi dans I'exégèse de texte rares et

problématiques,maisd'apercevoiretdemontrerlacontinuitéd,un'*.rr"gu spìrituel à travers les crises, les schismes, les hérésies, les

violences et les scandales d'une religion installé dans le temps, soli-

dairedelafaiblessedeshommesetdespéchésdumonde.Sainteet
vraie dans son corps mystique, l'Eglise se trompe et pèche dans son

corps temporel. Le', cas-"*bignt sont inévitables et fréquents. Devant

"".rr-là, 
Daniel-Rops, avec beãucoup de franchise mais en des termes

absolus, unnotçaii q,r", catholíque entíèrement f'dèle au magistère

d,e I,EgLße cathotique, soumis à I'autorité infaillible du pape, qu'il

tient p"our Ie vicairä du Christ et I'inspiré du Saint-Esprit, il ne tien-

drait 
-pour 

valable les opinions avancées dans son propre ouvrage

qu" ,i l,Ecclesia mater, iardienne d.e Ia uérité' intemporelle, les tíent

pour tels. Un acte de soumission aussi total de I'historien à l'autorité

n'étonne pas seulement le lecteur incroyant' mais tout esprit qui

reconnaît ies droits imprescriptibles de la critique en histoire. J'ose

direquelecroyantlui-mêmeenressentquelquegêne's'ilest
convaincu, "o*rrr" 

il doit l'être, que le développement des dogmes et

I'exactitude progressive de leurs formulations supposent une perma-

._ - -,.".{rçÇÇçf
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n€nte attention judiciaire, dont l'intelligence exercée et informée est
I'instrument comme la liberté est sa condition. La discordance de la
cosmologio et de l'anthropologie dá LEglise avec l,état des connais-
sances et le vocabulaire de la science a été assez souvent constatée et,
i-"t9"-"l.des temps prochos du nôtre, a causé assez de dégâts pour que le
droit à I'audace et lss risques mêmes de I'erreur soient franchement
concédés à ceux qui ont vocation de savõilet mission d'explorer.

_ _Dans la pratiguo, j'ai hâte de lo diro, la soumission catholique
de_ Daniel-Rops à l'ímprímatur n'a pas plus faussé ses jugements
d'historien gu'elle ne l'a poussé à quelque intempérance apologé-
tique ou freiné sur la voie des évolutions nécessaires-. Son orthodoxie
ne se manifeste pas à interpréter tendancieusement des faits parti-
culiers, mais à dégager tendanciellemont, dans la marbhe de I'Eþise,
une ligne générale de progrès dans la fidélité. Les ombardées de vieille
nef à travers les orages, la profondeur de ses périls et les errances
mêmes de sa navigation, il ne les a jamais ignorées ni cachées; mais,
après tout, il ne se trompait point guand il constatait qu'elle tient
toujours la mer, orientée sur la même idée de Dieu ei le même
espoir du salut de l'homme. comme Bossuet montrait la contingence
tumultueuse des événements secrètement ordonnée à un dessein prooi-
dentiel, of comme claudel voyait, dans l'histoire même des riè"le,
chrétiens, Dieu écrire droit avec des lignes tordues, Daniel-Rops a
cru que s'accomplissait, par la grâce et la foi, à travers la déraison
et l'impureté des baptisés.du christ, clercs gu laics, la perfection et
la précision du message. Concluant son livre sur l'Eglise ãu temps iles
Barbares par un tableau terrible des désastres du x" siècle, il écrìvait :

M,algré toutes ces ténèbres, Ia lumière garilait ses chances; dans re
bourbíer de cette époque, I'eau coulaít encore qui uiuíf,erait tout.
c'est vrai: cette ère obscurcie était pourtant une aube; et cent ans
après, I'occident allait se couvrir de ce blanc manteau il,'églises qtú
abrite encore, dans Ia même géométrie de beauté et la même jòie
décorative, la même théologie d'adoration et d'espérance.

Mais pourguoi regarder en arrièreP N'est-ce point aujourd'hui
un grand signe que lo dernier volume écrit et signé par Daniel-Rops,
sous son beau titre les Chrétíens nos frères, puisse découvrir I'horizon
d'un catholicisme décrispé et d'un christianisme reconcilié, vers lequel
notro jeunesse, avec quelgue courage, s'était mise en marche, sans
oser croire qu'elle l'apercevrait aussi tôtl Permettoz-moi, Messieurs,
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de m'attacher à un signe modeste mais non médiocre gue vous avez encet instant sous les yeux. saintongeais, fìrs d,une vieiile race romaineet romane où les guemes de rerigiãn ont suscité des haines, abîmé despier.es et fait couler du sang, oãi"i q,ru j'entre dans votre compagnieavec Ie parrainage conjugué ãr, grurd roirancier a"1'nqrrituine catho_Iique et du grand romancier deã cévennes camisardes. L,épée, qu,ilsont dû ceindre pour cette cisconstance, n'est évidemment chargéed'aucun symbolisme agressif, et je ne me sens menacé entre eux

1"".* p": aucun jugement de saromon. J'entends bien gue le règnede Ia tolérance religieuse p_eut signifier un affaibrissenent de la foi;mais pourquoi pas tu p,rrfu""tiorip Laissez-moi Ie croiro, et mesurerma chance d'expérimenter parfaitement aujourd'hui ce à quoi j,aidemandé l'équilibre et re con-tentement du mä pensée : ra rencontre rleI'humanisme libéral et de l,esprit chrétien.

***
La vérité du passé est souvent triste pour |historien; mais ravérité du présent n'est pas toujours. encourageante pour cerui qui enreçoit I'image dans |actualité riit¿raire. on pî", y "i*e des momentspassionnants, mais d'autres amers. outre q,r,it Jrt farfois fastidieuxde s'occuper à longueur de semaines des ìivres dei autres au rieud'écrire les siens, c'est surtout une épreuve de nager dans uneIittérature qui, depuis environ le demi-tour du siècle, ll faut l,avouer,mangue un peu de hautes vag'ues. s'il 

-n'y avait point t", g"u.rd;.æuvres qui continuent et çà et rà y^¿¿¡ut qri p-*"t sans pour
.u"!Tt s'obliger à tenir, on s'ennuierait franche.rierrt"entre des suiveurshabiles qui nous donnent l'impression gue nous relisons, et desnovateurs hardis qui mettent beãucoup de rigueur et de tarent à sefaire les puritains de l,incommunicabie. Certãs, p""*i ces derniers,s'annoncent d'intéressants retours au styre; on ïoit déjà ceux quisauront mûrir et dont guergues-uns commencent à regarder versv3u1. L-a n'est pas, en tout 

"ur, -o'plus grave souci de lecteur:plutôt dans une cororation générarement pessimiste, voire nihilistede la pensée, qui descend de lã philosophie sur les lettres, pour ne pasparler des arts et des mæurs. b'est entendu, l,homme du xx" siècren'a pas beaucoup de raisons d'être gai. Tout u.rto.r" àã rui garope, ettoujours de travers : Ia démographü vers re puturement, ra concen_

""qrFiÇtÇF
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tration urbaine vers l'étouffement, la société industrielle vers le
gaspillage et l'embouteillage, les progrès des laboratoires vers les
techniques de catastrophes, cependant gue les sciences de I'homme
I'obsédent de ce qui, poussées des complexes ou pesées des structures,
le fait douter de son âme personnelle et libre. La politique n'est
guère plus rassurante. L'Etat libéral ne peuL-plus répottäre à la
complication des problèmes et à la rapidité des rythmes qu'en se
faisant impérieux et technocratique. L'Etat socialiste, dès qu'il
devient machine à gouverner les masses, retrouve les vieux réflexei de
la puissance et de la ruse, cependant gue les peuples colonisés, accédant
à l'indépendance, se refont des castes et des classes, se donnent des
moyens de guene et des desseins de domination. Jamais les ferments
passionnels de l'histoiro n'avaient été plus actifs qu'ils ne sont aujour-
d'hui; jamais le machiavélisme ne s'est montré plus vulgaire et brutal
dans ses procédés qu'en un temps où la marée des images et la
crue des mots submergent immédiatement et universellement les
consciences, fascinent les volontés, violent les foules. Il est vrai que
I'esprit juridique tend à se fixer dans des appareils planétaires, mais
leur démesure même les rend impuissants, et le recul est manifeste :

les polices, quand co ne sont pas les armées, ont rétabli la question;
I'habeas corpus,les garanties de l'inculpé, les droits de la défense ont
sombré dans la barbarie planifiée du monde concentrationnaire. et
se maintiennent mal quand les Etats les plus évolués ont toléré les
tribunaux d'exception. Dernière désillusion : dans ce reflux de la
civilisation personnaliste, les nations révolutionnaires, chargées de
l'espoir des peuples et de cet idéal, peut-être romantique et ingénu,
que Péguy appelait < la république socialiste universelle > ne sont
pas les moins pressées d'6riger I'Etat en idole, la violenco en loi et
le mensonge en moyen.

Alors, Messieurs, est-il surprenant que cette liquidation des espoirs

9! du! mythes optimistes de l'occident se traduise par une désolation de
l'intelligencel De cette enceinte même, de giandes voix se sont
récemment élevées pour I'exprimer. L'un de vous a dit qu'il ne crovait
qu'à la science et que c'est pour cela qu'il avait peur. Un autre, qui
a construit naguère une vaste fresque romanesque inspirée par la foi
au succès temporel de ce gu'il appelait les desseíns de l'esprít, paraît
en douter aujourd'hui, et invite les consciences clairvoyantes à se
persuader de la précarité et de I'insignifiance de I'aventure humaine

',,rr l: .i r:).:.:.-ì ;
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dans la profusion du cosmos et la suite infìnie des siècles-lumière'

Un autre, ne voyant en nous et autour de nous que poussière' nous

laisse l,ultime """*, d,en jouer nobrement pendant le peu_ de jours

qu,elle nous est donnée. bependant, I'humanisme est chez vous

trop vivace pour q"ã-iã a""Pl"-t l'homme puisse tomber' comme il

faitcheznoscadetsetnosfils,àlanégationacharnéeetsuicidaire,
au vertige et, di"ait-ãn, à l'ébriété du néant' Dans leur philosophie'

leurs propos et leurs-páè*t', c-'est à qui mettra le plus de science à

déconsidérer les actes rationnels et vólontaires de la conscience. et

ladialectiquela-i""*assouplieàsurévaluernosphantasmeset
nos balbutiements; le langage, e'n tant que logique' est.clénoncé comme

l,instrument de I'inauthelnttit¿; les chóses s'écroulent avec les mots,

les catégoriu, air""i"ice, de I'esprit sont étouffées sous la description

profusedesphénomènesetleconceptuniverseldecivilisationsousla
doscription ¿", ,iö"ïutiæs inOpui'ublut des races ot des cultures' Et

c'estbienlàleplusangoissant:nontantdeconstater'encepoint
de l,aventure de ""; äpè"u, les faillites spirituelles et les périls de

mort, que de ooir-ii"t"tiigence' à la cime de son savoir et de son

f""täi", douter de ses priãcipes et de ses armes et ne parler de son

héritage de culture qrr,io." liaccent de la dérision. car enfin, quelle

;ü;îpposer à la marée montante de I'inhumain si nous ne saTons

plus, si nous ne oãrrio,,' plus savoir ce qui fait la valeur et la qualité

de l'hommel Et l'humanisme' au sens piein et drrrable du mot' est-il

autre chose que lo sens et le dévelopþement de ce 
"bien 

essentiel !

Même s'il était nt""tO, ce qui ne I'esi point' q:" 11 foi de I'homme

danssonêtreet.or,¿u"ittu'tdtI'ordredumytheetnonduconcept'
je dirais encore q";ii ã"it s'y attacher comme à la condition de son

äorr""gu et à la chance de son salut'

Daniel-Rops, à qui je ne cessais de perrser-pendant cette apparente

digression, est p""*i "1"' grands- esprits j" 
. "" temps qui nous

défendent contre i*-t""tution"du nihiliJme. C'esú - écrit-il au second

tome de l'Egfise 
-a", 

ÃpOms et' d'es lúartyrs - dans ces péríodes de

conlusion tragíqute qrlå '" prépar.ent' Les renaíssances ' C'est dans Ia

p-ori,rritor" ¿"i in¡f¡iotions moitelles que germent ,es réalités uiuantes

de L,auenír. phrase utile à méditer aujourd'hui. Et voyons bien que

cette confi"rr"" ,rlr, pas en I'air : elle s'enracine à une théologie et

s'ouvre à une 
"r"tt*tãtogi"' 

Celui qui affirme la présence du Dieu

vivant dans Ie monde etãans I'histoìre peut croire, avec saint lrénée
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que I'homme uiuant est Ia gloire de Díeu, et faire confiance à la
fragilité d'un destin gue soutient une intention sublime. En fait,
I'optimisme historique de Daniel-Rops se relie précisément à une
attitude dont Henri Bremond fut ici mêmo l'exégète savant et I'apolo-
giste souriant : I'humanisme dévot. Si, parce qu'il est dévot, cet
humanisme inspirait quelque défiance à ceux qui ne le sont pas, je
rappellerai qu'il commence par impliquer I'honnêteté naturelle. belle
dans ses mesures mêmes et plus encore dans les virtualités de ses

dépassements en tout sens. En un temps où l'ampleur des enquêtes,
la subtilité des analyses et I'ingéniosité des négations bousculent tant
de valeurs et rendent inextricables tant de problèmes, il peut y avoir
une naîveté, mais aussi un courage à se replier sur des évidences
ordinaires qui ont au moins la dignité d'être celles dont on a besoin
pour vivre en accord avec soi-même et avec les autres. Par exemple,
il n'est pas encore défendu de croire que I'honneur est préférable à

la honte, la tendresse à la cruauté, I'enthousiasme de créer à la
fureur de détruire, en somme l'être au néant. Il reste vrai que le mal
est ce qui diminue l'être, ce que font souvent I'orgueil et toujours la
haine, et que le bien est ce qui I'accrolt, ce que font la sagesse et
I'amour. Cette morale élémentaire et toujours salutaire, je suis loin
de penser qu'elle ne puisse se suspendre qu'au Dieu de la Bible et à

Jésus crucifié, puisqu'elle est équilibre do raison et hygiène de l'âme.
Du moins, I'exemple de Daniel-Rops montre que ce produit de nature
et de culture ne perd pas à s'irriguer de grâce, et qu'un beau type
humain en résulte, quand la lumière évangélique aide à l'épanouis-
sement harmonieux de la plante humaine.

La sainteté, m'opposeront cette fois les esprits mystiques, est

bien au-delà. Certes!mais quelle voix profane est autorisée à prononcer
son noml La sainteté ne doit être incompatible avec aucun état:je
crains pourtant que l'état d'homme de lettres ne lui soit point le
plus favorable. Le saint chrétien est I'homme nouveau dont le moi,
pour s'abîmer en Dieu, se renonce, brise le cristal des vanités
mondaines, condamne les concupiscences et les curiosités qui sont le
fond du vieil homme. Au contraire, I'homme de lettres est ainsi fait
et sa façon d'æuvrer est telle que rien ne saurait l'intéresser plus
que lui-même : il a vocation de Narcisse, et s'il cesse de se pencher
sur le miroir de I'eau, c'est pour s'enivrer des charmes de la terre,
à moins lJue ce ne soit pour se complaire aux créatures de ses songes,

.ì .:
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qui no sont pas seulement son ombre et ses chimères, mais sa subtance
et ses délices. Comment et dans quel intervalle de ces jeux exquis
Dieu lui deviendrait-il plus intime que lui-même, intimior íntimo meo?
Je n'en dirai pas plus sur ces choses qui m'échappent; mais je me
référerai pour finir à un texte, encore inédit, de Daniel-Rops, I'un des
derniers qu'il ait mis au point puisqu'il fut achevé à Tresserve en
r963. Ce texte, d'une forme inhabituelle, est un opéra-ballet,,
qui marque non seulement un retour de l'historien vers la création
poétique, mais I'exploration d'une voie où le drame, la musiquo et
la chorégraphie se rencontrent. Le titre en ast Chant, pour un Roi
lépreur, il s'agit de Baudouin IV, roi de Jérusalem, dont un beau
profil apparaissait dans l'ßurope des Croisades. Comment Daniel-
Rops n'ett-il pas été séduit par ce roi adolescent et malade, héros et
saint, dont la figure se détache sur l'épopée confuse des croisades
avec l'éclat d'un symbole deux fois chrétienl Dans un cloaque d'ambi-
tions, de violences et de luxure, couvert du signe de la croix comme
par sacrilège, cet enfant mystique n'a pas seulement accompli la
perfection du prince selon I'Evangile : par l'épreuve de la maladie, de
la détresse solitaire et de la mort précoce, il fut aussi un Christ de
douleur couronné d'or et d'épines. Or, dans le ballet final qui mime
I'aEonie et I'assomption du Roi, voici ce que le chæur chante :

II est, un pays où nulle lèpre ne ronge
Le uisage des enfants
Il est un pays où nul péché ne souille
I'Ame des bienheureuü
II est un pays sans peíne, sørùs souffrance, sons trahison
II est un pays où la tombe n'a plus de uictoíre,
Où la mort est sans aíguillon
C'est Ie pays où Ia ioie demeure

Je pense, Messieurs, que nous ne saurions mieux abandonner
Daniel-Rops que sur ce chant d'allégresse; car on voit s'y rejoindre
ses inspirations de poète et ses intentions d'historien. Trouver le
chemin gui traverse la douleur vers la joie et la mort vers Ia
résurrection, ce fut bien la question, toujours, pour cet esprit sensible
au scandale du mal gui est malheur et néant. Le romancier la
débattit d'abord en imaginant des destins, puis l'historien en fixant
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son regard sur I'aventure des siècles; mais le fier défi paulinion qui
intitule son plus beau roman, Mart, où est ta uíctoíre? résonne au-
dessus de toute son æuvre, et c'est un cri d'amoureuse adhésion à la
plénitude de la vie. Je n'en sacho pas do plus noble en soi, ni
de plus important à jeter aujourd'hui dans l'obscurité des événements
et la tristesse des pensées.
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