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ACADEMIE FRANCAISE

M. Alain Peyrefitte, ayant été élu par I’Académie francaise a la
place laissée vacante par la mort de M. Paul Morand, y est venu
prendre séance le jeudi 13 octobre 1977 et a prononcé le Remerciemerit
que voici :

Messieurs,

Remerciement? 11 est des peuplades lointaines dont le langage
n’a pas de mots pour dire merci. Chez elles, la gratitude s’exprime
en actes; on répond a4 un don, par un autre don. Cette sagesse n’est
pas étrangére, Messieurs, 4 votre illustre fribu : vous imposez au nou-
veau venu un rite d’initiation, qui remplace par I’édloge d’un mort le
remerciement aux vivants, Subtile coutume, ou la pudeur du récipien-
daire est épargnée; ou la grandeur d’une institution est honorée a
travers celui qui vient de la quitter.

e

Quand Paul Morand, a votre appel, prit séance parmi vous, il ne
vous manifesta pas seulement sa joie d’étre fixé, lui si voyageur, pour
cette halte hebdomadaire 4 vos cotés; mais aussi le bonheur qu’il avait
d’entrer damns le cortége d’une longue histoire,

Qui devient 'un des votres ne rejoint pas seulement des vivants; il
prend place dans un fauteuil qu’ont occupé, tout au long de trois siécles
et demi, quinze ou vingt disparus. Parmi les membres de voire compa-
gnie, les morts pésent plus lourd peut-étre, pour nous qui devons mou-
rir; car ce sont eux qui nous donnent le plus le sentiment, et la charge,
de participer a T’histoire d’une civilisation que nous voudrions immor-
telle — tout en sachant bien ce que nous en disait Valéry.

Dix-sept ombres tutélaires, & ce fauteuil, avaient devancé Paul
Morand. I1 donna une lecon de modestie en évoquant par le menu
cette théorie processionnelle. Car, si ses deux prédécesseurs immédiats,
Paul Hazard et Maurice Gargon, furent des esprits brillants, cette
dynastie académique est bien loin de compter parmi les plus glo-



Y

rieuses. On y rencontre quelques grands noms, mais ils n’ont de grand
que le nom. Colbert? Non : un rejeton. Charles d’Orléans? Non : un
lointain batard. D’Argenson, mais le fils; d’Aguesseau, mais le
petit-fils. George Sand? Nullement, mais son premier compagnon,
Jules Sandeau, dont elle rendit célébres a la fois le nom, en abrégé,
et bientdt les infortunes. Pour le reste, celte lignée est plutot formée
d’honnétes gens, poriés vers Panalyse de I’histoire et de la société;
le plus souvent sans grand éclat : c’est vous dire qu’en y étant admis,
je ne m’y sens pas trop déplacé.

*
* %

Mais Paul Morand atteint, lui, une autre dimension. Il appartient
3 la race des grands écrivains frangais. Il est de ceux, si rares, & qui
PAcadémie ne pouvait conférer aucune célébrité nouvelle. Vous eussiez
pu dire de lui, comme de Moliére : Rien ne manque a sa gloire, il man-
quait @ la nétre.

Pourtant, le hasard, en faisant de lui le successeur de Léon Say,
&’Albert Vandal ou de Denys Cochin, ne se montra pas tout a fait
aveugle. Car autant qu'eux, mais autrement, il fut un écrivain
immergé dans son siécle, observateur des hommes en société.

Vous me pardonnerez d’aborder son ceuvre de ce point de vue, qui
m’est le plus familier. Il nous servira de fil ’Ariane, dans ’étonnant foi-
sonnement de quatre-vingts livres, dont aucun n’est pareil aux autres,
et par lesquels ce grand laborieux qui se donnait des allures de
paresseux aborda tous les genres : tour a tour poéte, romancier, nou-
velliste, chroniqueur, mémorialiste, pamphlétaire, essayiste, voyageur,
scénariste, homme de théatre, préfacier, biographe, critique, géo-
graphe, historien — mais, sous ces formes et ces masques, toujours
passionné de comprendre et de montrer les gestes, les démarches et
les ressorts d’une époque, d’'un milieu, d'une nation. Quelle erreur
de ne voir en lui quun chasseur d’images, un ciseleur de formules,
un adepte de ’art pour l'art!

Oulre ce parti pris, il me faudra un peu de témérité, si je songe
4 ce mot de son ami Chardonne®: «On ne peut rien dire de sensé
sur art de Morand, si on ne connait pas I'homme. > Mais comment
faire revivre ’homme, Messieurs, devant vous, ses familiers, moi qui
P’ai si peu connu? Je ne l’ai rencontré, en tout et pour tout, que trois fois.

1. Lettre de Jacques Chardonne 4 Frangois Nourissier, 20 juillet 1957, dans
Ce que je voulais vous dire aujourd hui, 1969, p. 85.



A dire vrai, avant ces trois entretiens, je I’avais apercu assez
souvent, dans une tenue qui n’était aucunement l’habit vert, ni les
plumes blanches d’ambassadeur. Voici une dizaine d’années, mes
bureaux étant situés place de la Concorde, il m’arrivait d’aller faire,
a4 lheure du déjeuner, quelques brasses dans la piscine de I’Auto-
mobile-Club. Le plus assidu au plongeoir était un vieux monsieur, au
regard vif, aux pommettes mongoles, aux jambes arquées de cavalier —
avec les maniéres les plus raffinées jusque dans le plus simple appareil.
J’appris bientdt qui il était, mais un scrupule me retint de ’aborder.
Il n’était point la pour parler: il venait pour l’exercice.

On restait saisi devant ce vieil homme qui se savonnait vigoureuse-
ment sous la douche, plongeait comme un jeune garcon, disparais-
sait longtemps sous les remous bleutés, ne ressortait la téte qu’une
fraction de seconde pour reprendre souffle, tandis que 1’eau javellisée
faisait cligner ses yeux bridés; puis allait s’exercer a la barre fixe, ou
bourrer de coups de poings le ballon & ressorts. Peut-étre les jeunes
gens d’aujourd’hui seront-ils encore nombreux dans leur vieillesse
a fréquenter les gymnases. Mais, de cette génération, rares furent ceux
qui savaient, comme Morand, Giraudoux ou Montherlant, s’imposer
les disciplines de I’entrainement quotidien, pour atteindre a cette ala-
crité physique qui fait du corps un ami. -

La révélation du stade, & quinze ou seize ans, avait été pour 1ui,
selon son expression, « quelque chose de colossal ». Enfant des villes,
il avait découvert I’herbe sous ses pieds. Fils unique, il avait compris
qu’il fallait passer le ballon & ses partenaires. Taciturne, il avait
rencontré dans le sport «la plus grande de ses joies », «un rugisse-
ment de vitalité ? s,

I1 faut s’arréter un instant sur un paradoxe : ce champion était
un malingre. Refusé par le conseil de révision, en 1907, alors qu’il
aurait tant voulu faire son service dans la cavalerie, versé dans I’auxi-
liaire . parce qu’il avait la poitrine trop étroite, ce chétif s’acharna
tellement qu’il brilla dans presque tous les sports. Et de méme, cet
éléve médiocre de Sainte-Marie-de-Monceau et du lycée Carnot, refusé
au baccalauréat, obligé de passer I’été 4 réviser son programme (avec
un précepteur peu ordinaire, un jeune normalien nommé Jean Girau-

2. Archives du XX* siécle, Société francaise de production, émission diffusée
sur Pantenne de FR 3, le 7 mars 1976,
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doux), allait, a force d’application, devenir major du petit puis du
grand concours du Quai d’Orsay.

Son éducation semi-anglaise lui avait enseigné qu’un gentleman
pouvait étre un athléte, ou un esthéte, jamais un bicheur. 11 fut donc
un travailleur habile & dissimuler. Car il savait que les dons sont peu
de chose auprés de l'usage qu’on en fait. La conversation d’artistes
et d’écrivains, la lecture et la relecture des classiques, les exercices
de style, la familiarité avec les dictionnaires, les aprés-midi a la Biblio-
théque nationale ou & la Bibliotheque cantonale de Lausanne, cette
patience a faire jouer tous les muscles de son esprit, cette opinidtreté
4 manier les poids et haltéres de 'intelligence, voila peut-étre le
secret d’une ceuvre qu’il a menée sans perdre souffle, pendant soixante
ans, comme une prodigieuse course de fond.

Longtemps aprés nos baignades muettes, je lui fus présenté
par volre Secrétaire perpétuel, qui ne I’était pas encore. Paul Morand,
malgré sa réputation de brillant causeur, resta silencieux, remplagant
les phrases par des sourires. N’avait-il pas écrit un roman, Tais-toi, sur
un homme qui ne dit mot?

Mais on ne résiste pas a parler de ce qu'on aime. Peu a peu,
il s’anima quand je linterrogeai sur les chevaux. Ce fut pour nier
catégoriquement qu’il eft excellé lui-méme dans Part équestre : selon
ses dires, il n’avait jamais dressé un cheval, il était un cavalier tout &
fait ordinaire. Mais tandis qu’il parlait des vrais cavaliers, les autres,
on croyait entendre des sabots grattant le sol, des hennissements et des
cliquetis de gourmettes.

A quatre-vingts ans passés, aprés soixante-cing ans d’équitation
presque quotidienne, il galopait encore dans la forét de Rambouillet,
ou sur la berge vaudoise, 1a ot le Rhone se noie dans le Léman. Il
aimait cette harmonie tacite entre deux étres, cet instinct maifrise,
Iordre marié a la fougue. Ce n’est pas un hasard si son plus gros
livre est une Anthologie de la littérature équestre, la seule qui existe.
Ce n’est pas un hasard si le dernier ouvrage publié de son vivant
s'intitule d’un mot qui caractérise les chevaux, d’un mot qui lui va si
bien & lui-méme, et qu’il appliquait a la grande Chanel : lallure. Ce
n’est pas un hasard si sa derniére joie fut de voir portée au pelit
écran cette nouvelle d’amour, de folie et de mort qui restera peut-étre
son chef-d’ceuvre, Milady. Des millions de téléspectateurs mesuraient



—7 —

pour la premiére fois son talent, en voyant la jument se jeter dans le
vide, sous la main précise et 'impitoyable éperon du commandant
Gardefort, qui répétait, la voix posée, le regard clair, ce grand prin-
cipe d’équitation — et de morale : «En avant, calme et droit.»

Notre deuxiéme conversation, chez des amis communs, s’engagea
beaucgup plus aisément. Elle roula sur ce métier de diplomate par
lequel nous avions I'un et I'autre débuté. Et nous constations que nos
débuts respectifs, déja dissemblables, ressemblaient moins encore a
ceux de nos cadefs.

Il avait connu, dés la veille de la Premiére Guerre, des ambas-
sades ol la vie mondaine était I’essentiel et la vie de travail Tacces-
soire : dans PEurope des Princes, les relations des souverains et des
Etats avaient surtout pour théatre les salons. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, j’entrais dans une carriere ol les fourmis,
déja, remplagaient les cigales. Aujourd’hui, méme les fourmis sont
dépassées. Les communications sont devenues si faciles et les relations
internationales ont pris tellement d’ampleur! Les chefs d’Etat ou de
gouvernement se téléphonent, sans que leurs ambassadeurs en soient
toujours informés. Des conseillers spécialisés travaillent chacun pour
le compte de leur administration. Nos diplomates se plaignent parfois,
en exagérant un peu, d’étre réduits au role de porteurs de dépéches.

Par godt de I’évasion, Paul Morand, aprés avoir révé de I’Ecole
navale, avait choisi les ambassades: & cette époque, si l'on voulait
courir le monde, il fallait étre soit marin, soit diplomate. A moins
d’étre trés riche : quand il le devint, par le succés de ses livres et par
son mariage, aprés quatorze ans d’une profession qu’il avait embrassée
pour voyager, il se fit mettre en congé pendant douze ans, pour voyager
plus encore.

Quant au métier lui-méme, Paul Morand n’y fut pas trés heureux.
Son premier contact fut sa tasse de café renversée sur le pantalon
blanc de Dumaine, le ministre de France & Munich; son dernier,
Pambassade 2 Berne précipitamment quittée. Avait-il le goit ou le
sens de la politique étrangére? Aimait-il, sentait-il, la relation de la
France et de l’étranger? Jamais, dans son ceuvre ni dans ses rares
confidences, ne sourd l’interrogation : « qu’est-ce que la diplomatie, et
4 quoi bon la servir quand on est Francais?» I1 assurait lui-méme
qu’il s’était « toujours faufilé entre des écrivains qui le prenaient pour
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un diplomate, et des diplomates qui le prenaient pour un écrivain ® »,
Ou encore, qu’il était «nerveux, brutal, maladroit, le contraire d’un
diplomate *».

Tout en faisant la part de sa systématique modestie, reconnais-
sons qu’il ne dut point 4 ses missions diplomatiques d’étre accueilli
parmi vous. Votre compagnie a toujours compté dans ses rangs des
diplomates-écrivains, — depuis Servien, le négociateur des traités de
Westphalie, jusqu’a M. André Frangois-Poncet, en passant par Dan-
geau, lorganisateur du protocole, Lamartine, Chateaubriand, Jules
Cambon, Maurice Paléologue, Paul Claudel, Wladimir d’Ormesson, et
tant d’autres. Sans doute parce que le talent du diplomate suppose le
don de plume, le sens des nuances, I’art de convaincre — qui font le
bon écrivain. Sans doute aussi parce que, au moins jusqu’a une date
récente, la carriére avait réussi & éviter les écueils de la technocratie.
Avouons pourtant que les historiens de votre compagnie devront ranger
Paul Morand, non parmi les grands diplomates qui furent aussi écri-
vains, mais parmi les grands écrivains qui furent aussi diplomates.

*
* *

Quelques semaines plus tard, notre troisieme rencontre devait étre
la dernitre. Un matin de juin de I’an passé, je regus un mot d’une petite
écriture élégante et claire, qui se terminait par un P et un M gracieu-
sement entrelacés. Il aurait plaisir 4 me recevoir 4 déjeuner ou &
diner avec ma femme; il me demandait de lui téléphoner pour prendre
date. «Je voudrais, précisait-il, que nous puissions trouver un jour
avant la fin du mois : aprés, ce sera la grande dispersion. » Croyait-il
si bien dire?

Arréter la date ne fut pas facile. Non, ce jour-1a, il serait en
Suisse. Non, cet autre, il irait a Londres; ensuite, ce serait ’Italie. Il
revenait d’ailleurs tout juste de Baviére, via le Sahara. A quatre-
vingt-huit ans, il passait la moitié de ses semaines hors de France,
puis campait & Paris — en courant. Comment cet éternel preneur
d’avions et de trains pouvait-il s’engager pour une date fixe, alors que
la fixité lui faisait horreur? Je m’apprétais & lui proposer de remettre
ce projet aprés I'été, quand nous tombAmes soudain sur un jour ou
nos libertés se croisaient. Avant que j’aie eu le temps de le remercier,

3. Christine Garnier, L’Homme el son personnage, 1955, p. 178.
4. Eniretiens de Paul Morand avec Stéphane Sarkany, 4 juin 1964, dans
S. Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, 1968, p. 210.
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avec sa brusquerie un peu déconcertante il m’avait raceroché au nez.

Nous entrames dans une salle de chateau de style Tudor, en bordure
du Champ de Mars. Sous des plafonds presque aussi hauts que la Cou-
pole, une cheminée Renaissance, deux immenses armoires Ming.
Morand vint & nos devants, de sa démarche souple qui masquait une
raideur continuellement surmontée. Derriére la grande baie, de
Pautre c6té du jardin, il nous désigna la tour Eiffel, si proche qu’on
aurait cru qu’elle poussait ses racines sous le parquet., «J’ai toujours
véeu a son ombre, dit-il. J’ai son Age; nous sommes jumeaux. » Sans
doute trouvait-il plus de force pour repartir sans cesse, sachant qu’il
reviendrait, comme une chévre & son piquet, rejoindre ce doigt de fer
pointé vers le ciel.

Il était installé dans I'un des hétels les plus spacieux de Paris,
comme il avait possédé successivement les autos les plus rapides :
avec un trés faible sentiment de la propriété. Il ne prétait pas son ame
aux choses. Parmi les coffres moyenigeux, les bahuts Louis XIII et
les tétes khmeéres, il se promenait avec autant d’indifférence réveuse
que sur le pont d’un transatlantique, comme si le plus profond de
son étre n’était déja plus la.

Nous nous assimes autour d’une table, ou une savante présidence
en croix avait disposé les sept invités de maniére que chacun pit
¢roire qu’il occupait la premiére place. La conversation glissait, volait,
ricochait, comme un galet bien lancé au ras d’une eau sans ride. Il la
lancait, mais, lui, restait au bord, presque continuellement silencieux;
généreux de toute son attention, et pourtant aérien, impénétrable. Ce
fut le dernier repas qu’il offrit dans sa maison. Le soir méme, il partait
pour la Suisse. Le mois suivant, son coeur cessait de battre.

Oui, quelques bréves rencontres, ou il était réconfortant de voir
aussi disponible un homme aussi chargé d’ans, mais qui était moins
de son 4ge, que de son époque.

* *

De son époque, il le fut, intensément. I1 épousa son temps — avec
cette distance maintenue qui fait les longs mariages. Cette union
commenca dans la passion. Une passion réciproque: car dés le
prodigieux succés d’Ouvert et de Fermé la nuif, bient6t suivi par celui
de YEurope galante, de Champions du monde, ces témoignages écla-
tants de I’entre-deux-guerres, toute une génération se donna a lui, vou-
lut se reconnaitre en lui. Il devint un symbole. Ce phénoméne ’enferma
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trés vite dans une légende. « Ma légende ®», pouvait-il écrire dés 1929
— apres juste quelques années de vie littéraire!

Cette 1égende lirritait et il n’eut de cesse que de s’en défaire.
Y parvint-il jamais? Maints articles parus aprés sa mort reprennent,
imperturbablement, les clichés fabriqués cinquante ans plus tét. Et
cinquante fois plus faux qu’au moment de leur fabrication.. Non,
je ne crois pas qu’il ait été vraiment cet «homme pressé», ce
« détrousseur de continents », cette sorte de « Chinois qui court aprés
les trains, une valise & la main », ce « cosmopolite snob et monoclé »,
cet homme < extravagant, agité et brutal », cet auteur «frénétiques,
dont il voyait « le spectre se redresser au coin de chaque colonne ®» de
journal. Encore ne savait-il pas, & I’époque ol il élevait cette « protesta-
tion de la chair contre la peau, du fond contre la surface’>», que
Ihistoire de nos tragédies nationales doublerait plus tard ce spectre
trop léger, d’'un specire trop grave...

Mais faut-il dénigrer les légendes? La sienne a eu pour effet, me
semble-t-il, de pousser Morand toujours plus loin. Lui qui s’avouait
possédé de ITincessant besoin d’étre ailleurs, il ne pouvait admettre
d’étre enfermé dans la prison d’un personnage. Il fallait que son
ceuvre, sans cesse, déroutit la simplification. La légende fut son
moteur & réaction : elle soufflait dans un sens; il avancait dans I’autre.
Et cette fuite constante — la est ’espéce de miracle Morand — le
garda en harmonie avec notre époque : instable, incertain, divisé, tou-
jours en quéte de lui-méme.

Ne disait-il pas que «la caravane a conquis le monde», que
« Pesprit nomade... transperce le siécle »?

Cet esprit était le sien, suprémement. Il s’en étonnait lui-méme,
y découvrait un mystére : «Je n’aime pas les voyages, écrivait-il, je
n’aime que le mouvement? » C’est qu’il ne cherchait dans le voyage
ni découverte, ni dépaysement. Quoi, alors? Une fuite, sans doute :
loin des autres, des attaches, des habitudes — ume fuite pour se
retrouver seul avec soi-méme. Il ne savait point « demeurer en repos
dans sa chambre »; mais — faisant mentir Pascal — c’était pour se
révéler 4 soi-méme, non pour se divertir. Il ne supportait pas d’étre
< coincé ». Il savait payer de solitude le prix de son indépendance. Cet
amateur de voitures de sport avait traduit dans une formule sa re-

5. Cette formule fut placée en téte des Papiers d'identité, 1931, pp. 7117,
6. Papiers d’identité, Ma légende, 1931, p. 13.

7. Ibid., p. 16.

8. Rien que la terre, 1926, rééd. 1929, p. 30.
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cherche incessante : « L’échappement libre, c’est bien le ‘mot, le mot de
lafin...?»

Je ne suis pas slir que notre siécle ait, dans son nomadisme, la
méme sagesse; mais, sage ou non, il est nomade,

Morand s’était donc mis au diapason de notre siécle. Cette harmo-
nie profonde et subtile interroge notre attention.

Sa premiére nouvelle, Clarisse, est de 1917; I’année de la Révolution
d’Octobre; celle qu’il devait appeler I'année terrible. Ses premiers succés
font de lui le héraut de l'aprés-guerre. Méfions-nous pourtant : Paul
Morand est aussi un homme d'avant 14. C’est un homme double
— comme ce siécle fut double, né deux fois, dans le bonheur de 1900,
dans la tragédie de 1917,

La fée chronologie ne fait naitre Morand ni trop t6t, ni trop tard.
Douze ans en 1900, vingt-neuf ans en 1917, il se trouvait 1a, juste au
moment qu’il fallait, pour étre de ceux qui allaient assister aux pre-
miéres manifestations souterraines de ce siécle, aux premiéres fissures,
aux premiers éblouissements. Il n’appartient pas a la génération des
initiateurs — mais vint assez jeune pour se méler a elle comme un
cadet attentif, émerveillé : pour étre le premier qui ftit & la fois
dedans et dehors, et qui comprit ce qui se passait. Voir le premier,
mais prendre le temps de comprendre; étre « dans le coup», et &
distance : attitudes fondamentales chez Morand, que la providence des
naissances lui a tout naturellement enseignées.

Ah! Comme le jeune xx° siécle était beau, et de quel pas ambitieux
et confiant il était parti — avant que la guerre ne le laissat estropié!
N’oublions pas que tout ce que le xx° siécle évoque pour nous, était en
place avant 1914. En quéte de formes radicalement mouvelles, I’art
avait déserté I’alexandrin, cassé la gamme, quitté le tutu, abandonné
ou déformé le visage du réel. Gide, Proust, Claudel avaient dit presque
tout ce qu’ils avaient & dire. Freud imposait déja ses obsessions. Lénine
était déja bolchevik.

Et toute cette effervescence n’est méme pas clandestine. Les
guerilleros de la culture vivent comme poissons dans l’eau, en une
époque ou le neuf devient valeur supréme; ou un peuple entier s’en-
thousiasme pour 1’avion, Pautomobile, le cinéma; ot PYon danse sur

9, Voir G. Guitard-Auviste, Paul Morand, 1956, textes inédits, p. 113,
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des rythmes étrangers, qu’on n’appelle pas encore jazz; ou le culte du
sport a rouvert les olympiades.

*
*

Le jeune Morand est sensible & ce climat. A Londres, en 1913,
Paul Cambon P'appelle « mon attaché cubiste » — ce n’était pas dans
sa bouche un compliment, et de plus c’était une erreur. Mais enfin,
Morand est curieux de tout ce qui bouge. Il observe, il écoute, il accu-
mule. « Je suis heureux, dira-t-il, d’avoir eu un pére indulgent et une
mére janséniste, des amis travailleurs et des amis vagabonds; d’avoir
fait des études précises et pensé vaguement . »

Ce <«pére indulgent», Eugéne Morand, je voudrais l'associer a
I’éloge de son fils, qui lui doit tant — et qui a su le dire. Directeur
du Dép6t des marbres puis de I’Ecole des Arts décoratifs, homme de
gofit, doué pour la tragédie comme pour la poésie, pour la peinture
comme pour la musique, et qui ne vivait que pour l’art; homme
modeste, qui s’était arrété d’écrire parce que Mallarmé lui avait dit :
« Ecrire, c’est déja mettre du noir sur du blanc!» 1l voulait faire de
Paul «un homme heureux» : tiche impossible. Il fut pour son fils
un exemple, mais sans imposer sa fagon de vivre et de voir; un
exemple qui enseignait la liberté.

A travers ce pére, Paul enfant et adolescent fréquente I'un des
villages de Paris — le village dilettante et réveur des derniers symbo-
listes. Le dimanche, dans le jardin du Dépot des marbres, il rencontre
les plus grands artistes venus rendre visite & son pére. Son éducation
se compléte en le conduisant, & travers les amitiés de jeune homme,
vers d’autres villages de Iesprit.

Dans cette société qui a, sans effort, visage humain, ’amitié fleurit.
Celle de Proust et celle de Giraudoux éclairent Paul Morand a ses
débuts, celle de Chardonne au soir de sa vie. Elles témoignent pour la
qualité de ’homme, ces amitiés-passions, étroites et quotidiennes, qui
furent bien autre chose que sympathies de rencontres, camaraderies a
épisodes, ou simples estimes affectueuses. Morand n’a-t-il pas dit que
Pon pouvait souffrir d’amitié, autant que d’amour?

L’étrange est qu’aucun de ces trois écrivains ne P’ait vraiment
influencé. Les quatre hommes sont aussi différents I'un de lautre
quon le peut concevoir : Proust intérieur et Morand extérieur; Girau-
doux I'abondant et Morand le bref; Chardonne le provincial et
Morand le Parisien. Comme Pamitié échappe 4 la classification critique!

10. Lampes a arc, l1a Plaque indicatrice, 1920, rééd. 1973, p. 56.
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Tous ont été en revanche, pour lui, des maitres de vie. Giraudoux,
pour Parracher a4 une sorte de nonchalance, pour lui donner le gofit
de la performance sportive et de la poésie des muscles. Proust, pour
lui enseigner la passion d’écrire. Chardonne, pour le réconcilier avec

la vieillesse.

*
L

Ces villages parisiens, cette société sans problémes et sans culpa-
bilité, cette génération qui frémissait d’une vie nouvelle — la guerre
vint donc les dévaster.

La encore, Paul Morand fut témoin : et depuis quel observatoire!
En 1916 et 1917, dans le bureau jouxtant celui du ministre des Affaires
étrangéres, Briand puis Ribot, il suit la guerre politique et militaire
minute par minute, 4 travers les télégrammes que crachent inlassable-
ment sur sa table les tubes pneumatiques, avant que Berthelot, sar-
castique et souverain, les mette devant lui en perspective. Il n’est pas
Fabrice & Waterloo, le nez dans un fossé; mais Fabrice dans la tente
de ’Empereur.

C’est pourquoi la Révolution d’Octobre le frappe tant, et dans
Pinstant : «1917! Fin de I’Europe! Commencement du mondel»
écrira-t-il — plus tard !'; mais sa clairvoyance apparait dé¢ja, dans le
journal qu’il tient au cours de cette année-pivot. Peut-étre avait-il
raison de penser que les soldats, dans les tranchées, se posaient moins
de questions...

De ceux qui restaient a I’écart de la guerre, Morand, I’ceil exercé
par son métier, est celui qui voit et percoit le mieux. André Gide est
trop narcisse; Proust trop calfeutré; Cocteau trop vif-argent; Claudel
et Alexis Léger trop lointains — 4 ces bouts du monde que sont Rio
et Pékin.

Morand a été Iobservateur le plus attentif de I’écroulement d’un
monde supérieur. Mais, & trente ans, on ne vit pas de regrets éternels.
S’il devient résolument sceptique, il le sera avec une maniére d’allé-
gresse. Tout son art sort de ce paradoxe, comme I'ambiguité¢ de sa
relation a son temps : il est un pessimiste gai.

ol

Le voici done, d’un coup, au tout premier plan, quand, en 1920,

renait un Paris-village ol une cinquantaine de « copains», écrivains,

11. Champions du monde, 1930, p. 64.
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artistes, musiciens, ont conscience de vivre ensemble une extraordi-
naire équipée intellectuelle et artistique.

Dans ce village, Morand circule d’un groupe a I’autre, Il est sans
doute le seul & se sentir autant & I’aise dans tous ces petits clans qui
communiquent sporadiquement entre eux. « La bande de la N.R.F.» :
Valéry, Gide, Proust, Larbaud, Thibaudet, Jules Romains, Jean Paulhan.
« La bande du Quai» — les protégés de Berthelot : Claudel, Giraudoux,
Jean Mistler, et Alexis Léger qui « nous enchante, ou plutét nous in-
cante ». La «bande artiste » : Picasso, Derain, Georges Auric, Poulenc,
Eric Satie, Cocteau, Max Jacob.

Déja, avant la guerre, Giraudoux avait introduit Morand dans son
« quartier général », un café littéraire, Le Vachette, ou ils retrouvaient
Moréas, Toulet, Curnonsky, Albalat, sans parler de « quelques pelites
femmes » dont, parfois, ils se partageaient fraternellement les faveurs.

Apreés la guerre, entre ces bandes, Morand contribue a4 nouer une
parenté commune. C’est une grande féte permanente, autour de Mont-
parnasse et du Beeuf sur le Toit. Un énorme labeur dans la joie. Jamais
sans doute, depuis I’époque romantique, des créateurs n’avaient a ce
point vécu ensemble.

Mais Morand, comme ces peintres dont le regard mystérieux vous
observe du fond de leur tableau, se glisse dans la mélée, et se garde hors
d’atteinte,

*
* *

11 sait, par exemple, que ce regain ne remplira pas les granges de
IEurope. L’Europe du vrai cosmopolitisme est bien morte — le cosmo-
politisme des civilisés. 11 ne reste que la cohabitation des barbares —
et bient6t leur choec.

Morand est « Européen », un peu comme cette grande dame de
la cour de Versailles dont parle Mme de Sévigné : alliée a tant de
familles régnantes d’Allemagne ou d’Italie, qu’elle portait toujours
le deuil de quelque prince disparu; un jour qu’elle arborait une toi-
lette claire, Louis XIV lui dit: «Je vois, Madame, que I’Europe se
porte bien.»

Le pére de Paul Morand était déja un Européen de cette sorte.
Né a Pétersbourg, ami d’Oscar Wilde, de Lord Alfred Douglas et de
IIrlandais Frank Harris, Eugéne Morand, traducteur inégalé d’Ham-
let, offrit & son fils une adolescence de conte de fées, entre des hivers
3 Londres, des étés & Venise ou & Munich et un séjour & 1’'Université
d’Oxford, juste assez pour y attraper I’accent.
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La femme de Paul Morand fut aussi une Européenne-née : et
comment ne pas évoquer ici l’altiére figure d’Héléne Chrissoveloni,
princesse Soutzo, qu’il connut en 1915, épousa en 1927, et aux co6tés
de laquelle il vécut encore un demi-siécle? D’une grande famille
grecque de banquiers établis 4 Trieste, veuve d’un prince roumain,
liée a toute l'aristocratie européenne de la naissance ou de 1’argent,
elle ressemblait & un oiseau héraldique. « Une Minerve qui aurait
avalé sa chouette », caricaturait malicieusement Cocteau. Etoile au
firmament des capitales européennes, il lui arrivait de louer les
services de Mistinguett pour amuser a la fin d’un diner des souverains
en goguette. C’est Héléne qui apparait, en filigrane, dans Lewis et
Iréne. C’est elle qui initia Paul Morand & I’héritage byzantin et ortho-
doxe. Elle mourut presque centenaire, un an avant lui, alors qu’il
Pentourait d’'un culte inquiet, d’'un doux esclavage d’amour.

Pour un tel fils, pour un tel mari, les frontiéres n’existaient plus
en Europe; mais V'esprit des peuples et des races existait plus que
jamais. Aucune différence de moeurs ou de mentalités ne Iui échappe :
mieux on connait, plus on distingue.

La passion d’observer la singularité de chaque peuple ne I’aban-
donnera pas; elle s’approfondira. Dans Le dernier jour de UlInqui-
sition, il montrera comment les oppositions de races et de cultures, au
travail dans une personnalité, peuvent la faire éclater. )

Quand le péle-méle de l'aprés-guerre confrontera et affrontera
les peuples, ce spectacle, au lieu de décourager Morand, le stimulera.
Et le voici collectionneur des espéces humaines les plus diverses.

* %

Collectionneur de moments aussi. Dés le début, il témoigne d’un
sens acéré de l'époque : le point olt les choses tournent. Rarement,
comme lui, on aura eu la perception des moments, aussi aigué chez
Morand que celle des paysages, ou des gestes, ou des attitudes. Ainsi
note-t-il, dans son Journal d’'un attaché d’ambassade, I’apparition de
Charlot, la disparition de I'habitude qu’avaient les hommes de porter
des gants méme I’été, les premiéres coiffures & la garconne. Qualité
décisive : dans une histoire accélérée, il faut I’ceil vif pour discerner,
au travers de détails d’apparence banale, les progrés d’un glissement
insensible.

Saisir le temps, c’est aussi pouvoir lire comment il s’incruste dans
I’espace. Une ville, une société sont des superpositions de temps divers.
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Le voyageur Morand parcourt et décrit un monde en quatre dimen-
sions. La géographie est modelée d’histoire. C’est pourquoi les livres
de voyage sont toujours & refaire (4 commencer par son livre intitulé
Voyage). Aprés son Londres, il écrira, trente ans plus tard, le Nouveau
Londres; et il lui faut parler de Venises au pluriel. Morand ne prétend
pas fixer I'ame éternelle d’une ville; il en saisit la vie mobile et
Pexplique par le changement. Paris, New York, Bucarest : il pratique
les instantanés, et leur donne de la profondeur en les superposant.

Aussi ne sommes-nous pas étonnés que ce photographe du temps
enregistre sur sa pellicule des images du passé. En un petit livre, 1900,
il ressuscite Iannée-charniére, qu’il vécut, et qui ouvre le siecle. Aux
voyages dans l’espace, aux grands livres sur des villes, succédent des
excursions dans histoire.

C’est encore pour lui une fagon d’échapper a sa légende, qui vou-
drait Tidentifier 4 son siécle. Mais non d’échapper a soi : dans Fouquel,
drame de la disgrice, dans le héros du Flagellant de Séville, drame de
la collaboration avec loccupant, dans Parfaite de Saligny, drame de
I’épuration, Morand reconnaissait volontiers, 4 la fin de sa vie, qu’il
avait beaucoup mis de lui-méme.

Ce sens du temps, ou des temps plutot, lui a donné une clé, dont
il s’est beaucoup servi. Combien des histoires qu’il nous a contées,
sont des tragédies du décalage dans le temps!

I’erreur de Fouquet, c’est d’avoir gardé le style Louis XIII quand
le style devenait Louis XIV. Parfaite de Saligny adhére aux modes
successives qui la conduisent des hergeries les plus tendres aux Jaco-
bins les plus féroces; jusqu’au jour oll elle refuse le temps et prend
le voile, en attendant qu'un ponton sur la Loire P’entraine dans la
noyade, enlacée & I'homme qui brilait de passion pour elle — et qui
s’unit & elle dans la mort.

Nous ne vivons plus dans une durée homogéne. Notre époque
est la premiére, remarquait Morand, ol l'on puisse vivre & deux mille
ans de distance les uns des autres. Mais elle bouscule aussi I'un contre
Pautre ces univers mentaux absolument étrangers I'un 4 l'autre. Les
omnibus et les express circulent sur des voies sans postes d’aiguil-
lages : 'Homme Pressé, Lewis et Iréne sont faits de ces accidents de
rythme. Le prince Jali de Bouddha vivani, Occide, 'imaginaire «isar
noirs de Haiti, Webb et Brodsky dans Champions du monde, vivent
dans des séries temporelles qui se mélent aux autres sans se confondre
avec elles — et le résultat est presque inévitablement la destruction.
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*
* ®

Parce que cet homme vibrait 4 I'unisson de son siécle, parce que
sa recherche mobile suivit un temps mobile, certains ont cru qu’il
m’avait su composer que I’ccuvre éphémére d’une époque éphémeére.

Mais si, justement, Paul Morand a de grandes chances de durer,
¢’est qu’il avait une trés claire conscience que la durée n’était plus a
Pordre du jour, & Pordre du siécle. « Je n’ai jamais envisagé comme
une catastrophe, écrivait-il dans Papiers d'identité, de sombrer avec
mon temps 2, » Il était de son époque et écrivait pour elle. Cela peut
suffire, Et si I’époque laisse un souvenir, il y tiendra sa place. Paul
Morand savait que nous étions désormais des nomades parcourant un
désert de valeurs.

Dés 1918, dans ce poéme qui s’appelle par antiphrase « La Plaque
indicatrice », il devinait que notre siécle chercherait un refuge
4 son angoisse dans les solutions finales de tous les prophétismes; et
par avance, il récusait cette tentation :

«Il n’y a plus a indiquer de chemin (...)
Pas de dictature!
Il ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre.»

Art poétique, art de vivre, art politique doivent se confondre
dans une volonté de refus :

« Ceci n'est pas une mutinerie

mais une méthode

pour pouvoir durer et vaincre enfin
Ianarchie qui va venir 3, »

Comme ces mots nous touchent! « Vaincre enfin l’anarchie qui
va venir» : derniére ambition chevillée & 1’dme de celui qui, de
humanisme, a gardé I’honneur, non l'illusion.

*
* %

Il n’est pas jusqu’aux défauts de Morand qui ne le protégent.
N’a-t-on pas assez dit qu’il avait «le souffle court»? Que sa « mitrail-
leuse & images » jamais ne concentrait le tir? Qu’il « s’essoufflait » dans

12. Papiers d’identité, interview donnée a Frédéric Lefévre, 1931, p. 27. (Paul

Morand écrivait interwiew.)
13. Lampes & arc, la Plaque indicatrice, 1920, rééd. 1973, p. 56.
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le roman, art majeur de I’écrivain majeur? Lui-méme, en 1914, écrivit
a son pére une lettre supéfiante, ol il cerne presque parfaitement et
son risque et sa chance : ¢ Souléverai-je jamais le poids immense de
cette nonchalance fatiguée et ensommeillée que je traine depuis le
berceau? En tous cas, jamais assez pour faire ce qu’on momme une
ceuvre. Mais peut-étre, un jour, un petit essai assez exact sur moi-
méme, précis, concis, simple, ot ’art n’apparaitra pas & premiére
vue et qui, en jetant une ou deux notes nouvelles dans le monde des
impressions de mes contemporains, leur donnera peut-étre le senti-
ment que jaurais pu si favais voulu ** ».

Paul Morand évita ce petit «essai sur soi», et en multiplia sur
les choses et sur les étres. Mais il ne construisit pas non plus cette
«ceuvre », dont mille critiques essayérent en vain de lui inculquer le
regret. Il sut d’instinct que, quand ’humeur de la terre est a trembler,
on ne construit pas des monuments, mais de petites maisons de papier.
Ce sont elles qui durent.

On lui a beaucoup reproché ce gofit du fragmentaire. Ce qu’il
appelait Iui-méme son « gotit du bibelot». Bibelots dont il emplissait
son appartement — et par la, il se rattache au coété bric-a-brac du
xx® siécle. Bibelots de ses propres «ccuvres, ou les livres brefs domi-
nent, Bibelots de ses personnages, oil, comme il le disait dans Rococo,
« incrustation remplace parfois le dessin ». Mots-bibelots, aimés pour
eux-mémes : « Mon premier palais enchanté, confiait-il, fut le diction-
naire. »

Mais est-ce 1ui, ou le monde, qui est fragmentaire? On ne fait pas
de pain avec des miettes. Et pour fixer I'éphémere, il faut avoir le
talent de P'instantané.

Son talent sait trouver la forme ou il pourra exceller : la nou-
velle. 11 ne se cachait pas d’aimer ce genre plus que tout autre. Il en
gofitait Paspect sportif. « C’est comme le saut en parachute, se plai-
sait-il &4 dire : on a trois cents meétres, il faut savoir ouvrir au bon
moment, et bien tomber.» Il savait, en effet, calculer des trajectoires
superbement pures. Et ces réussites le placent sans conteste dans ceite
lignée des grands nouvelliers qui, par Maupassant, Gobineau, Mérimée,
Nerval, Constant, remonte & Voltaire.

Talent d’un style paradoxal, que Cocteau disait «riche comme
Crésus et simple comme bonjour ». Style qui a enchanté par sa nou-
veauté, et qui n’est toujours pas démodé; alliage a trés haute fusion

14, Lettre du 10 décembre 1914, publiée par G. Guitard-Auviste, Paul Morand,
1956, p. 109. v
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de la sensation et de l’intelligence; alliance d’un pur-sang romantique
et d’'un cavalier classique, ol 'on ne sait ce qui est le plus beau — de
la malitrise, ou des écarts.

Dans ce style, presque toute la force est du regard. L’'ceil de
Morand, disait Chardonne, «un il de rapace, qui percoit de trés
haut un menu poisson dans la mers. Album de photographies lyri-
ques : il donna ce sous-titre & un petit recueil de poémes sur les
Etats-Unis °. Toutes ses visions du réel mériteraient cette épithéte.

Quelques exemples, entre mille, Il définit I’automne : cette saison
ol, dans un jardin «les arbres se mettent nus et la vigne-vierge
rougit 1*», Il campe « les femmes qui rient avec un bruit de carafes qui
se vident !" ». Sa phrase lapidaire, comme la phrase de La Rochefou-
cauld, étincelle dans la maxime. Sur la France : « Vous les Francais,
qui mourez pour des formes de gouvernement, sans jamais vous
inquiéter du fond !*. » Ou encore : « Nous aimons en France les idées
hardies pour elles-mémes, sans vouloir y conformer les faits; ce sont
des bibelots **.» Sur le mariage : « D’abord sous le gui, ensuite sur
le houx . »

La photographie est un art de ’extérieur. Celui de Morand aussi.
Méme quand il se place au-dedans d’une dme et feint de I’expliquer
ou de la faire parler : «J’ai ricoché sur des surfaces dures, dira-t-il,
sans les pénétrer.» Mais le lyrisme est 14, comme une invitation &
passer les murailles. Une invitation seulement. L’intérieur garde ses
secrets. Morand n’aimait pas plus parler de Dieu que de lui-méme.

Cette pudeur a son expression: la bri¢veté. Il n’hésitait pas
a dire : la sécheresse. Ce n’est pas que le ceeur soit court; il se retient:
« J'aurais plutét en littérature l'attitude mériméenne, qui consiste a
étre absent de ses livres », confesse-t-il dans Venises ?!. Mais, par un
curieux échange, c’est pour que le lecteur y puisse étre plus présent : a
lui d’interpréter ce que Morand suggére. C’est une forme du respect.

Ce respect, il me semble qu’on le trouve, chez Morand, méme la

15, U.S.A., Poémes, rééd. 1973, pp. 145-177,

16. L’Europe galante, les Plaisirs rhénans, 1925, p. 28.

17. Fermé la nuit, la Nuit de Charlottenburg, 1923, rééd. 1957, p. 69.
18. Fermé la nuit, la Nuit de Portofino Kulm, 1923, rééd. 1957, p. 32.
19. Fermé la nuit, la Nuit de Charlottenburg, 1923, rééd. 1957, p. 67.

20. Fermé la nuit, la Nuit de Babylone, 1923, rééd. 1957, p, 84.

21, Venises, 1971, Appendice, p. 13.
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ol on lattendait le moins — jusque dans-cet esprit de caricature
qui anime ses premiéres ccuvres, — et qui ne la jamais tout a fait
quitté.

Car Pesprit de caricature, pour Morand, ne va pas sans quelque
tendresse. Jusqu’a lui, la caricature était le plus souvent accusation
ou dérision. Chez lui, la caricature est en forme d’autoportrait.
«Je voudrais qu’aprés ma mort, on fit de ma peau une valise>» :
est-ce lui qui parle, ou 'un de ses personnages?

Lyrisme, réalisme photographique, caricature — nos catégories
éclatent sous la pression d’un style. De méme, nous serons un peu
déconcertés quand, dans les grandes ceuvres de sa maturité, Morand
descendra dans les profondeurs, et parfois les plus troubles. I1 n’est
pas vrai que ce fut pour céder & une mode, pour « faire grave », apres
avoir «fait léger ». Mais il est vrai que cette descente, il I’effectue
comme dans un bathyscaphe. Jamais il ne se perdra, jamais il ne
se complaira & se perdre, dans nos labyrinthes infernaux. Il ne
reste pas a la surface, mais, toujours il sait remonter a la surface.
Comme Ulysse, Enée ou Dante, il est lumiére parmi les ombres. S’il
fréquente Hécate, il la tient miraculeusement a distance : ses chiens
ne le dévoreront pas.

Plongeur dans le siécle comme dans la piscine de PAutomobile-
Club, il ne s’y est pas noyé. Il a dit joliment : «Proust m’aimait pour
ma bonne santé?2,» C’est vrai que Morand a la santé. Il aime les
malades d’un amour sans morbidité. Comme la jument de Saumur, il
marche sans vertige au bord du gouffre.

Son art est un miracle d’équilibre : entre le regard, le coeur et
Pesprit. Ici encore, tradition frangaise : celle des moralistes d’obser-
vation.

Le signe du siécle, c’est que ce moraliste jamais ne céde a 'esprit
du systéme. Sociologue sans ordinateur, psychologue sans cage &
souris, Morand a écarté avec horreur la grande tentation de notre
temps — D’esprit théorique : « Les théories, disait-il, les théoriciens n’en
vivent pas, et les créateurs risquent d’en mourir 22, » Ses livres four-
millent d’idées, qui toutes sont protégées contre I'idéologie par d’épaisses
couches de faits concrets.

*
* %

Mais le siécle a bien su se venger de ce sage dédain. Il lui a infligé
une dure épreuve. L’histoire n’aime pas les solitaires.

22. Archives du XX* siécle, loc. cit.
23. Papiers d’identité, interview donnée 4 Frédéric Lefévre, 1931, p. 23.
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Epreuve méritée? Mon propos n’est pas de juger. Il ne s'agit pas
de choisir entre 1'¢loge et la condamnation, mais d’essayer de com-
prendre. Munich, Vichy, collaboration, résistance : de 1038 a 1944,
chaque Frangais a suivi son cheminement personnel et compliqué
vers des choix collectifs et simples.

Notons que, pour la plupart des Francais, le cheminement a
conduit & des choix tout intimes. Et il n’aurait tenu qua Morand
d’adopter la méme réserve. Rien n’aurait été plus facile pour lui que
de rester a I’écart de la mélée, et de poursuivre une carriére littéraire
sans nuages. Mais, en 1938, quand I’Europe entre dans la zone élec-
trique, il reprend, & une place modeste — la Commission du Danube —,
le service diplomatique abandonné douze ans plus tot. « Je voulais
faire quelque chose pour mon pays >, a-t-il dit?%. Il n’y a pas de raison
d’en douter.

Quelque chose, mais quoi? Travailler pour la paix.

Il faut parler du pacifisme de Morand. «Je n’ai jamais aimé que
la paix », écrira-t-il dans Venises **, Amour dont les racines se trouvent
dans le sentiment d’avoir appartenu, avant 1914, 4 «la’seule généra-
tion vraiment cosmopolite apparue en France depuis les Encyclopé-
distes ». Amour que 1917 révéle a Jui-méme dans le désespoir. Mais
sa passion de la paix n’est pas réveuse ou révoltée. Elle trouve immeé-
diatement un point d’appui auprés de deux hommes : Caillaux, ami
de son pére, éblouit le jeune Morand; Berthelot, plus encore — le presti-
gieux secrétaire général du Quai, le protecteur généreux des diplo-
mates-écrivains.

En 1938, Morand éprouve le sentiment trés fort d’appartenir a
une grande lignée diplomatique — celle de Berthelot — et politique —
celle de Briand. Cette tradition considére que I’Europe est un fragile
équilibre, que la France a besoin de la paix, et que la passion de
lintransigeance nationale risque de mener a I’exaspération des conflits.

En juin 1940, Paul Morand se trouve en poste 2 Londres, chef
d’une mission économique francaise d’une soixantaine de membres.
Aprés la tragédie de Mers El-Kébir, Vichy rompt les relations diplo-
matiques avec le Royaume-Uni et rappelle notre ambassade; mais non
la mission de Paul Morand, comme pour garder des contacts plus
discrets.

24, Archives du XX° siécle, loc. cit.
25. Venises, 1971, le Pavillon de quarantaine, p. 123.
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De quel poids aurait alors pesé le ralliement a la France libre de
cet écrivain célébre, et si apprécié de la société anglaise! Mais ses
convictions pacifistes, son pessimisme foncier, les liens anciens de sa
famille avec le maréchal Pétain, les inclinations de sa femme — tout
dissuadait Morand de se ranger sous le drapeau a croix de Lorraine.
Comment aurait-il épousé la passion de ce général inconnu qui parlait
le soir & la radio? Comment aurait-il cru que de Gaulle redonnerait aux
Francais le courage de lutter? Qu’il marquerait si profondément notre
génération? Et que, devenu libérateur de la patrie, il rameénerait la
France au premier rang des vainqueurs? Morand rejoignit donc, a
Vichy, avec sa mission 4 peu prés au complet, un gouvernement qu’il
considérait comme légal — ainsi que le faisaient alors presque tous les
Francais.

Mais, revenu, il reste en marge, par une démarche trés caractéris-
tique. I1 se remet en congé. Et c’est en 1943, quand ce connaisseur
d’époques sait tout perdu pour Vichy, qu’il accepte le poste de ministre
de France i Bucarest, puis, en juillet 1944, d’ambassadeur a Berne.
« J’ai toujours aimé les causes perdues, écrira-t-il : Fouquet, Caillaux,
Berthelot, Laval. A la question : Pourquot es-tu dreyfusard? javais
répondu, 4 huit ans, que c¢’était parce qu’il n’y en avait pas d’autres
dans la classe ®%. »

Du moins, le « Comité national des écrivains », aprés I’avoir couché
sur sa liste noire a la Libération, estima-t-il, enquéte faite, que ses écrits
ne méritaient aucun blame. La suite est connue : révocation, repli
semi-volontaire en Suisse, réintégration, neuf ans plus tard, par un
arrét du Conseil d’Etat rendu sur le rapport d’un maitre des requétes
nommé Georges Pompidou *'. Mais ces intermittences du droit ne furent
rien, pour lui, auprés des intermittences du coeur de ses contemporains.

Paul Morand subit alors une éclipse matérielle et morale. Lau-
sanne, Madrid, Tanger : ses voyages prirent un gott d’exil — méme si
I’exil fut surtout dicté par une fierté blessée.

Le plus terrible fut Ioubliette dans laquelle tomba sa réputation
littéraire. I souffrit alors les peines de ce purgatoire que tout

26. Venises, 1971, le Pavillon de quarantaine, pp. 121-122.

27. La décision du Conseil d’Etat qui a annulé, pour vice de procédure, la
mesure de révocation sans pension dont Paul Morand avait fait Yobjel au titre
de V’épuration administrative, est intervenue le 24 juillet 1953, le rapporteur étant
M. Georges Pompidou. Cf. Recuell des arréts du Conseil d’Elaf, communément
appelé Lebon, Année 1953, p. 391, Requéte du sieur Morand Paul.
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écrivain doit traverser, mais qu’il est plus difficile de supportér,
vivant. Il s’y transforma; il y apprit le détachement — bouddhique,
disait-il : peut-étre, a dire le vrai, plus boudeur que bouddhique. Sur-
tout, il montra & quel point ’art peut épurer 'amertume. Et c’est un
écrivain bien vivant que, quelques années plus tard, Roger Nimier et
ses « hussards» ramenérent en triomphe dans la république de nos
Jettres. Ces auteurs de vingt ou trente ans lui offraient ainsi ce qui
est la plus grande récompense d’un créateur : une pléiade de disciples.

Aucun drame ne se résout sans quelques soubresauts, et Paul
Morand eut & en connaitre, quand votre Compagnie se divisa si apre-
ment, & Pannonce qu’il s’y portait candidat. En 1958, un scrutin pour
le fauteuil de Claude Farrére ne lui fut pas favorable (pas plus que
ne Pavait été, en 1935, une premiére tentative pour le fauteuil de
Jules Cambon). L’année suivante, comme il présentait a nouveau sa
candidature, le général de Gaulle, a la requéte de onze académiciens,
fit savoir qu’il userait de son droit de ne pas ratifier cette éventuelle
élection,

Sans doute le protecteur de I’Académie, soucieux d’unité, atten-
dait-il que le feu des passions se fiit apaisé. Quand le temps eut
fait son ceuvre, Morand ne rencontra plus d’interdit élyséen. Et il est
émouvant qu’il ait alors succédé a Maurice Gargon, son ancien ami,
qui avait animé, face a lui, le groupe des onze. Grace a vous, Messieurs,
c’était renouer, par-dela sa vie, avec des liens que I’épreuve avait
rompus.

Les divisions ont tant pesé sur notre longue histoire! Si souvent,
nous avons succombé 2 la tentation de prolonger sans fin nos épreuves
par des ressentiments, et de faire rebondir éternellement nos querelles!
Toujours, depuis trois cent quarante-deux ans, I’Académie a constitué
une école de tolérance, notamment au lendemain des grandes tragédies
nationales. Puisse motre pays, sans cesse menacé par Iesprit de
discorde, s'inspirer de cette haute legon — et se souvenir que I'accepta-
tion de la différence est le levain de toute société ouverte, de toute
civilisation avancée!

Messieurs,

Ici, vous avez connu un confrére, attentif, fidele, séduisant, dépourvu
de toute propension au ocabotinage. Homme d’esprit et homme de
coeur. Il disait volontiers que, parmi toutes les choses qui l’avaient
comblé, c’était, lorsque tant de ses amis étaient morts, d’en avoir
trouvé d’autres a la fin de sa vie. Il en a porté témoignage jusque dans
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I’au-dela, en léguant & I'Académie toufe la fortune qu’il laissait apreés
lui.

Créer, c’est pourtant un acte de solitude; et nous connaissons les
ravages de l'envie, les guerres de clan. Mais comment oublier dans
votre compagnie (j’aime ce mot) que les créateurs composent une
fraternité; et que le respect des autres est une des plus fortes protec-
tions contre toutes les dissolutions et tous les totalitarismes!

*
* n

Est-il éloge d’homme illustre, qui puisse s’achever sur la nostalgie?
Toute figure exemplaire est nourriciére de confiance.

Le pessimiste Morand n’était sans doute pas trés assuré que nous
saurions défendre longtemps encore ce qui reste d’humain et d’heu-
reux dans notre société. Il ne mesurait pas assez, peut-étre, ce qu'une
ccuvre comme la sienne peut nous apporter de courage.

Pourtant, deux gestes qu’il a posés dans sa mort, nous indiquent
le chemin de la confiance.

Ses cendres ont été honorées dans le rite chrétien orthodoxe — celui
de cette Eglise qui a gardé immuablement sa tradition bi-millénaire.
Elles reposent a Trieste, cette ville & la jointure de I’Occident et de
I’Orient, cité fragile, exposée a tous les vents et voltes de I’histoire. 1l
y a la comme un défi & notre Europe et comme un acte de confiance
dans sa capacité a le relever : saura-t-elle, par la paix des vivants, pro-
téger la paix des morts?

L’autre geste est d’avoir, aprés sa longue correspondance avec
Chardonne, écrit et conservé, pour ne le laisser publier qu’en I’an 2000,
un « journal inutile », notes jetées au fil des jours pendant les der-
niéres années de sa vie. Inutile, puisqu’il ne sert a rien, pensait-il, de
morigéner son époque, de faire de la peine. Morand, malicieux, a pour-
tant laissé le soin & ses compatriotes de la fin du siécle de décider si
ces propos ne leur seront pas utiles.

Ce Journal, j’ai été autorisé i le compulser; mais non pas, bien
sQr, a le citer. Je n’en dirai donc qu’un mot.

L’an 2000! Il serait beau que le xx* si¢cle, que Paul Morand sut
ouvrir, soit encore capable d’écouter, au moment de se clore, ce témoi-
gnage trés frangais d’'un Européen tres civilisé.



