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ACADnnnm FRA]\ÇAISE

M. Alain Peyrefitte, ayant été élu par I'Académie française à la
place laissée vacante par la mort de M. Paul Morand, y est venu
prendre séance le jeudi 13 octobre 1977 et a prononcé le Remerciemerft
quevoici:

Messieurs,

Remerciement? II est des peuplades lointaines dont le langage
n'a pas de mots pour dire merci. Chez elles, la gratitude s'exprime
en actes; on répond à un don, par un autre don. Cette sagesse n'est
pas étrangère, Messieurs, à votre illustre tríbu: vous imposez au nou-
veau venu un rite d'initiation, qui remplace par l'éloge d'un mort le
remerciement aux vivants. Subtile coutume, oir la pudeur du récipien-
daire est épargnée; oir la grandeur d'une institution est honorée à
travers celui qui vient de la quitter.

**

Quand Paul Morand, à votre appel, prit séance parmi vous, il ne
vous manifesta pas seulement sa joie d'être fìxé, lui si voyageur, pour
cette halte hebdomadaire à vos côtés; mais aussi le bonheur qu'il avait
d'entrer dans le cortège d'une longue histoire.

Qui devient I'un des vôtres ne rejoint pas seulement des vivants; il
prend place,dans un fauteuil qu'ont occupé, tout au long de trois siècles
et demin quinze ou vingt disparus. Parmi les membres de votre compa-
gnie, les morts pèsent plus lourd peut-être, pour nous qui devons mou-
rir; car ce sont eux qui nous donnent le plus le sentiment, et la charge,
de participer à I'histoire d'une civilisation que nous voudrions immor-
telle - tout en sachant bien ce que nous en disait Valéry.

Dix-sept ombres tutélaires, à ce fauteuiln avaient devancé Paul
Morand. Il donna une leçon de modestie en évoquant par le menu
cette théorie processionnelle. Car, si ses deux prédécesseurs immédiats,
Paul Hazard et Maurice Garçon, furent des esprits brillants, cette
dynastie académique est bien loin de compter parmi les plus glo-
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rieuses. on y rencontre quelques grand.s nom$, mais ils'n'ont de grand

que le ,.ro*. Colbert? Nón : un rejeton' Charles d'Orléans? Non : un

Iointain bâtard. D'Argenson, mais .le fÌls; d'Aguesseau, mais le

petit-fÌls. George Sand? Nullement, mais son premier compagnon'

iules Sandeaun dont elle rendit cé1èbres à la fois le nom, en abrégé'

et bientôt les infortunes. Pour le reste, cette lignée est plutôt formée

d,honnêtes gens, portés vers I'analyse de I'histoire et de la société;

le plus souvãnt sans grand éclat : ciest vous dire qu'en y étant admis,

je ne m'y sens pas troP déPlacé.

*** r

Mais Paul Morand atteint, lui, une autre dimension' Il appartient

à la race des grands écrivains français. Il est de ceux, si rares, à qui

l,Académie ne pouvait conférer aucune célébrité nouvelle. vous eussiez

pu dire de lui, òo**u de Molière z Ríen ne manque à' sa gloíte' íI man-

quaít à la nôtre.
Pourtant, le hasard, en faisant de lui le successeur de Léon Say,

d'Albert Vandal ou de Denys Cochin, ne se montra pas tout à fait

aveugle. Car autant qu'eux, mais autrement, il fut un écrivain

immãrgé dans son siècle, observateur des hommes en société.

vo-us me pardonnerez d'aborder son æuvre de ce point de vue, qui

m,est le plus fãmilier. Il nous servira de fil d'Ariane, dans l'étonnant foi-

sonnemJnt de quatre-vingts livres, dont aucun n'est pareil aux autres'

et par lesquels "" 
g""rrä laborieux qui se donnait des allures de

p""ã.r"o* åborda tois les genres : tour à tour poète, romancier¡ rloll-

ielliste, chroniqueur, mémorialiste, pamphlétaire, essayiste, voyageur'

scénariste, homme ãe théâtre, prðfacier, biographe, critique' géo-

graph", historien - mais, sous ces formes et ces masques' toujours

i"riiorrrro de comprendre et de montrer les gestes, les démarches et

lesressortsd'uneépoque,d,unmilieu,d'unenation.Quelleerreur
de ne voir en tui qir,ui chasseur d'images, un ciseleur de formules,

un adepte de I'art pour l'artt 
ité, si je songeOritre "" 

pu"ti pris, il me faudra un peu de témér:

à ce mot de son airi Cttardonne 1 : < On ne peut rien dire de sensé

sur l'art de Morand, si on ne connaît pas l'homme' > Mais comment

faire revivre I'homme, Messieurs, devant vous' ses familiers, moi qui

i 
"i 

,i peu connu? Je ne l'ai rencontré, en tout et pour tout, que trois fois'

l.LettredeJacquesChardonneàFrançois.-Nourissier,20juilletl9ST,dans
Ce qic þ u,oulais voui dire auiourd'huí, 1969, p' 85'
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***
A dire vrai, avant ces trois entretiens, je I'avais aperçu assez

souvent, dans une tenue qui n'était aucunement l'habit vert, ni les
plumes blanches d'ambassadeur. Voici une dizaine d,années, mes
bureaux étant situés place de la concorden il m'arrivait d'aller faire,
à I'heure du déjeuner, quelques brasses dans la piscine de I'Auto-
mobile-Club. Le plus assidu au plongeoir était un vieux monsieur, au
regard vif, aux pommettes mongolesn aux jambes arquées de cavalier -avec les manières les plus raffinées jusque dans le plus simple appareil.
J'appris bientôt qui il était, mais un scrupule me retint de I'aborder.
Il n'était point là pour parler : il venait pour l'exercice.

On restait saisi devant ce vieil homme qui se savonnait vigoureuse-
rnent sous la douche, plongeait comme un jeune garçon, disparais-
sait longtemps sous les remous bleutés, ne ressortait la tête qu'une
fraction de seconde .pour reprendre souffle, tandis que l'eau javellisée
faisait cligner ses yeux bridés; puis allait s'exercer à la barre fixe, ou
bourrer de coups de poings le ballon à ressorts. Peut-être les jeunes
gens d'aujourd'hui seront-ils encore nombreux dans leur vieillesse
à fréquenter les gymnases. Mais, de cette génération, rares furent ceux
qui savaient, comme Morand, Giraudoux ou Montherlant, slmposer
les disciplines de l'entraînement quotidien, pour atteindre à cette ala-
crité physique qui fait du corps un ami.

La révélation du stade, à quinze ou seize ans, avait été pour'lui,
selon son expression, << quelque chose de colossal >. Enfant des villes,
il avait découvert l'herbe sous ses pieds. FiIs unique, il avait compris
qu'il fallait passer le ballon à ses partenaires. Taciturne, il avait
rencontré dans le sport < la plus grande de ses joies >, << un rugisse-
ment de vitalité 2 >.

Il faut s'arrêter un instant sur un paradoxe : ce champion était
un malingre. Refusé par le conseil de révision, en 1907, alors qu,il
aurait tant voulu faire son service dans la cavalerie, versé dans l'auxi-
Iiaire, parce qu'il avait la poitrine trop étroite, ce chétif s'acharna
tellement qu'il brilla dans presque tous les sports. Et de même, cet
élève médiocre de Sainte-Marie-de-Monceau et du lycée Carnot, refusé
au baccalauréat, obligé de passer l'été à réviser son programme (avec
un précepteur peu ordinaire, un jeune normalien nommé Jean Girau-

2. Archíues du XX' síècle, Société française de production, émÍssion diffusée
sur ïantenne de FR 3, le 7 mars 1976.

t



doux), allait, à force d'application, devenir major du petit puis du

grand concours du Quai d'OrsaY.

Sonéducation'semi-anglaiseluiavaitenseignéqu'ungentleman
po,uvait être un athlète, oo 

-ro 
esthète, jamais un bûcheur. Il fut donc

irn tnavailleur habiLe à dissimuler. Car il savait que les dons sont peu

ãe chose auprès de I'usage qu'ott en fait. La conversation d'artistes

et d,écrivains, la lecturè "t f" relecture des classiques, les exercices

ãe style, la familiarité avec les dictionnaires, les après-midi à la Biblio-

thèqúe nationale ou à la Bibliothèq'ue cantonale 'de Lausanne, cette

patilnce à faire jouer tous les *ou"i", de son esprit, cette opiniâtreté

àmanierlespoids.ethaltèresdel'intelligence,voilàpeut-êtrele
secret d,une @uvre qu'il a menée sans perdre soufÏle, pendant soixante

ans, cornme une prodigieuse course de fond'
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***

¿

Longtemps après nos baignades muettes' je lui fus présenté

p"" ''not"ã S"""¿tui"" perpétuel, {ui ne l'était pas encore. Paul Morand,

ilalgré sa réputation ae brillant causeur, resta silencieux, remplaçant

Ies ih"are, pär des sourires. N'avait-il pas écrit un roman' Tarls-úoí, sur

un homme qui ne dit mot?
Mais on t" "¿riri" 

pas à parler de ce qu'on aime' Peu à peu'

il s,anima quand j" I'iri"r"ogeai sur les chevaux. ce fut pour nier

catégoriquement qou "tt "*"ãué 
lui-même dans l'art équestre : selon

ses dires, il n'avaii ju*ui* dressé un cheval, il était un cavalier tout à

fait ordinaire. Mais tandis qu'il parlait des vrais cavaliers, les autres,

on croyait entendre des saboìs grattant le sol, des hennissements et des

cliquetis de gourmettes.
A quatre-virrgt, urm passés, après soixante-cinq ans d'équitation

presque quotidienne, il gâlopait encore dans la forêt de Rambouillet'

ou sur la berge "u"¿oitî, 
là où le Rhône se noie dans le Léman' Il

aimait cette harmonie tacite entre deux êtres, cet instinct maîtrisé,

l,ordre marié e tu io.rgoe. Ce n'est pas un hasard si son plus gros

livre est a,.e Anth-.ologti a" Ia líttéra{ure équestre, la. seule qui existe'

ce n,est pas un hasãrd si le dernier ouvrage publié de son vivant

s,intitule a'un mot-qiicaractérise les chevaux, d'un mot qui lui va si

bien à lui_même, "i q",ii appliquait à la grande chanel t l'allute, ce

n,est pas un hasard îi ," -dernière joie fut de voir portée au petit

écran cette nouv"ri"-al"*our, de foüã et de mort qui restera peut-être

son chef-d,æuvre, 
^Mi;ig 

Dás millions de téléspectateurs mesuraient



pour la première fois son talent, en voyant la jument sç jeter daris le

i,id", ,onr la main précise et l'impitoyable éperon du commandant

Gardefort, qui répétãit, la voix posée, le regard clair, ce grand prin-
cipe d'équitãtion - et de morale : < n avant, calme et droit. >>

-t-

***

Notre deuxième conversation, chez des amis communs, s'engagea

beaucfl.rp plus aisément. Elle roula sur ce métier de diplomate par

lequel nous avions l'un et I'autre débuté. Et nous constations que nos

déiuts respectifs, déjà dissemblables, ressemblaient moins encore à

ceux de nos cadets.
Il avait connu, dès la veille de la Première Guerre, des ambas-

sades oir la vie mondaine était l'essentiel et la vie de travail I'acces-

soire : dans l'Europe des Princes, les relations des souverains et des

Etats avaient surtout pour théâtre les salons. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, j'entrais dans une carrière oir les fourmis,
déjà, remplaçaient les cigales. Aujourd'hui, même les fourmis sont

dépassées. Les communications sont devenues si faciles et les relations

internationales ont pris tellement d'ampleur! Les chefs d'Etat ou de

gouvernement se téléphonent, sans que leurs ambassadeurs en soient

loujours informés. Des conseillers spécialisés travaillent chacun pour

le compte de leur administration. Nos diplornates se plaignent parfois,

"r, "*ugé""nt 
un peun d'être réduits au rôle de porteurs de dépêches.

Par goût de l'évasion, Paul Morand, après avoir rêvé de I'Ecole

navale, avait choisi les ambassades : à cette époque, si I'on voulait
courir le monde, il fallait être soit marin, soit diplomate. A moins

d'être très riche : quand il le devint, par le succès de ses livres et par

son mariage, après quatorze ans d'une profession qu'il avait embrassée

pour voyager, il se fìt mettre en congé penda,nt douze ans, pour voyâger
plus encore.

Quant au métier lui-même, Paul Morand n'y fut pas très heureux.

Son premier contact fut sa tasse de café renversée sur le pantalon

blanc de Dumainen le ministre de France à Munich; son derniern

l'ambassade à Berne précipitamment quittée. Avait-il le gotrt ou le
sens .d.e la politique étrangère? Aimait-il, sentait-il, la relation de la
France et de l'étranger? Jamais, dans son æuvre ni dans ses rares

confìdences, ne sourd I'interrogation : << qu'est-ce que la diplomatie, et

à quoi bon la servir quand on est Français? > Il assurait lui-même
qo{l r'étuit << toujours faufilé entre des écrivains qui le prenaient pour



un diplomate, et des diplomates qui le prenaient pour un écrivain s >.

(),u encoreo qu'il était < nerveux, brutal, maladroit, le contraire d'un

diplomate a >.
Tout en faisant la part de sa systématique modestien reconnais-

sons qu'il ne dut point ã r"r missions diplomatiques d'être accueilli

p""-i vous. Votre compagnie a toujours compté dans ses rangs des

äiplomates-écrivains, - dépuis Servien, le négociateur des traités de

wbstphalie, jusqu'à M. André François-Poncet, en passant par Dan-

g""of l,organisaleur du protocole, Lamartine, Chateaubriand, Jules

óambon, Maurice paléologue, Paul Claudel, 'Wladimir d'Ormesson, et

tant d,autres. sans doute pu""" que le talent du diplomate suppose le

don de plume, le sens des nuanães, l'art de convaincre * qui font le

bon écrivai'n. Sans doute aussi parce que' au moins jusqu'à une date

récente, la carrière avait réussiã éviter les écueils de 1a technocratie'

Avouons pourtant que les historiens de votre compagnie devront ranger

Paul Morand, non'pa"mi les grands diplomates qui furent aussf écri-

vains, mais parmi ies grands écrivains qui furent cussf diplomates.

-8-

***

Quelques semaines plus tard, notre troisième rencontre devait être

la dernière. Un matin ae ¡uin de I'an passé, ie reçus un mot d'une petite

écriture élégante et clairó, qui se terminait par un P et un M gracieu-

sement entrelacés. Il auraii plaisir à me recevoir à déieuner ou à

dîner avec ma femme; il me d-emandait de lui téléphoner pour prendre

date. < Je voudrais, précisait-il, que nous puissions trouver un jour

avant la fìn ¿u mois i uprès, "" 
.J". la grande dispersion. > Croyait-il

si bien dire?
Arrêter la date ne fut pas facile. Non, ce jour-làn il serait en

Suisse. Non, cet autre, il iraii à Londres; ensuite, ce serait I'Italie. Il
revenait d,ailleurs tout juste de Bavière, uia le sahara. A quatre-

vingt-huit ans, il passait ta moitié de ses semaines hors de France'

puiã campait à paris 
- en courant. Comment cet éternel preneur

ã,".,rioo. et de trains pouvait-il s'engager'pour une'date fixe, alors que

la fixité lui faisait hJrreur? Je m'apprêtais à lui proposer de remettre

ce projet après l'été, quand nous ió*¡arn"r soudain sur un jour oir

nos libertés se croisaient. Avant que j'aie eu le temps de le remercier'

3. Christine Garnier, L'Homme et son personndge' 1955', p' 178'

4. Entretiens ¿" 
'Þ"irl-Uo"""J 

avec Stéphane Sãrkany' 4 illn 1964' dans

S. Sarkany, p aut lt o r aiâît iî 
" "l^" I " 

líii s me' IÍ tt é r air e, 79 68, p. 2 1 0.

t
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avec sa brusquerie un peu déconcertante il m'avait raccroché au nez.

Nous entrâmes dans une salle de château de style Tudor, en bordure
du champ de Mars. Sous des plafonds presque aussi hauts que la cou-
pole, une cheminée Renaissance, deux immenseis armoires Ming.

Morand vint à nos devants, de sa démarche souple qui masquait une

raideur continuellement surmontée. Derrière la grande baie, de
I'a,utre côté du jardin, iI nous désigna la tour Eiffel, si proche qu'on
aurait cru qu'elle poussait ses racines sous le parquet. < J'ai touiours
vécu à son ombre, dit-il. J'ai son âge; nous sommes jumeaux. > Sans

doute trouvait-il plus de force pour repartir sans cesse' sachant qu'il
reviendrait, comme une chèvre à son piquet, rejoindre ce doigt de fer
pointé vers le ciel.- n était installé dans l'un des hôtels les plus spacieux de Paris,

comme il avait possédé successivement les autos les plus rapides :

avec un très faible sentiment de la propriété. Il ne prêtait pas son âme

aux choses. Parmi les coffres moyenâgeux, les bahuts Louis XIII et

les têtes khmères, il se promenait avec autant d'indifférence rêveuse

que sur le pont d,un transatlantique, comme si le plus profond de

son être n'était déjà plus là.
Nous nous assîmes autour d'une table, oir une savante présidence

en croix avait disposé les sept invités de manière que chacun ptt
óroire qu'il oocupait la première place. La conversation glissait, volait,
ricochait, comme un galet bien lancé au ras d'une eau sans ride. Il la
lançait, mais, lui, restait au bord, presque continuellement silencieux;
génLreux de toute son attention, et pourtant aérien, impénétrable. Ce

iut le dernier repas qu'il offrit dans sa n¡aison. Le soir même, il partait
pour la Suisse. Le mois suivant, son cæur cessait de battre'

oui, quelques brèves rencontres, oir il était réconfortant de voir
aussi disponible un homme aussi chargé ,d'ans, mais qui était moins

de son âge, que de son éPoque.

t

*
*

De son époque, il le fut, intensément. Il épousa son temps - avec

cette distance maintenue qui fait tres longs mariages. Cette union
commença dans la passion. une passion réciproque: car dès le
prodigieux succès d'Ouuert et d,e Fermé Ia nuít, bientôt suivi par celui
àe tÛurope galante, d.e Champíons du monde, ces témoignages écla-

tants de lientre-deux-guerrés, to,ute une génération se donna à lui, vou-

lut se reconnaître en lui. Il devint un symbole. Ce phénomène l'enferma
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très vite dans une légende. < Ma légende u >, pouvait-il écrire dès 1929

- après juste quelques années de vie littéraire!
Cette légende I'irritait et il n'eut de cesse que de s'en défaire.

Y parvint-il jamais? Maints articles parus après sa mort reprennent,
imperturbablement, les clichés fabriq,ués cinquante ans plus tôt. Et
cinquante fois plus faux qu'au moment de Ieur fabrication... Non,
je ne crois pas qu'il ait été vraiment cet << homme pressé >, ce

<< détrousseur de continents >>, cette sorte de < Chinois qui court après
les trains, u'ne valise à la main)), ce <(cosmopolite snob et monoclé>,
cet homme <<extravagant, agité et brutal>, cet auteur <<frénétique>,
dont il voyait < le spectre se redresser au coin de chaque colonne 6 > de
journal. Encore ne savait-il pas, à l'époque oir il élevait cette << protesta-
tion de la chair contre la peau, du fond contre la surface 7 >, {üe
I'histoire de nos tragédies nationales .doublerait plus tard ce spectre
trop léger, d'un spectre trop grave...

Mais faut-il dénigrer les Iégendes? La sienne a eu pour effet, me
semble-t-il, de pousser Morand toujours plus loin. Lui qui s'avouait
possédé de I'incessant besoin d'être aílleurs, il ne pouvait admettre
d'être enfermé dans la prison d'un personnage. Il fallait que son

æuvre, sans cesse, déroutât la simplifìcation. La légende fut son

moteur à réaction : elle souffIait dans un sens; il avangait dans I'autre.
Et cette fuite constante - là est l'espèce de miracle Morand - le
garda en harmonie avec notre époque : instable, incertain, divisé, tou-
jours en quête de lui-même.

Ne disait-il pas que < la caravane a conquis Ie monde )' que

< l'esprit nomade... transperce le siècle > ?

Cet esprit était le sien, 'suprêmement. fl s'en étonnait lui-même,
y découvrait un mystère : << Je n'aime pas les voyages, écrivait-il, je
n'aime que le mouvement 8. > C'est qu'il ne cherchait dans le voyage

ni découverte, ni dépaysement. Quoi, alors? Une fuite, sans doute :

loin des autres, des attaches, des habitudes - une fuite pour se

retrouver seul avec soi-mêrne. II ne savait point << demeurer en repos

dans sa chambre >; mais - faisant mentir Pascal - c'était pour se

révéler à soi-même, non pour se divertir. Il ne supportait pas d'être
<coincé>. Il savait payer de solitude le prix de son indépendance. Cet

amateur de voitures de sport avait traduit dans une formule sa re-

5. Oette formule fut placée en tête des PapÍers d'ídentíté,1931, pp' 7-17'

6. Pøpíers d'ídentíté, Ma légende, 1931, p. 13.

7. Ibíd,,p,76.
8. Rie¿ Que Ia tene,1926, rééd. 1929' p. 30.
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cherche incessa,nte : << L'échappement libre, c'est bien Ie'mot, le mot de
Ia fin... o >

Je ne suis pas str que notre siècle ait, dans son nomadisme, la
même sagesse; mais, sage ou non, il est nomade.

***

Morand s'était donc mis au diapason de notre siècle. Cette harmo-
nie profonde et subtile interroge notre attention.
, Sa première nouvelle, Clar¿sse, est de 1917; l'année de la Révolution

d'Octobre; oelle qu'il devait appeler l'année terríble. Ses premiers succès
font de lui le héraut de I'après-guerce. Méfions-nous pourtant : PauI
Morand est aussi un homme d'auant 74. C'est un homme double

- comme ce siècle fut double, né deux fois, dans le bonheur de 1900,
dans la tragédie d,e 1977.

La fée chronologie ne fait naître Morand ni trop tôt, ni trop tard.
Douze ans en 1900, vingt-neuf ans en 1977, iI se tnouvait là, juste au
moment qu'il fallait, pour être de ceux qui allaient assister aux pre-
mières manifestations souterraines de ce siècle, aux premières fissures,
aux premiers éblouissements. Il n'appartient pas à la génération des
initiateurs - mais vint assez jeune pour se mêler à elle comme un
cadet attentif, émerveillé : pour être Ie premier qui ffrt à la fois
dedans et dehors, et qui comprît ce qui se passait. Voir le premier,
mais prendre le temps de comprendre; être << dans le coup >, et à
distance : attitudes fondamentales chez Morand, que la providence des
naissances lui a tout naturellement enseignées.

Ah! Comme le jeune xx" siècle était beau, et de quel pas ambitieux
et confiant il était parti - avant que la guerre ne le laissât estropiét
N'oublions pas que tout ce que le nx'siècle évoque pour nous, était en
place avant 1914. En quête de formes radicalement nouvelles, I'art
avait déserté l'alexandrin, cassé la gamme, quitté Ie tutu, abandonné
ou déformé le visage du réel. Gide, Proust, Claudel avaient dit presque
tout ce qu'ils avaient à dire. Freud imposait déjà ses obsessions. Lénine
était déjà bolchevik.

Et toute cette effervescence n'est même pas clandestine. Les
guerilleros de la culture vivent comme poissons dans I'eau, en une
époque où Ie neuf devient valeur suprême; oir un peuple entier s'en-
thousiasme pour 'l'avion, loautomobile, le cinéma; oir I'on danse sur

9. Voir G. Guitartt-Auviste, PauI Morand, 1956, textes inédits, p. 113.
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des rythmes étrangers, qu'on n'appelle pas encorè iazz; oìt le culte du
sport a rouvert les olympiades.

*
*

Le jeune Morand. est sensible à ce climat. A Londres, en 1913,

Paul Cambon I'appelle <( mon attaché cubiste > - ce n'était pas dans
sa bouche un compliment, et de plus c'était une erreur. Mais enfin,
Morand est curieux de tout ce qui bouge. Il observe, il écoute, il accu-

mule. < Je suis heureux, dira-t-il, d'avoir eu un père indulgent et une
mère janséniste, des amis travailleurs et des amis vagabonds; d'avoir
fait des études précises et pensé vaguement 10. 

>>

Ce <père indulgent>, Bugène Morand, je voudrais I'associer à

l'éIoge de son fìls, qui tui doit tant - et qui a su le dire. Directeur
du Dépôt des marbres puis de I'Ecole des Arts décoratifs, homme de
gott, doué pour la tragédie cornme pour la poésie, pour la peinture
comme pour la musiquen et qui ne vivait que pour l'art; homme
modeste, qui s'était arrêté d'écrire pance que Mallarmé lui avait dit :

< Ecrire, c'est déjà mettre du noir sur du blanc! > Il voulait faire de

Paul << un homme heureux > : tâche impossible. Il fut pour son ûls

un exemple, mais sans imposer sa façon de vivre et de voir; un
exemple qui enseignait la liberte.

A travers ce père, Paul enfant et adolescent fréquente I'un des

villages de Paris - Ie village dilettanú¿ et rêveur des dernier's symbo-

listes. Le dimanche, dans le jardin du Dépôt des marbres, il rencontre
les plus grands artistes venus rendre visite à son père. Son éducation
se complète en le conduisant, à travers les amitiés de jeune homme,

vers d'autres villages de I'esprit.
Dans cette société qui a, sans effort, visage humain, I'amitié fleurit.

Celle de Proust et celle de Giraudoux éclairent PauI Morand à ses

débuts, celle de Chardonne au soÍr de sa vie. Elles témoignent pour la
qualité de I'homme, ces amitiés-passions, étroites et quotidiennes, qui
f,urent bien autre chose que sympathies de rencontres, camaraderies à

épisodes, ou simples estimes affectueuses. Morand n'a-t-il pas dit que

l'on pouvait souffrír d'amítié, autant que d'amour?
L'étrange est qu'aucun de ces trois écrivains ne l'ait vraiment

influencé. i"t qo"i"e hommes sont aussi différents I'un de I'autre
qu'on le peut concevoir : Proust intérieur et lVlorand extérieur; Gira'u-

doux I'abondant et Morand le br'ef; Chardonne le provincial et

Morand le Parisien. comme l'amitié échappe à la classification critique!

70. Lømpes à urc,la Plaque indicatrice, 1920, rééd' 1973' p' 56'
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Tous ont été en revanchen pour lui, d.es maîtres de u.íe. Giraudbux,

pour I'arracher à une sorte de nonchalance, pour lui donner le gott
de la performance sportive et de la poésie des muscles. Proust, pour
lui enseigner Ia passion d'écrire. Chardonne, pour le réconcilier avec

Ia vieillesse.

Ces villages parisiens, cette société sans problèmes et sans culpa-
bilité, cette génération qui frémissait d'une vie nouvelle - Ia guerre
vint donc les dévaster.

Là encore, Paul Morand fut témoin : et depuis quel observatoire !

En 1916 et7917, dans le bureau jouxtant cetrui du ministre des Affaires
étrangères, Briand puis Ribot, il suit la gueme politique et militaire
minute par minute, à travers les télégrammes que crachent inlassable-
ment sur sa table les tubes pneumatiques, avant que Berthelot, sar-
castique et souverain, les mette devant lui en perspective. Il n'est pas
Fabrice à Waterloo, Ie nez dans un fossé; mais Fabrice dans la tente
de l'Empereur.

C'est pourquoi la Révolution d'Octobre le frappe tant, et dans
l'instant : < 1917! Fin de I'Europet Commencement du mondel >>

écrira-t-il - plus tardlr; mais sa clairvoyance apparaît déià, dans le
journal qu'il tient au cours de cette année-pivot. Peut-être avait-il
raison de penser que les soldats, dans les tranchées, se posaient moins
de questions...

De ceux qui restaient à l'écart de la guerre' Morand, l'æil exercé
par son métier, est celui qui voit et perçoit le mieux. André Gide est
trop narcisse; Proust trop calfeutré; Cocteau trop vif-argent; Claudel
et Alexis Léger trop lointains - à ces bouts du monde que sont Rio
et Pékin.

Morand a été I'observateur le plus attentif de l'écroulement d'un
Fonde supérieur. Mais, à trente ans, on ne vit pas de regrets éternels.
S'il devient résolument sceptiquen il le sera avec une manière d'allé-
gresse. Tout son art sort ,de ce paradoxe, comme I'ambiguÏté de sa

relation à son temps : il est un pessimr'ste gaí.

'*t

Le voici donc, d'un coup, au tout premier plan, quand, en 1920,

renaît un Paris-village oir une cinquantaine de < copains >o écrivains,

77. Champíons du monde, 1930, p. 64.
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artistes, musiciens, ont conscience de vivre enbemble une extraordi-
naire équipée intellectuelle et artistique.

Dans ce village, Morand ciroule d'un groupe à l'autre. Il est sans
doute le seul à se sentir autant à I'aise dans tous ces petits clans qui
communiquent sporadiquement entre eux. << La bande de la N.R.F. > :

Valéry, Gide, Proust, Larbaud, Thibaudet, Jules Romains, Jean Paulhan.
<< La bande du Quai > - les protégés de Berthelot : Claudel, Giraudoux,
Jean Mistler, et Atexis Léger qui << nous enchante, ou plutôt nous ín-
cante >>. La <<bande artiste> : Picasso, Derain, Georges Auric, Poulenc,
Eric Satie, Cocteau, Max Jacob.

Déjà, avant la guene, Giraudoux avait introduit Morand dans son
< quartier général>, un café littéraire, Le Vachetfe, oir ils retrouvaient
Moréas, Toulet, Curnonsky, Albalat, sans parler de << quelques petítes

femmes > dont, parfois, ils se partageaient fraternellement les faveurs.
Après la guerre, entre ces bandes, Morand contribue à nouer une

parenté commune. C'est une grande fête permanente, autour de Mont-
parnasse et da Bæuf sur Ie Toít.IJn énorme labeur dans la j oie. Jamais
sans doute, depuis l'époque romantique, d.es créateurs n'avaient à ce
point vécu ensemble.

Mais Morand, comme ces peintres dont le regard mysterieux vous
observe du fond de leur tableau, se glisse dans la mêlée, et se garde hors
d'atteinte.

***

Il sait, par exemple, que ce regain ne remplira pas les granges de
I'Europe. L'Europe du vrai cosmopolitisme est bien morte - le cosmo-
politisme des cíuílísés. Il ne reste que la cohabitation des barbares -
et bientôt leur choc.

Morand est << Européen >, un peu comme cette grande dame de

la cour de Versailles dont parle Mme de Sévigné : alliée à tant de
familles régnantes d'Allemagne ou d'Italie, qu'elle portait toujours
le deuil de quelque prince disparu; un jour qu'elle arborait une toi-
Iette claire, Louis XIV lui dit : < Je vois, Madame, que I'Europe se

porte bien. >

Le père de Paul Morand était déjà un Européen de cette sorte.
Né à Pétersbourg, ami d'Oscar Wilde, de Lord Atfred Douglas et de

l'Irlandais Frank Harris, Eugène Morand, traducteur inégalé d'Ham'
Iet, offrit à son fìls une adolescence de conte de fées, entre des hivers
à Londres, des étés à Venise ou à Munich et un séjour à l'Université
d'Oxford, juste assez pour y attraper l'accent.
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La femme de Paul Morand fut aussi une Européenne-née : et

comment ne pas évoguer ici l'altière fìgure d'Hélène Chrissoveloni,
princesse Soutzo, qu'il connut en 1915, épousa en 1927, et aux côtés
de laquelle il vécut encore un demi-siècle? D'une grande famille
grecque de banquiers établis à Trieste, veuve d'un prince roumain,
Iiée à toute l'aristocratie européenne de la naissance ou de l'argent,
elle ressemblait à un oiseau héraldique. << Une Minerve qui aurait
avalé sa chouette >, caricaturait malicieusement Cocteau. Etoile au
firmament des capitales européennes, il lui amivait de louer les
services de Mistinguett pour amuser à la fin d'un dîner des souverains
en, goguette. C'est Hélène qui apparaît, en ûligrane, dans Leuis et
Irène, C'est elle qui initia Paul Morand à I'héritage byzantin et ortho-
doxe. Elle mourut presque centenaire, un an avant lui, alors qu'il
I'entourait d'un culte inquiet, d'un doux esclavage d'amour.

Pour un tel fìls, pour un tel mari, les frontières n'existaient plus
en Europe; mais l'esprit des peuples et des races existait plus que
jamais. Aucune différence de mæurs ou de mentalités ne lui échappe :

mieux on connaîtn plus on distingue.
La passion d'observer la singularité de chaque peuple ne I'aban-

donnera pas; elle slapprofondira. Dans Le dernier jour de l'Inquí-
sítíon, il montrera comment les oppositions de races et de cultures, au
travail dans une personnalité, peuvent la faire éclater.

Quand le pêle-mêle de I'après-guerre confrontera et affrontera
les peuples, ce spectacle, au lieu de décourager Morand, le stimulera.
Et le voici collectionneur des espèces humaines les plus diverses.

***

Collectionneur de moments aussi. Dès le début, il témoigne d'un
sens acéré d,e l'époque z le point oir les choses tournent. Rarement,
comme lui, on aura eu la perception des moments, aussi aiguë chez
Morand que celle des paysages, ou des gestes, ou des attitudes. Ainsí
note-t-il, dans son Journal d'un attaché d'ambassade, I'apparition de
Charlot, la disparition de I'habitude qu'avaient les hommes de porter
des gants même l'été, les premières coiffures à la garçonne. Qualité
décisive : dans une histoire accélérée, iI faut l'æil vif pour discerne¡
au travers de détails d'apparence banale, les progrès d'un glissement
insensible.

Saisir le temps, c'est aussi pouvoir lire comment il s'incruste dans
I'espace. Une ville, une société sont des superpositions de temps divers.
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Le voyageur Morand parcourt et décrit un monde en quätre dilen-
sions. iJ geog"aphie åst modelée d'histoire. C'est pourquoi les tiyl1
devoyagesonttoujoursàrefaire(àcommencerparsonlivreintitulé
Vogage').Après son ¿ondres, il écrira, trente ans plus tard' le Nouueau

Lond.res; et il lui taut parter d.e veníses au pluriel. M,orand ne prétend

pas fÌxer l'âme éternåile d'une ville; il en saisit la vie mobile et

i'explique par le 
"frrng"*"ot. 

Paris, New York' Bucarest: il pratique

les instantanés, et leui donne de la profondeur en les superposant.

Aussi ne sommes-nous pas étonnés que ce photographe du temps'

enregistre sur sa pellicule dãs images du passé' En un petit livre' 7900'

il ressuscite l,année-charnière, qu'il vécut, et qui ouvre le siècle' Aux

voyages dans l'espa"", uo* g"uidt livres sur des villes' succèdent des

excursions dans I'histoire.
c,est encore pour lui une façon d'échapper à sa légende, qui vou-

drait l,identifìer à son siècle. Mais non d'échapper à soi.. dans Fouquet'

drame de la disgril;; d;", le héros da Flageltant de séuíll¿, drame de

la collaboration "rr"" 
I'o""opant, dans Parfaíte de Saligng' drame de

l'épuration, Morand "".or,,''i"ait 
volontiers' à la fÌn de sa vie' qu'il

avait beaucouP mis de lui-même.
Cesensdutempsnoudestempsplutôt,luiadorrnéuneclé,dont

il s,est beaucoup särvi. Combien ã"* ttittoires qu'il nous a contées,

sont des tragédies du décalage dans le temps !

Loerreur de Fouquet, c'ät d'avoir gu"ae le style Louis XIII quand

le style devenait l_oiris xIV. parfaite-de saligny adhère aux modes

successives qui la conduisent des bergeries les plus lendres aux Jaco-

binslesplusféroces;jusqu'aujourott"tl"refuseletempsetprend
le voile, en attendant'qu;un ponton sur la Loire l'entraîne dans la

,royud",'enlacée a i'norrrrrre qtti n"t'tuit de passion pour elle - et qui

s'unit à elle dans la mort.
Nous ne vivons plus dans une durée homogène' Notre époque

est la première, ,"rrruiqouit Morand,-otr I'on puisse vivre à deux mille

ans de distance les uns des autres. Mais elle bouscule aussi I'un contre

l,autre ces univers mentaux absolument étrangers I'un à I'autre' Les

omnibus et les express circulent sur des voies sans postes d'aiguil-

Ë;; t I'Homme ü",rré, Lewís et lrène sont faits de ces accidents de

"yïn*". 
Le prince Jâli de Bouddha uíuant, occide, I'imaginaire << fscr

noír>>deHaiti,WebbetBrodskydansC/¿ampíonsdumonde'vivent
dansdessériest"*por"tt"squisemêlentauxautressansseconfondre
avec elles - et le résultat est presque inévitablement la destruction'



Parce que cet homme vibrait à l'unisson de son siècle, parce que

sa recherche mobile ,suivit un temps mobile, certains ont cru qu'il
n'avait su composer que l'æuvre éphémère d'une époque éphémère.

Mais si, justement, Paul Morand a de grandes chances de durer,

ç'est qu'il avait une très claire conscience que la durée n'était plus à

I'ordre du jour, à l'ordre du siècle. < Je n'ai jamais envisagé comme
une catastrophe, écrivait-il dans Papf ers d'identíté, de sombrer avec

mon temps 12. > Il était de son époque et écrivait pour elle. cela peut
suffìre. Et si l'époque laisse un souvenir, il y tiendra sa place. PauI

Morand savait que nous étions désormais des nomades parcourant un
désert de valeurs.

Dès 1918, dans ce poème qui s'appelle par antiphrase < La Plaque

.indicatrice >, il devinait que notre siècle chercherait un refuge
à son angoisse dans les solutions fìnales de tous les prophétismes; et
par avance, il récusait cette tentation :

< II n'g a plus à indíquer de chemín (.,.1

Pas de dictature!
It ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre.>

Art poétique, art de vivre, art politique doivent se confondre
dans une volonté de refus:

<Ceci n'est pas une mutíneríe
maís une mëthode
pour pouuoir durer et uaincre enfin
l'anarchie quí ua uenír t3. >

comme ces mots nous touchent! < vaincre enfin I'anarchie qui
va venir > : dernière ambition chevillée à l'âme de celui qui, de

I'humanisme, a gardé I'honneur, non l'illusion.

_t7 -
***

*

Il n'est pas jusqu'aux défauts de Morand qui ne le protègent.
N'a-t-on pas assez dit qu'il avait << le souflle court > ? Que sa < mitrail-
leuse à images > jamais ne concentrait le tir? Qu'il << s'essoufflait > dans

72. Popiers ûÍdentÍté, interview donnée à Frédéric Lefèvre,1931, p.27. (Paul
Morand écrivait interwiew.)

73, Lampes ù arc, la Plaque indicatrice, 1920, rééd. 1973, p. 56.
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le roman, art majeur de l'écrivain majeur? Lui-même, en 1914, écrivit
à son père une lettre supéfianten où il cerne presque parfaitement et
son risque et sa chance : ( Soulèverai-je jamais le poids immense de
cette nonchalance fatiguée et ensommeillée que je tralne depuis le
berceau? En tous cas, jamais assez pour faire ce qu'on nomme une
æuute, Mais peut-être, un jour, un petit essai assez exâct sur moi-
même, précis, concis, simple, oir I'art n'apparaîtra pas à première
vue et qui, en jetant une ou deux notes nouvelles dans le monde des
impressions de mes contemporains, leur donnera peut-être le senti-
ment que j'aurais pu si j'auaís uoututa >.

Paul Morand évita ce petit < essai sur soi >>, et en multiplia sur
Ies choses et sur les êtres. Mais il ne construisit pas non plus cette
<<@uvre>>, dont mille critiques essayèrent en vain de lui inculquer le
regret. Il sut d'instinct que, quand I'humeur de la terre est à trembler,
on ne construit pas des monuments, mais de petites maisons de papier.
Ce sont elles qui durent.

On lui a beaucoup reproché ce gotrt du fragmentaire. Ce qu'il
appelait lui-même son <( gofrt du bibelot >. Bibelots dont il emplissait
son appartement - et par là, il se rattache au côté bric-à-brac du
xrx" siècle. Bibelots de ses ,propres æuvres, oir les liwes brefs domi-
nent. Bibelots de ses personnages, oit, comme il le disait dans .Rococo,
<< l'incrustation remplace parfois le dessin >. Mots-bibelots, aimés pour
eux-mêmes : << Mon premier palais enchanté, confiait-il, fut le diction-
naire. >

Mais est-ce lui, ou le monde, quí est fragmentaire? On ne fait pas
de pain avec des miettes. Et pour fixer l'éphémèren il faut avoir le
talent de l'instantané.

Son talent sait trouver la forme où il pourra exceller : la nou-
velle. Il ne se cachait pas d'aimer ce genre plus que tout autre. Il en
gofrtait l'aspect sportif. < C'est comme Ie saut en parachute, se plai-
sait-il à dire : on a trois cents mètres, il faut savoir ouvrir au bon
momento et bien tomber. > Il savait, en effet, calculer des trajectoires
superbement pures. Et ces réussites le placent sans conteste dans cette
Iignée des grands nouvelliers qui, par Maupassant, Gobineau, Mérimée,
Nerval, Constant, remonte à Voltaire.

Talent d'un style paradoxal, eü€ Cocteau disait < riche comme
Crésus et simple comme bonjour>. Style qui a enchanté par sa nou-
veauté, et qui n'est toujours pas démodé; alliage à très haute fusion

14. Lettre du 10 décembre 1914, publiée par G. Guitard-Auviste, Paul Motand,
1956, p. 109. ì
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de la sensation et de I'intelligence; alliance d'un pur-sang romantique
et d'un cavalier classique, oir I'on ne sait ce qui est le plus beau - de
Ia maitrise, ou des écarts.

Dans ce st¡rle, presque toute Ia force est du regard. L'æil de
Morand, disait Chardonne, ( üo eil de rapace, qui perçoit de très
haut un menu poisson dans la mer)>. Album de photographies lgrí-
ques 2 il donna ce sous-titre à un petit recueil de poèmes sur les
Btats-Unis 15. Toutes ses visions du réel mériteraient cette épithète.

Quelques exemples, entre mille. Il définit l'automne : cette saison
où, dans un jardin <<.Ies arbres se mettent nus et Ia vigne-vierge
ro¡rgit 16 >. Il campe << les femmes qui rient avec un bruit de carafes qui
se videntlT>. Sa phrase lapidaire, comme la phrase de La Rochefou-
cauld, étincelle dans la maxime. Sur la France : < Vous les Français,
qui mourez pour des formes de gouvernement, sans jamais vous
inquiéter du fond ts. > Ou encore : << Nous aimons en France les idées
hardies pour elles-mêmes, sans vouloir y conformer les faits; ce sont
des bibelots 10. > Sur Ie mariage : << D'abord sous le gui, ensuite sur
le houx 20. >

***

La photographie est un art de I'extérieur. Celui de Morand aussi.
Même quand il se place au-dedans d'une âme et feint de I'expliquer
ou de Ia faire parler : << J'ai ricoché sur des surfaces dures, dira-t-il,
sans les pénétrer. > Mais le lyrisme est là, comme une invitation à
passer les murailles. Une invitation seulement. L'intérieur garde ses
secrets. Morand n'aimait pas plus parler de Dieu que de lui-même.

Cette pudeur a son expression : la brièveté. Il n'hésitait pas
à dire : la sécheresse. Ce nnest pas que le cæur soit court; iI se retient:
<< J'aurais plutôt en littérature l'attitude mériméenne, qui consiste à
être absent de ses livres >>, confesse-t-il dans Venises 21. Mais, par un
curieux échange, c'est pour que le lecteur y puisse être plus présent : à
Iui d'interpréter ce que Morand suggère. C'est une forme du respect.

Ce respect, il me semble qu'on le trouve, chez Morand, même là

15. U.S.A., Poèmes, rééd. 1973, pp.745-777,
16, L'Europe galante, les Plaisirs rhénans, 1925, p.28.
17, Fermé Ia nuit, la Nuit de Charlottenburg, 1923, rééd. 1957, p. 69
78, Fermé, Ia nuit, la Nuit de Portoffno Kulm, 1923, rééd. 1957,
79. Fermé la nuit,la Nuit de Charlottenburg, 1923, rééd. 1957, p.
20. Fermé la nuit,la Nuit de Babylone, 1923, rééd. 1957, p. 84.
21. V eníses, 1971, Appendice, p. 13.

.32,
7.

p
6
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oir on l'attendait le moins - 

jusque dans cet espríi de caricature
qui anime ses p¡emières æuvres, - "1 

qui ne I'a jamais tout à fait
quitté.

Car I'esprit de caricature' pour Morand, ne va pas sans quelque

tendresse. Jusqu'à lui, la caricature était le plus souvent accusation
ou dérision. Chez .}ui, la caricature est en forme d'autoportrait.
<< Je voudrais qu'après ma mort, on fît de ma peau une valise > :

est-ce lui qui parle, ou I'un de ses personnages?
Lyrisme, réalisme photographique, caricature catégories

éclatent sous la pression d'un style. De même, nous serons un peu

déconcertés quand, dans les grandes æuvres de sa maturité, Morand
descendra dans les profondeurs, et parfois 'les plus troubles. Il n'est
pas vrai gue ce fut pour céder à une mode, pour <<faire grave>, après

avoir <fait l,éger>. Mais il est vrai que cette descente, il I'effectue
comme dans un bathyscaphe. Jamais il ne se perdra, jamais il ne

se complaira à se perdre, dans no,s labyrinthes infernaux. Il ne

reste pas à la surface, mais, toujours il sait remonter à la surface.

comrne ulysse, Enée ou Dante, il est lumière parmi les ombres. s'il
fréquente Hécate, il la tient miraculeusement à distance : ses chiens

ne le dévoreront pas.
Plongeur dans le siècle comme dans la piscine de I'Automobile-

club, il ne s,y est pas noyé. Il a dit joliment : < Proust m',aimait pour
ma bonne santé 22. > C'est vrai que Morand a Ia santé. Il aime les

malades d'un amour sans morbidité. Comme la jument de Saumur, il
marche sans vertige au bond du gouffre.

son art est un miracle d'équilibre : entre Ie regard, le oæur et

I'esprit. Ici encore, tradition française : celle des moralistes d'obser-

vation.
Le signe du siècle, c'est que ce moraliste jamais ne cède à I'esprit

du systèire. Sociologue sans ordinateur, psychologue sans cage à
souris, Morand a écarté avec horreur la grande tentation de notre
temps - I'esprit théorique : < Les théories, disait-il, les théoriciens n'en

vivent pas, et les créateurs risquent d'en mourir 2s. >> Ses livres four-
millenti'idées, qui toutes sont protégées contre I'idéologie par d'épaisses

couches de faits concrets.
*
*

Mais le siècle a bien su se venger de ce sage dédain. Il lui a infligé

une dure épreuve. L'histoire n'aime pas les solitaires"

22, Archíves duXX' síècle, Ioc. cít.
Zl, iipt"rt ¿,iaeäité, intérview donnée à Frédéric Lefèvre, 1931, p. 23.
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Epreuve méritée? Mon propos n'est pas de jygel' Il ne s'agit pas

de choisir urrt"e t'Jtoge et tu øttA"*"utio"' mais d'essayer de com-

prendre. Munich, vi;hr, càllabo"ation, résistance: de L938 à' L944,

chaque Français " *íti son cheminement personnel et compliqué

.n""Jd"t choix collectifs et simples'

Notons qo", po,r" la piupart des Français' Ie cheminement a

conduit à des choix tout intimes. Et il n'aurait tenu qu'à Morand

d,adopter la même 
"ér"*o". 

Rien n'aurait été plus facile pour lui que

de rester à I'écart de la mêlée, et de poursuivre une-carrière littéraire

sans nuages. ivtuir,-Jo i93s, quana l'burope entre dans la zone élec-

trique, il reprend, A une place modeste - lã Commission du Danube -'
le 

.service 
aipro**tiqo"- abandonné douze ans plus tôt. << Je voulais

faire quelque chose pour mon pâys>' a-t-il dit24' Il n'y a pas de raison

d'en douter.
Quelque chose, mais quoi? Travailler pour la -paix'
Il faut parler ä"-pr"rnr*e de Morand. < Je n?ai i'amais aimé que

la paix >, écrira-t-iiã"", veníses26. Amour dont les racines se trouvent

dans re sentiment d,avoir appartenu, avant 1914, à <<la'seule généra-

tion vraiment cosmopolite apparue en France depuis les Encyclopé-

distes >. Amour qoã îgrz 
"¿o¿te 

à lui-même dans le désespoir. Mais

sa passion de ta páix n,est pas rêveuse ou révoltée. Elle trouve immé-

diatement un point d'appui auprès de deux hommes : Caillaux' ami

de son père, éblouüf" ¡"i-" MoJand; Berthelot, plus encore - le presti-

gieux secrétaire ;¿;¿*l du Quai' le protecteur généreux des diplo-

mates-écrivains.
En1938,Morandéprouvelesentimenttrèsfortd'appartenirà

une grande lignée díplomatíque - celle de Berthelot - et polítíque -
celledeBriand.Cettetraditionconsidèrequel'Europeestunfragile
équilibre, que Ia France a besoin de la paix' et que la passion de

l,intransigerrr"" ,r"tionale risque de mener ã I'exaspération des conflits'

En juin 1940, Paul Morand se trouve en poste à Londres' chef

d'unemissioné"on-omiquefrançaised'unesoixantainedemembres'
Après la tragédie ;; M;"" Et-Kðbir' Vichy rompt les relatiôns diplo-

matiques avec le Royaume-Uni et rappellenotre-ambassade; mais non

la mission de paul Morandn comme pour garder des contacts plus

discrets.

24, Archíves duXX siècle, loc' cit'
1î. ii"ä"i,797Lie ÞavitÍon de quarantaine' p' 123'
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De quel poids aurait alors pesé le ralliement à la France libre d'e

cet écrivain célèbre, et si apprécié de la société anglaise! Mais ses

convictions pacifì,stes, son pessimisme fonciern les liens anciens de sa

famille rn"" l" maréchal Pétain, les inclinations de sa femme - tout
dissuadait Morand de se ra,nger sous le drapeau à croix de Lorraine.
comment aurait-il épousé la passion de ce général inconn'u qui parlait
le soir à la radio? Comment aurait-il cru que de Gaulle redonnerait aux

Français le courage de lutter? Qu'il marquerait si profondément notre

génération? Et que, devenu libérateur de la patrie, il ramènerait la

É""o"" uo p""rrri"r rang des vainqueurs? Morand rejoignit donc, à

Vichy, 
"rn"" 

," mission à p"r, près au complet, un gouvernement qu'il
considérait comme légal - ainsi que le faisaient alors presque tous les

Français.
Iúais, revenu, il reste en marge, par une démarche très caractéris-

tique. Il se remet en congé. Et c'est en 1943, quand ce connaisseur

d,õpoques saff tout perdu pour Vichy, qu'il accepte le poste de ministre

de France à Bucarest, puis, en juillet 1944, d'ambassadeur à Berne.

<< J'ai toujours aimé les causes perdues, écrira-t-il : Fouquet, caillaux,
Berthelot, Laval. A la question: Pourquoí es-tu d.regfusard? i'avais
répondu, à huit ans, que c'était parce qu'il n'y en avait pas d'autres

dans la classe 20. 
>>

bu moins, le < Comité national des écrivains >n après l'avoir couché

sur sa liste noire à la Libération, estima-t-il, enquête faite, que ses écrits

ne méritaient aucun blâme. La suite est connue : révocation, repli
semi-volontaire en Suisse, réintégration, neuf ans plus tard, par un

arrêt du Conseil d'Etat rendu sur le rapport d'un maître des requêtes

nommé Georges Pompidou 2r. Mais ces intermittences du droit ne furent
rien, pour lui, auprès des intermittences du cæul. de ses contemporains.

Paul Morand subit alors une éclipse matérielle et morale. Lau-

sanne, Madrid, Tanger : ses voyages prirent un gofit d'exil - même si

l'exil fut surtout dicté par une fierté blessée.

Le plus terrible fut l'oubliette dans laquelle tomba sa réputation

littérairõ. n souffrit alors ,les peines de ce purgatoire que tout

26. Veníses,7971,le Pavillon de quarantaine, pp'.721-122' .

27, La décision d;il;;tl altrtät qui a attnúlé, pour vìc-e.f9.n-r99éclur9,.ra
mesure de révocatio;;;; ;;;riãn ¿ont Paul Moranã avait fait l'objet au titre
äãîüp"åiiã" ná*i"iutrativé, est intervenue_le 24 juillet 1953,Je_.¡apporteur.étant

ù 
-c.-"ùàr pompi¿ou.--Ci. ä"ii"it des a.rrêts du- Conseíl tgta¡ communément

àip"l¿L""lor,, Áttï¿u 1953, p. 397, Requête du síeur Motand PauL
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écrivain doit traverser, mais qu'il est plus diflìcile de supporter,

vivant. Il s'y transforma; it y apprit le détachement - bouddhique'

disait-il : peut-être, à dire le vrain plus boudeur que bouddhiqu¿. sur-
tout, il mãntra à quel point I'art peut épurer I'amertume. Et c'est un

écrivain bien vivant quì, quelques années plus tard, Roger Nimier et

ses << hussards > ramenèrent en triomphe dans la république de nos

lettres. Ces auteurs de vingt ou trente ans lui offraient ainsi ce qui

est la plus grande récompense d'u,n créateur : trne pléiade de disciples'

Aucun drame r" .ã résout sans quelques soubresauts, et Paul

Morand eut à en connaître, quand votre compagnie se divisa si âpre-

ment, à I'annonce qu'il s'y portait candidat. En 1958, un scrutin pour

le fauteuil de Clauàe Farrère ne lui fut pas favorable (pas plus que

ne l,avait été, en 1935, une première tentative pour le fauteuil de

Jules cambon). L'année suivanten comme il présentait à nouveau sa

candidature, le général de Gaulle, à la requête de onze académiciens,

fit savoir qu'il userait de son droit de ne pas ratifier cette éventuelle

élection.
sans doute le protecteur de l'Académie, soucieux d'unité, atten-

dait-il que le feu ães passions se ftt apaisé. Quan{ le temps eut

fait son æuvre, Morand ne rencontra plus d'interdit élyséen' Et il est

émouvant qu'il ait alors succédé à Maurice Garçon, son ancien ami,

qui avait ariimé, face à lui,le groupe des onze. Grâce à vous, Messieurs,

c'était renouer, par-delà .u oi", avec des liens que l'épreuve avait

rompus.
Les divisions ont tant pesé sur notre longue histoirel si souvent,

nous avons succombé à la tentation de prolonger sans fin nos épreuves

par des ressentiments, et de faire rebondir éternellement 'nos querelles !

toujours, ,depuis trois cent quarante-deux ans, l'Académie a constitué

une école de tolérance, notamment au lendemain des grandes tragédies

nationales. Puisse notre PaYs, sans cesse menacé par I'esprit de

discorde, s,inspirer de cette haute leçon - et se souvenir que I'accepta-

tion de la différence est le levain de toute société ouverte, de toute

civilisation avancée !

Messieurs,

rci, vous avez connu un confrère, attentif, fidèle, séduisant, dépourvu

de touie propension au oabotinage. Homme d'esprit et homrne de

cæur. n Aisait volontiers qo", pa"-i toutes les choses qui lnavaient

comblé, c,était, lorsque tant ae ses amis étaient mortso d'en avoir

trouvé d'autres à la dn de sa vie. Il en a porté témoignage jusque dans
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l,au-delà, en léguant à l'Académie toufe la fortune qo'il luirr"it après

lui.
créer, c'est pourtant un acte de solitude; et nous connaissons les

ravages de I'envie, les guerres de clan. Mais comment oublier dans

votre cornpagnie (i'aime ce mot) que les créateurs composent une

fraternité; et que le respect des autres est une des plus fortes protec-
tions contre toutes les dissolutions et tous les totalitarismes !

Est-it éloge d'homme illustre, qui puisse s'achever sur la nostalgie?

Toute figure exemplaire est nourricière de confìance.
Le pessimiste Morand n'était sans doute pas très assuré que nous

saurions défendre longtemps encore ce qui reste d'humain et d'heu-
reux dans notre société. Ll ne mes,urait pas assez, peut-être, ce qu'une

æuvre comme la sienne peut nous apporter de counag€.

Pourtant, deux gestes qu'il a posés dans sa mort, nous indiquent
le chemin de la confìance.

Ses cendres ont été honorées dans le rite chrétien orthodoxe - celui

de cette Eglise qui a gardé immuablement sa tradition bi-millénaire.
Elles reposent à Trieste, cette ville à la jointure de l'Occident et de

I'Orient, cité fragite, exposée à tous les vents et voltes de I'histoire. Il
y a là comme un défì à notre Europe et comme un acte de conffance

dans sa capacité à le relever : saura-t-elle, par la paix des vivants' pro-
téger la paix des morts?

L'autre geste est d'avoir, après sa longue correspondance avec

Chardonne, écrit et conservé, pour ne le laisser publier qu'en I'an 2000,

un <journal inutíle>, notes jetées au fil des jours pendânt les der-

nières années de sa vie, InutíIe, puisqu'i| ne sert à rien, pensait-il, de

morigéner son époque, de faire de la peine. Morand, rnalicieux, a pour-
tant iaissé le soin à ses compatriotes de la fìn du siècle de décider si

ces propos ne leur seront pas utiles.
Ce lournal, j'ai été autorisé à le compulser; mais non pas, bien

sûr, à le citer. Je n'en dirai donc qu'un mot.
L'an 2000 ! Il serait beau que le xx" siècle, que Paul Morand sut

ouvrir, soit encore capable d'écouter, au moment de se clore, ce témoi-
gnage très français d'un Européen très civilisé.


