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M. Joseph de PESQUIDOUX, ayant été élu par l’Académie française à la 
place vacante par la mort de M. BAINVILLE, y est venu prendre séance, le 
jeudi 27 mai 1937 et a prononcé le discours suivant : 

 

Messieurs, 
 
J’entre ici avec déférence et avec fierté. Avec 

déférence, en considérant le nombre d’ouvrages signés 
de vos noms, qui apportent au monde l’ordre et la clarté, 
la force affinée de grâce, la raison avivée d’esprit et la 
divine mesure ; ou bien les hautes spéculations 
scientifiques et philosophiques que quelques-uns d’entre 
vous proposent à l’enseignement des élites elles-mêmes ; 
ou bien les actions immortelles de vos chefs de guerre, 
gravées dans le bronze et le marbre, qui ont rendu son 
intégrité à la Patrie... Avec fierté, parce que vous m’avez 
jugé digne de représenter au milieu de vous la terre de 
France incarnée en sa paysannerie, nourricière et 
stabilisatrice du pays. Lorsque les gens de chez nous ont 
appris votre suffrage, ils ont tourné leur béret sur leur 
tête, de l’oreille droite à l’oreille gauche, pour saluer 
selon l’usage l’illustre Compagnie, et ils ont dit : « Que 
ba » ça va ! Ils ont regardé l’honneur que vous me faisiez 
comme la récompense de leur âpre labeur et comme la 
reconnaissance de leur fonction primordiale dans la 



 
 
 
 
 
 

3 
 

nation. C’est leur remerciement que je vous adresse avec 
le mien ; ils viennent des profondeurs du sol. 

La vie de Jacques Bainville est tout entière dans 
son œuvre. Il est l’homme de ses écrits. L’histoire de sa 
pensée l’explique lui-même. Elle révèle ses qualités 
natives : droiture, courtoisie, équilibre ; elle apprend ce 
qu’il doit à l’existence et ce qu’il en tire. Deux mots 
résument cette expérience : les rencontres et les leçons. 
Les rencontres lui sont arrivées à l’heure utile, comme à 
tout homme d’avenir qui trouve un jour l’être ou le fait 
qui l’oriente ; les leçons, c’est lui qui les a données. 

Il a d’abord rencontré un peuple, ensuite un 
maître. 

Il a vingt ans. Il a lu des pages évocatrices de 
Maurice Barrès, sur celui que l’on a appelé tour à tour le 
Roi vierge et le Roi fou, et comme il est à l’âge où les 
choses se concrétisent autour de la figure humaine, 
l’envie lui prend d’aller visiter cette Bavière où l’esthète 
couronné a vécu. Il en revient avec son premier livre : 
Louis II de Bavière. On a dit « qu’il avait réussi là, du 
premier coup, un solide livre d’histoire ». 

Solide ? Le mot étonne pour un ouvrage de la 
vingtième année et sur un tel sujet. Barrès a décrit le 
souverain comme une sorte d’énervé, « perdu dans les 
fumées de son imagination », incapable du viril effort de 
régner, dont la musique languide et ardente de Wagner a 
achevé le déséquilibre. Mais le grand écrivain a plaint ce 
prince solitaire dans le rêve et le sentiment, sans une 
main fidèle où reposer la sienne, que l’hallucination et la 
démence même guettaient. Un autre que Bainville, en 
cette saison de la vie où l’on porte avec soi le printemps, 
ses bouffées de joie, d’espoir et d’amour, se serait laissé 
captiver par l’ambiance ultra-romantique dans laquelle 
Louis de Bavière errait avec les créatures de ses songes, 
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si présentes pour lui qu’il leur parlait comme à des 
vivants. Il aurait construit avec le bâtisseur princier ces 
palais enchantés qu’on dirait tantôt inspirés par un 
crayon fantastique de Gustave Doré, et tantôt par une 
épure somptueusement classique de Mansard, lorsque le 
souverain bavarois, éblouï du faste de Louis XIV, voulut 
posséder aussi sa façade majestueuse, sa terrasse d’où 
descendre sans plier presque le genou, par des marches 
mesurées, comme un dieu sur les nues. Il eût assisté à 
quelque représentation de l’Unique, de l’Un et Tout, le 
musicien de Lohengrin et de Parsifal, en partageant son 
enthousiasme et sachant que nulle autre oreille n’était 
admise à écouter ; ou encore, silencieusement contemplé 
le sillage du « cygne » dans la grotte féerique de 
Linderhof, le « cygne aimé » de l’enivrant récitatif, sous la 
lumière irréelle tombée de la voûte, au bruit cristallin 
d’une eau jaillissante. Un autre se serait arrêté à la 
figure radieuse alors, non encore indiciblement triste de 
l’impératrice d’Autriche, Élisabeth, cousine du roi, la 
seule femme que le souverain ait aimée, comme elle 
l’aimait elle-même. Dans les lettres intimes qu’ils se 
portaient mutuellement à une boîte secrète, elle 
l’appelait : « L’Aigle » et lui, la nommait « La Colombe ». 
Amour uniquement de cœur, sans rien de la chair, 
demeuré dans le mystère de leurs chastes natures. Il se 
fut attendri sur la mort tragique du Roi fou qui, interné 
comme tel par ses sujets, dans un des palais de ses 
délices, fut noyé ou se noya dans le lac glacé du parc en 
voulant fuir à la nage, secouer les chaînes d’État jetées 
sur lui... Pendant ce temps, sur l’autre rive, au 
crépuscule, des envoyés de la Colombe avertie 
attendaient l’Aigle, pour lui rendre son vol. 

Le jeune auteur ne parait pas s’être ému de ce 
roman. Son souci était plus haut. Il a écrit : « Nous 
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sommes de ceux que la guerre de 1870 n’a cessé de 
passionner. » Au cœur de l’Allemagne, il se demande 
tout de suite : Qu’est-ce qui a permis sa victoire ? Que 
s’ensuit-il pour nous ? Les pages capitales de son livre 
ont trait à l’acheminement des Allemagnes vers l’unité, 
sous la rude main du chancelier de fer, et plus 
précisément à la pression exercée sur Louis de Bavière, 
le 15 juillet 1870, pour le décider à signer l’ordre de 
mobilisation qui mettait ses troupes en campagne contre 
la France, à côté de celles de la Prusse. 

Depuis longtemps, entre ses heures enivrées, le roi 
avait percé l’impérieuse intention de Bismarck de 
vassaliser les maisons princières et d’assurer ainsi la 
formation du bloc, dont il avait besoin pour fonder 
l’empire germanique. Le roi s’était laissé harceler, s’était 
même rebellé, mais cette fois, il signa. N’ignorant pas 
qu’il signait par là sa déchéance de souverain 
indépendant, il pressentait aussi qu’il travaillait à 
l’ascension de la grande patrie allemande. Il céda à de 
lointains sentiments de race. Le débat dura un jour et 
une nuit. Il le poursuivit avec lui-même, avec ses 
conseillers, tantôt allant et venant dans les 
appartements de son château de Berg, tantôt assis 
parmi les oreillers du grand lit bleu de sa chambre à 
l’aspect de sanctuaire, avec ses statues et images de 
piété, ses lustres et leurs cires, ses meubles fleuronnés 
où il avait coutume de ruminer ses extases. 

De là partait la puissance allemande consacrée par 
notre défaite. Qu’était devenu ce rassemblement de tout 
un peuple autour du noyau prussien ? Bainville le 
discerne bientôt. Sous l’impulsion et la souveraineté de 
l’Empereur et Roi, l’autorité, la discipline, l’ordre 
règnent ; la natalité déborde ; la prospérité industrielle 
et commerciale s’accroît ; une force formidable, l’armée, 
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considérée à la fois comme éducatrice et protectrice, 
dont les chefs font figure d’idoles, s’amasse, et, sous le 
souffle de la victoire commémorée à chaque 
anniversaire, consciente de ses ressources, confiante en 
sa fortune, la nation entière fermente d’une ambition 
démesurée : « L’Allemagne au-dessus de tout. » La 
menace de domination pèse sur le monde, et d’abord sur 
nous. 

Bainville rentre en France. C’est l’année 1898... 
Il est fils d’une famille de bourgeoisie républicaine, 

aspirant au reste à un gouvernement sage et fort, éprise 
de respectabilité, imbue de patriotisme. Il a été élevé au 
lycée Henri-IV, sans grand éclat, n’étant point de ces 
enfants prodiges qui devancent leur destinée, mais 
montrant déjà le souci de comprendre et de voir clair et 
de trier ses idées et celles des autres à la pointe d’un 
esprit singulièrement lucide. Il voit l’autorité passer chez 
nous de main en main, partout instable, partout 
irresponsable ; la souveraineté populaire, consultée tous 
les quatre ans, désavouer aujourd’hui ce qu’elle a prôné 
hier ; la population fléchir ; la richesse inouïe du sol 
laisser cependant le paysan pauvre ; l’union nationale se 
trouver perpétuellement remise en cause par la 
compétition des partis ; et l’armée, enveloppée dans une 
affaire retentissante, en paraître amoindrie... Un de 
vous, Messieurs, a dit que Bainville était revenu 
royaliste d’Allemagne. Peut-être pas encore. Mais 
doutant de la doctrine politique familiale et de sa 
convenance à notre pays. C’est pourquoi j’ai parlé de sa 
rencontre avec un peuple. 

Après le peuple, le maître. En codifiant les 
principes de la monarchie française, ce maître apportait 
à Bainville les directives politiques et sociales qu’il 
cherchait. Il vantait les bienfaits d’un gouvernement 
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unique, aux mains d’un chef de dynastie autochtone, 
incarnant les traditions et les aspirations du pays ; 
dirigeant les affaires intérieures en vue de la prospérité 
générale à laquelle il est le premier intéressé, les affaires 
extérieures avec le sens que donne l’expérience de 
tractations héréditaires ; assez indiscuté et haut placé 
pour rendre justice à tous et contre tous ; attachant 
enfin sa propre sécurité et sa propre gloire à celle de la 
nation avec laquelle il est tout et sans laquelle il n’est 
rien aux yeux de l’univers... Au-dessous de lui et 
l’étayant, une aristocratie, c’est-à-dire une élite de sang, 
de talent, d’argent même, mais d’abord au service du 
pays, recrutée partout et jusqu’au fond de la masse 
populaire, réservoir naturel, et parce que l’esprit souffle 
où il veut... Au-dessous encore, cette masse, organisée 
en groupements corporatifs, avant droit de consultation 
et de conseil, sachant la voie ouverte au légitime effort. 
Innombrable hiérarchie sociale, stabilisée par le 
sommet, où la première place échappe à l’ambition 
comme à la surenchère. Là se tient le roi, chef 
responsable et permanent, que la mort seule abat... 

Ainsi enseignait Charles Maurras. 
C’était loin de la recherche de directions politiques 

et sociales, de la poursuite d’un équilibre sans cesse 
rompu, où l’on voyait la France lutter contre elle-même 
en se déchirant parfois. Bainville se sentit pénétré par 
ces jets de raison, par ces jets de lumière. 
Invinciblement une question se posa à son esprit : ce qui 
est bon à fonder un État, à le grandir, à le bander à 
l’heure du péril, ne l’est-il pas aussi à le maintenir ? Il 
entra dans ce que l’on a appelé « le nationalisme 
intégral ». 

Il a trouvé sa voie. Il accumule une immense 
documentation, une immense lecture, non point prise 
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aux pièces éparses des archives, mais à même l’amas 
d’idées enchaînées d’illustres devanciers, un Hippolyte 
Taine, un Fustel de Coulanges, un Albert Sorel, un 
Ernest Renan. Comme avec de la moëlle, il nourrit son 
esprit de ces ouvrages chargés de faits et de méditations, 
où ces grands investigateurs tâtaient pour ainsi dire le 
pouls à la nation, afin de savoir, après en avoir 
diagnostiqué les prodromes, ce qu’il advenait en elle de 
la fièvre révolutionnaire. En même temps il devient 
journaliste à la Gazette de France. D’une perspicacité 
d’intelligence et d’une rapidité d’assimilation 
incomparables, apte à capter tous les indices révélateurs 
d’une situation, il semble fait pour ce temps de 
télégraphie avec ou sans fil, qui apporte à travers le 
firmament diurne ou nocturne, à chaque minute, le 
frémissement des agitations humaines... 

Bainville est incessamment aux écoutes. Il se 
renseigne pour instruire. Son style bref et dépouillé, 
abondant en formules, où ne manque pas, s’il le faut, 
l’image qui éclaire, la comparaison qui précise, le sourire 
et l’ironie, va droit au débat et à la conclusion. Ajoutez 
un imperturbable bon sens. Dans cette littérature 
d’improvisation qu’est le journalisme, qui tient de la 
fresque, non seulement à cause de l’ampleur des 
événements que parfois il déroule, mais aussi par ce que 
la matière y presse la main comme dans cette peinture 
aux touches hardies, ne souffrant ni attente ni reprises, 
je ne crois pas que personne ait donné à sa copie, « à 
son papier », à la fois plus d’allure, de poids et de 
perçant que Jacques Bainville. Le fait du jour l’inspire. Il 
y retrouve le passé ; il en tire une application pertinente 
pour le présent ou un avertissement pour l’avenir, qui 
prend souvent l’accent et la portée d’une prophétie. Sa 
vie n’a été là que l’expression de sa pensée pour ainsi 
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dire parlée tout haut, livrée à ces résonateurs aux mille 
échos que sont les grands quotidiens. Quelle ne fut pas 
son action ! Examinant et jugeant tout à la lueur de ses 
principes, il méritait bien ce titre de « grand seigneur de 
la parole », décerné il y a peu, en une audience 
émouvante, à des journalistes français, par la plus 
haute autorité de ce monde. 

Jacques Bainville est dès lors en possession de ses 
puissances intellectuelles. Sans rien abandonner de la 
tâche quotidienne, il va se mettre à son œuvre 
historique. Comme Michelet il fera son Histoire, et son 
Histoire le fera, c’est-à-dire qu’en la creusant dans le 
sens d’explication et d’enseignement politiques où il 
l’envisage, il s’enrichit incessamment des perspectives 
qu’elle lui ouvre. Elle est toute dirigée vers l’avenir, toute 
tendue vers la sécurité et la grandeur de la Patrie. 

Plus tôt qu’un autre sans doute il a vu venir la 
Grande Guerre. Il l’a connue, vécue, il en a été le 
chroniqueur frémissant de chaque jour, et il a recherché 
dans les causes les plus lointaines d’où pouvait bien 
sortir ce choc formidable destiné à nous écraser, en 
achevant 1870. 

Face à face notre peuple et l’allemand ; le Rhin 
entre nous, le fleuve rapide aux eaux vertes, que les uns 
ont l’éternelle tentation de franchir, les autres l’éternel 
souci de surveiller pour en empêcher le passage. C’est 
notre histoire et la leur depuis nos commencements, 
depuis que le destin nous a mis en conflit. 
L’antagonisme a été souvent sanglant. Bainville en 
souligne les épisodes. L’Empire, au début, était 
beaucoup plus puissant que le Royaume. Il se 
promettait de le prendre en tutelle. La bataille de 
Bouvines, gagnée par Philippe-Auguste, brisa cette 
prétention. C’est pourquoi elle est appelée nationale. 
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Cependant, on s’était avisé chez nous des faiblesses de 
l’Empire allemand : élection du souverain, rivalité des 
princes électeurs, opposition des intérêts et des peuples. 
On tira aussitôt parti de ces défauts organiques. On 
noua des alliances avec le Pape, on intrigua avec les 
princes, soit pour l’élection de l’Empereur, soit dans les 
débats contre lui, on s’immisça par l’or et par le fer dans 
la constitution germanique. Longtemps nous l’avons 
emporté, tant que la France une a eu affaire avec 
l’Allemagne divisée et morcelée, maintenue telle par 
l’intervention séculaire de nos armes ou de notre 
diplomatie. Comme Philippe-le-Bel répondait seulement 
aux explications d’Adolphe de Nassau, prétendant 
s’affranchir de l’élection, et à son ultimatum : « Trop 
allemand », Henri II professait plus tard : « Qu’il fallait 
tenir les affaires d’Allemagne en aussi grandes difficultés 
qu’il se pouvait. » La formule a servi de règne en règne. 
Exploitée par l’inébranlable Richelieu et le fertile 
Mazarin, elle fut consacrée au traité de Westphalie. On y 
maintint, dit Bainville, « le morcellement de l’Empire, 
l’élection du souverain, on y ajouta la garantie des 
vainqueurs ». 

Nous connûmes une ère prolongée de sécurité et 
une hégémonie : la nôtre. Au point de vue de la 
puissance, de la renommée, des mœurs, des arts, de la 
pensée. Le soleil de la France ne se coucha point avec le 
grand Roi. Il continua de rayonner sur l’Europe. Et 
chose inattendue, l’Allemagne se complut à ces rayons. 
Elle s’affina selon nos goûts et nos usages. On ne parlait 
pas de culture germanique alors. Leibnitz écrivait en 
français, Maurice de Saxe s’offrait à servir sous nos 
drapeaux... Mais, lorsque Frédéric-le-Grand eut 
commencé à forger la couronne de l’Allemagne future, et 
que, comme pour l’asseoir, sous la poussée des 
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Encyclopédistes, l’intervention préservatrice fit place au 
principe suivant lequel toute race, considérée comme 
semblable aux autres, à l’instar des individus, a un droit 
absolu à son unité et à son accroissement, quelques 
risques qu’elle puisse faire courir, toutes données ont 
été renversées, et la politique des nationalités, dans 
laquelle nous nous sommes si imprudemment jetés, 
s’est révélée pour nous duperie humanitaire à fin 
d’invasion... Si nous en avons magnifiquement appelé, 
de 1914 à 1918, grâce au génie de nos chefs et à la 
vaillance entêtée de nos soldats, alors que, du Maréchal 
de France au dernier Poilu (gardons le mot héroïque et 
hirsute), ils servaient, en l’encadrant, de moniteurs au 
monde, nous sommes restés impuissants ou aveugles 
devant le principe lui-même : l’Allemagne vaincue, a 
conservé et fortifié sa dangereuse unité... 

C’est la grave leçon donnée par Bainville dans son 
« Histoire de deux peuples ». 

Il est, Messieurs, dans les choses d’ici-bas une 
conception par quoi on peut les préparer et les diriger, 
hormis pour les événements que Dieu, au dire de 
Bossuet, « réserve à sa main toute-puissante ». Bainville 
a mis en lumière la conception qui a guidé la Maison de 
France dans son cheminement parmi les nations. Il la 
résume dans l’idée du pré carré, dans l’idée de l’unité et 
de la discipline nationale, et dans celle de l’hérédité. 

Le pré carré implique la notion d’un cadre en deçà 
duquel il ne sera ni assez vaste, ni assez clos et défendu, 
au delà duquel il excèdera l’étendue utile et deviendra 
vulnérable. C’est le concept de nos frontières naturelles : 
deux montagnes, les deux mers et le Rhin : longue lutte 
de la monarchie contre la féodalité et contre l’étranger en 
vue de la possession de ce territoire intérieur, 
indispensable à la fois pour atteindre et défendre ces 
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frontières. Nos rois en ont gardé la réputation de 
rassembleurs de terre. Commines appelait l’un d’eux : 
« l’universelle aragne », perpétuellement occupé à tisser 
en l’étendant sa toile, ou à la rapiécer. À la mort de 
Louis XI, la Picardie, la Bourgogne, la Provence, le 
Roussillon, le Maine et l’Anjou étaient incorporés à la 
trame. D’autres furent aussi des aragnes. Tâche 
obstinément mais prudemment poursuivie. « Raison 
garder », disaient-ils. Quand ils l’oubliaient, par 
l’apanage ou la guerre de magnificence, ce n’étaient que 
revers. Les frontières, les bornes naturelles les 
ramenaient aux projets viables. Ils devaient rester des 
réalistes, soumis à la politique inscrite sur le sol lui-
même. 

Rome, unificatrice et législatrice, avait laissé au 
monde gallo-romain l’exemple de la cohésion et de la 
discipline sous l’autorité de l’État. Bainville nous montre 
comment, à cette école, les Mérovingiens tentèrent la 
première unité autour de la peuplade la plus énergique, 
les Francs. Clovis put croire avoir réalisé la formule. 
Mais le partage de l’héritage entre ses fils n’en fit qu’un 
essai avorté. Les luttes intestines et la division sévirent, 
jusqu’à ce qu’enfin ceux qui étaient les plus menacés de 
l’extérieur, toujours sur le qui-vive, et par là même 
devenus forts et impérieux, les Australiens vinssent 
mettre de l’ordre dans l’héritage. Ils investirent du 
pouvoir réel leurs maires du palais. Pépin le Bref prit la 
couronne et fut sacré. 

Cependant la stabilité de l’État n’était point 
assurée. L’Empire que Charlemagne lui-même 
construisit de sa main souveraine et magnanime ne lui 
survécut pas. Le partage, aggravé, de l’élection, le ruina 
à son tour. À chaque génération se reposait le problème 
de l’unité. Il apparut alors qu’un chef, même éclatant 
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mais éphémère, ne pouvait la fonder ni l’asseoir, et la 
conception de la monarchie héréditaire naquit : « cette 
succession, écrit Bainville, de mâle en mâle, par ordre de 
primogéniture, conquête inaperçue des contemporains, 
qui allait permettre de faire la France ». À cause de 
l’autorité qu’elle confère, de la survivance dans la 
personne et les vues, de l’expérience accumulée par la 
comparaison des événements et des temps, de l’habitude 
du métier ; à cause de l’imprégnation de pensée aussi 
profonde que celle du sang. Hérédité qui entraînera la 
légitimité consacrée par les faits et par les services 
rendus. « 340 ans l’honorable maison capétienne règne 
de père en fils ». Ils eurent la chance de montrer qu’ils 
mettaient le gouvernement du pays et son unité à l’abri 
de l’abandon des projets et du bouleversement des 
partages. En même temps, famille militaire, ils se 
trouvèrent adaptés à la politique du pré carré. Le pli fut 
pris pour des siècles. Ces conceptions, ces activités ont 
composé la tradition de la monarchie française. 

Elle n’est autre que l’humble pratique rurale... 
Dès qu’un terrien s’est installé sur un bien, qu’il y 

a allumé son foyer, ranimé à chaque aurore, image de 
l’étincelle de vie qui ne doit pas s’éteindre ; dès qu’il a 
fait le tour triennal de ses assolements et mesuré les 
ressources et les besoins de son fonds, déjà, en prévision 
de ce qui lui naîtra sous son toit et dans son étable, il 
examine du regard l’environ, où chercher ce qui lui 
manque, et comment le borner et le clore. C’est tantôt 
un ruisseau limite, un bois indispensable aux 
entretiens, un pré ou un champ qui assurera les vivres. 
Il sent tout de suite que, pour le maintien du bien, plus 
encore pour son agrandissement; il faut le 
rassemblement des volontés autour de lui comme le 
rassemblement du sol, et d’année en année il asseoit son 
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autorité dans l’ordre, la discipline et l’unité. Le temps a 
passé, des enfants lui sont venus, et parmi eux le fils 
aîné, l’enfant par excellence, non par dérision pour les 
autres, mais en considération de son rôle futur ; et, 
tandis qu’il les regarde croître, il songe à ce patrimoine 
qu’il a créé et qu’il répugne à imaginer morcelé après sa 
mort. Il s’arrête à en attribuer la possession, s’il le peut, 
à cet aîné, maître de demain, sans lequel le bien se 
perdrait à la première génération. Parfois, la journée 
finie, au soleil couchant, on le voit aller et venir sous les 
chênes du courtil, perdu dans ses arrangements. Puis, 
un soir, quand il a gagné avec sa femme la chambre 
conjugale où, loin de tous, il parle de l’avenir de la 
maison, il dit : « Femme, je voudrais faire ceci pour 
l’aîné. Es-tu consentante ? » Elle l’est. Et tous deux 
constituent l’héritier du bien et du lieu, en termes 
précis, afin que nul ne discute la légitimité de la 
transmission. 

Dès lors l’héritier est initié à son métier de maître. 
Il apprend à commander avec justice ; à organiser en 
tirant le meilleur parti des cœurs et des bras ; à 
commercer avec calme et finesse ; à économiser et 
prévoir pour parer aux surprises de la vie : bref à 
« gouverner » en père et en chef, comme il le sera. Enfin 
on lui ouvre le trésor de l’expérience paternelle sur les 
méthodes et les sélections, l’emploi de l’argent, les 
relations domestiques et extérieures, on lui confie les 
projets de la famille, où elle ambitionne de parvenir... Le 
père et la mère peuvent maintenant vieillir et mourir, 
une race de plus a fait souche avec sa tradition. 

Ces réalités humaines ont inspiré nos rois. Ils ont 
administré le domaine commun appelé « FRANCE » selon 
la même loi que tel ou tel terrien son patrimoine, et 
régné peut-on dire en grands paysans. C’est pourquoi 
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sans doute la population rurale, longtemps la presque 
totalité de la nation, leur fit tant confiance, ne les voyant 
que peu ou pas, ne les connaissant que par l’effigie des 
monnaies. Sensée, équilibrée, laborieuse, elle se 
retrouvait dans cette famille souveraine qui aimait et 
savait son métier, possédait le don de s’instruire par 
l’expérience, chez laquelle les soucis, le but, la conduite 
et la réussite étaient semblables aux siens... 

Une phrase, Messieurs, m’a suggéré ces 
rapprochements. Celle-ci : « Pourquoi juger la vie d’un 
peuple par d’autres règles que celles d’une famille ? » 
Elle est de Jacques Bainville dans son « Histoire de 
France », ouvrage capital. Je n’en montre que cet aspect. 
Il explique et justifie l’incarnation d’une patrie dans une 
race, dans un homme, suivant le mot symbolique : 
« l’État, c’est moi ! » Il ne m’étonne pas. J’ai entendu, 
l’été dernier, un petit possédant s’identifiant de même 
avec sa terre, avec sa vigne défendue et sauvée par une 
température dangereusement humide, me dire : « Tout 
de même, je n’ai pas perdu une feuille, je suis chargé de 
raisins ». 

En cette histoire ainsi conçue, écrasante pour tout 
autre, dont il a dit dans une dédicace: « Si j’avais su ce 
que c’est que d’écrire une histoire de France, je ne serais 
jamais entré dans un pareil sujet », on regrette que 
Jacques Bainville ne se soit pas dégagé d’un 
déterminisme un peu court et qui date. À le lire on est 
tenté de lui souffler le mot d’Hamlet : « il y a plus de 
choses au ciel et sur la terre que dans toute ta 
philosophie ». Son mérite a été de rappeler aux Français 
la continuité de leur histoire et la persistance d’un état 
politique, mais seulement sur le plan terrestre de la 
patrie charnelle, comme un Grec eût écrit de sa cité... La 
France, personne morale, mieux encore spirituelle, ne l’a 
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pas retenu. Les peuples comme les individus ont une 
vocation. Il est des heures et des sommets où ils en ont 
la pleine conscience, comme au jour inoubliable où l’un 
des Sauveurs de la Patrie s’est écrié : « Hier, soldat de 
Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, la France sera 
toujours le soldat de l’idéal... » Parole véritable : témoin 
le caractère religieux de la monarchie française. 

Il est unique. Le roi de France avait à régner sur 
un peuple pétri par l’Église : depuis le paysan délivré par 
elle de l’esclavage, pourvu d’un foyer, émancipé enfin ; 
depuis l’artisan des corporations et des communes, 
bâtisseur de cathédrales et de leurs flèches perdues 
dans la prière et dans la nue, poinçonnées au chiffre 
familial ; depuis le clerc des Universités jusqu’au 
seigneur fait chevalier après une nuit d’oraison, après 
avoir jeûné et communié comme pour se vêtir d’une 
première armure de vertus chrétiennes. Et tous ceux-là 
du « saint royaume » demandaient autre chose au 
souverain qu’un gouvernement fort et heureux, même 
juste, un commandement patriarcal où le sujet est 
respecté, secouru, aimé, à l’occasion écouté. Contre quoi 
il verra venir à lui gratitude et fidélité, assistance 
unanime des bras, des cœurs et de l’argent dans les 
épreuves et les revers. Échange mémorable que le peuple 
confirmera en nommant quelques-uns de ces rois le 
Saint, le Bon, le Sage, le Juste, le Père, le Bien-Aimé ; et 
l’un des princes, le plus près du peuple, élevé avec lui en 
parlant « de la violente amour qu’il lui portait ». 

Pour consacrer et fortifier le roi dans sa mission, le 
marquant dès l’origine d’un signe mystique, l’Église va le 
sacrer. À Reims, dans la cathédrale regorgeant de 
spectateurs, on le dévêtira jusqu’à mi-corps, et un 
pontife l’oindra avec le Saint-Chrème sur les yeux, la 
bouche, les épaules, les aisselles, les reins : avec l’huile 
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sacramentelle dont on touche l’enfant au baptême et 
l’évêque à sa consécration. Et puis on lui passait la 
chemise vermeille, les habits royaux, l’ample manteau 
fleurdelysé. Le peuple éclatait en transports de joie. 

Cela dépassait le couronnement comme l’apparat 
humain. C’était essentiellement une investiture 
religieuse. Ni le roi, ni le peuple n’en doutait. Louis XI, 
ce réaliste, se détache de ses pairs le jour de son sacre, 
va à la rencontre de la Sainte-Ampoule, s’agenouille et la 
baise, et, avant d’être oint, prie longuement. Il n’oubliera 
jamais l’émotion de ce jour-là... Mourant, il demandera 
qu’on lui apporte la Sainte-Ampoule dont l’huile l’a 
sacré. Et le peuple, durant des siècles, regardera comme 
intangible et sainte la personne de ses rois marqués par 
cette onction. Au sortir du parvis, des misérables rongés 
d’écrouelles les leur faisaient toucher pour les guérir, 
comme à des thaumaturges... 

Après l’histoire naturelle de la France, voilà que 
Jacques Bainville entreprend, au même point de vue, 
l’histoire de Napoléon. « Nous voudrions, dit-il, 
comprendre et exprimer la carrière de Napoléon..., 
retrouver « les motifs qui l’ont poussé », les raisons qu’il 
a eues de prendre tel ou tel parti plutôt qu’un autre. 
Nous avons tenté de considérer les causes générales et 
particulières d’une fortune qui tient du prodige et 
d’événements qui semblent forgés par un conteur 
oriental ». Devant le désastre final il conclut : « C’est qu’il 
était prisonnier de la plus lourde partie de l’héritage 
révolutionnaire ». 

Doué de tous les génies ; ayant reçu de Dieu ce 
souffle dont parle Chateaubriand : « le plus grand qui ait 
jamais animé l’argile humaine » ; ayant surgi en Italie 
comme un soleil éclos, avec tous ses rayons ; ayant 
restauré le Pouvoir par le Consulat, la Religion par le 
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Concordat, l’État dans son administration, ses finances 
et ses lois ; s’étant bâti un trône à coups de victoires 
dont quelques-unes sont des miracles soit de conception 
lointaine, soit d’improvisation pendant la bataille qui 
n’attend pas ; soulevant les hommes sur son chemin, 
ceux avec qui il partageait son ascension comme ceux 
qu’il envoyait mourir vingt ans frappant le monde d’un 
étonnement ébloui Napoléon paraissait né entre tous les 
Dominateurs pour fonder un Empire aux pierres 
éternelles. 

La lourde succession l’attendait. La Révolution 
avait décrété « qu’elle déclarait la guerre aux rois pour 
propager ses idées » ; ou encore « pour accorder 
fraternité et secours à tous les peuples qui voudraient 
recouvrer leur liberté » ; elle proclamait « la souveraineté 
de tous ceux chez qui la nation avait porté ou porterait 
ses armes ». À la vérité, elle rêvait d’une République 
universelle sous la présidence du peuple français. 
Programme tout entier de conquêtes au pas de charge. 

Fils de la Révolution, investi, ajoute Bainville « de 
la mission et du mandat d’en défendre les conquêtes », 
et d’abord celles de la Belgique et de la Hollande, 
Napoléon prend la suite. Là contre se dresse et se 
dressera opiniâtrement l’Angleterre, et, soudoyées par 
elle, l’Autriche, la Russie, la Prusse, l’Espagne, soit 
isolées, soit coalisées. L’Empereur aura beau signifier à 
l’Europe le blocus continental et la dompter un moment 
pour l’imposer ; il aura beau multiplier les annexions et 
les coups de foudre : l’issue du formidable duel se 
rapprochera de triomphe en triomphe, d’entrée en entrée 
dans les capitales. Un jour, la Moskowa amènera 
Leipzig, Leipzig Waterloo, où le rêve jacobin sera brisé et 
le héros abattu... Waterloo qu’on ne peut lire sans voir la 
page se brouiller sous les yeux. 
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L’entreprise était surhumaine. Bugeaud a écrit : 
« En Afrique, pour posséder quelque chose, il faut tout 
posséder ». Il eût fallu dans l’Europe d’alors, tout garder 
pour garder l’enjeu initial. 

D’autres causes ont contribué à cet effondrement. 
La nécessité de gouverner avec le principe 
révolutionnaire et malgré lui. Cette doctrine 
d’individualisme et d’indépendance, d’irrespect et 
d’irréligion, qui ne connaît que des droits, qui tourne 
l’usage en licence. « J’ai conjuré, déclarait l’Empereur, ce 
terrible esprit de nouveauté qui parcourait le monde » 
(du moins le croyait-il), et, tenant sa main dans son 
gilet : « si je leur tendais la main, ils me frapperaient sur 
l’épaule ». Sorti de lui seul, à l’opposé du roi de France, il 
craignait de déchoir... Enfin, son imagination... 
Comment n’eût-il pas fini par subir le vertige de son 
génie ? L’aigle, ivre de son vol, se perd parfois dans la 
nue sous l’orage et l’éclair... 

L’Empereur pressentait sa chute. Il n’avait pas 
besoin d’entendre Madame Mère murmurer : « pourvu 
que cela doure ». Arrivait le temps où il n’aurait plus rien 
à mettre en ligne à côté de ces « cent mille hommes qu’il 
valait à lui seul ». Plus d’une fois il tenta d’échapper à 
l’engrenage de la guerre appelant la guerre et de signer 
une paix durable. En vain. Le drame de la paix espérée 
et de la guerre imposée qui se jouait dans l’esprit et le 
cœur de Napoléon forme le fond du livre pathétique de 
Bainville. Retenons-en avant tout la fatalité du mauvais 
héritage à l’intérieur et à l’extérieur, entraînant l’Empire 
à sa perte, comme le fait pour une fortune privée le 
poids d’hypothèques insolvables ; et passons à nos fils, 
dans le domestique et le public, un héritage sain... 

Le terrible esprit de nouveauté, l’Empereur ne 
l’avait que contenu. Il traverse la Restauration et la 
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Monarchie de Juillet en renversant deux trônes ; il 
ballotte la Révolution qui les suit en agitant le problème 
social ; il fait sombrer le Second Empire dans la défaite 
et l’invasion il se déchaîne devant l’ennemi avec 
l’inexpiable Commune... Mais déjà le pays avait envoyé 
ses notables pour rétablir l’ordre, assurer la paix, choisir 
un gouvernement. La troisième République tient d’eux 
ses institutions. 

Lorsqu’on apprit que Jacques Bainville écrivait 
cette Histoire, adversaires et amis l’attendirent là. Il 
répondit par l’impartialité, soulignant le bien comme le 
mal. Il fit cette remarque : la République a duré et réussi 
par ce qu’elle contient de monarchique. Avec son 
Président, son Sénat régulateur, son Parlement qui 
contrôle et discute, elle fait figure de Monarchie 
constitutionnelle. Elle aspire à garder la mesure, elle 
tente d’inspirer confiance. « Je ne veux pas d’une 
République qui fasse peur », disait Grévy. Elle n’ignore 
ni les dynasties de gouvernants ni le pouvoir personnel. 
Lorsque Jules Ferry amorça l’épopée coloniale, d’où 
jaillit une pépinière de conquérants : soldats, 
missionnaires, administrateurs et colons, non seulement 
il rattacha l’épopée aux pierres d’attente de ses 
prédécesseurs, elles-mêmes vestiges d’assises 
anciennes, mais il la conduisit à la manière d’un 
souverain, contre l’opinion. En vain celle-ci lui jeta-t-elle 
à la face l’épithète de « Tonkinois » : elle est aujourd’hui 
son honneur. Le même signe se révèle dans la fondation 
de l’Empire que le dernier Proconsul, le Maréchal 
Lyautey, nous a donné au Maroc. Comme on le félicitait 
sur la tâche grandiose accomplie, il répondait : « C’est 
que j’ai duré. » Il aurait pu ajouter : et commandé seul. 
L’action personnelle s’affirma plus encore dans l’épreuve 
vitale de la Grande Guerre. Joffre ne souffrait pas 
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d’atteinte à son autorité de généralissime, et le 
commandement militaire unique avec Foch, le 
commandement civil unique avec Clemenceau ont 
arraché la victoire, à l’étonnement des peuples 
spectateurs. 

Il y a aussi, il y a surtout « l’immuable masse des 
électeurs ruraux ». Le mot est de Bainville. Disons tout 
court l’immuable masse rurale. Si elle s’agite une 
semaine avant et après le vote, elle reprend vite son 
équilibre et sa raison avec le travail quotidien. La terre 
commande... La masse rurale est immuable dans sa 
volonté d’ordre, de continuité, de sécurité et de paix 
indispensable à son labeur, soumis lui-même au rythme 
des saisons comme la vie à la renaissance et à la 
permanence des choses. Elle besogne avec courage, 
endurance, résignation, à la merci des fléaux du ciel, 
recevant ou non son salaire ; elle ignore la grève sur le 
sillon... Elle ne s’inquiète à l’ordinaire que de la marche 
du fonds et de ses intérêts immédiats. Mais, que des 
ruines brûlantes et sanglantes soient à déblayer, un 
relèvement national à opérer, alors elle délègue des 
mandataires, semblables à elle, conservateurs comme 
elle, ces notables de tout à l’heure pour reconstruire et 
redresser ; que le territoire dévasté soit à reconstituer, 
elle s’attelle avec ses bêtes à la charrue, infatigablement, 
jusqu’à ce que le sol ait repris ses aspects et sa fécondité 
que l’ennemi soit à contenir et à repousser, elle se met 
toute en ligne, n’étant bonne qu’à être de la piétaille, et, 
du pont de Bouvines au ravin de Verdun, trouvant un 
chef digne d’elle, en un jour comme en six mois : « elle 
les a... ! » On ne force pas des cœurs d’hommes appuyés 
à leur foyer... 

Je m’arrête, Messieurs, à ces quelques ouvrages où 
l’originalité et l’ampleur de la pensée de Jacques 
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Bainville s’imposent le plus. Sa renommée avait crû de 
livre en livre. Ils s’en allaient, par centaines de mille, 
porter en France et à l’étranger ses idées, ses 
enseignements et ses avertissements. Directeur de la 
« Revue Universelle », collaborateur quotidien à « L’Action 
Française » et à « La Liberté », rédacteur hebdomadaire 
soit au « Petit Parisien », soit à « la Nation Belge », 
reproduit dans nombre de journaux de province, il 
ajoutait à ce rayonnement la pénétration et le 
retentissement de ses articles. Ses écrits, qui faisaient 
réfléchir les hommes mûrs, orientaient vers l’avenir une 
multitude de jeunes gens attendant une voix, un geste, 
un regard. Il est de ces semeurs de champs humains, 
par qui lèvent les plus belles moissons, celles des 
convictions, du dévouement et de l’honneur... 

Ces jeunes gens se sont groupés sous son égide en 
cercles d’études qui portent son nom, à Marseille 
d’abord; ville ardente, puis à Paris, à Nantes, à 
Bordeaux, ailleurs encore, et jusqu’à New-York. 

Jacques Bainville conviait les chefs de ces 
assemblées juvéniles à venir prendre contact avec lui. Il 
leur écrivait ; il répondait en quelques lignes lumineuses 
à leurs interrogations, il secouait le flambeau parmi les 
obscurités. Il ne mettait jamais l’adresse, disait-il, « sans 
une bien étrange sensation »... 

C’est au milieu de cette gloire que la mort 
commença de l’assaillir : sournoisement, longuement, 
cruellement. Elle s’y reprenait pour détruire cette 
admirable personne humaine, pour dévaster cette face 
aux traits énergiques et purs, à l’œil méditatif et chaud, 
sous les cheveux onduleux... On m’a dit qu’il ne s’était 
pas vu mourir. Raffiné dans sa personne et dans sa 
mise, attentif à son aspect physique, mondain à qui rien 
n’échappait de l’attitude et du geste, on a peine à 
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concevoir qu’il ne s’apercevait pas qu’il périssait, rien 
qu’au flottement accentué de ses vêtements sur lui, au 
ravage progressif de son visage. Mais il voulait finir sur 
la brèche, la plume à la main il voulait épargner un 
surcroît d’amertume aux larmes refoulées autour de lui ; 
et sachant que l’on meurt toujours seul, même au milieu 
de tendresses agenouillées, s’en aller stoïquement. Je l’ai 
rencontré durant cette lutte, impassible et secret... Il 
semblait écouter les paroles du « sublime animal », le 
Loup, d’Alfred de Vigny : 

« Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans 

parler... » 
 
Silencieuse leçon, qui serait la plus poignante et la 

plus haute qu’il eût jamais donnée. 
Il laissait une femme, un fils, des amis, des 

disciples. Conduit par celle qui l’a obstinément disputé à 
la mort, j’ai visité son appartement de Paris. Au dehors, 
le jardin avec sa pelouse, ses allées de gravier fin, ses 
buissons d’arbustes, ses arbres jaillis vers le ciel, où il 
allait errer et rafraîchir son front chargé de pensées. Au 
dedans, les longues pièces où il pouvait songer en 
marchant ; le cabinet de travail, et sa table, face à de 
hautes fenêtres, avide qu’il était de lumière pour son 
regard comme pour son esprit, sa table où son fils 
s’assied maintenant, dans le souvenir paternel ; enfin, le 
lit, étroit comme un lit de camp, ou plutôt de passage, 
où il a rendu le dernier soupir... Inoubliables 
impressions... 

Il laissait son chantier, ses projets d’écrivain et 
d’historien. Entre autres ceux-ci. Il avait confié à un 
ami : « Je voudrais écrire avant de mourir trois livres : 
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une vie de Napoléon, une vie de Jeanne d’Arc, une vie de 
Jésus... » Magnifique ascension d’esprit allant du Héros 
à la Sainte Libératrice, de la Sainte à l’Homme-Dieu. À 
voir comme il avait « considéré » la fortune de 
l’Empereur, on se demande sous quel angle il aurait 
envisagé le destin de l’Inspirée. Comme l’un de vous, 
entré sans préjugés dans cette étude, aurait-il abouti au 
miracle du doigt de Dieu Depuis la délivrance d’Orléans 
et le Sacre réparateur de Reims, jusqu’au sacrifice de 
Rouen, où la Pucelle fut réduite en cendres : ces cendres 
des martyrs qui ont toujours une flamme !... C’était une 
âme ouverte... Pour l’Homme-Dieu, peut-être l’a-t-il 
compris et senti durant ses longs mois d’agonie... Déjà, 
il avait fait sien le mot du philosophe antique : 
« L’homme est debout pour regarder les cieux. » Il savait 
que du philosophe à lui tout le christianisme était passé, 
et « son immense espérance ». Il avait confessé : « J’ai 
peine à croire que, lorsque l’on est devenu, par l’âge, un 
peu meilleur, ce soit pour la destruction... » 


