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ACADEMIE FRANCAISE

M. Jean PAuLHAN, ayant été élu par ’Académie frangaise 4 la place
vacante par la mort de M. Pierre BENoIT, y est venu prendre
séance le jeudi 27 féviier 1964 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Vous avez toute l'allure, et le mystere d'une société secrdte.
Lorsqu'il vous arrive de parler de votre Compagnie, 1'on croirait qu’il
s’agit d'un simple salon, ou d'un club. Vous ne vous piquez de rien
moins que de former un corps savant, et vous nommez entre vous
confréres plutbt que collégues. Voici 1'un des traits, non le moins
frappant, de votre mystére : ¢’est qu’ayant une fois pour toutes résolu
de vous consacrer A l'étpde du langage dans ses formes les plus
complexes comme les plus simples, du vocabulaire  la rhétorique, vous
avez impitoyablement rebuté depuis une centaine d’années tous les
savants qui avaient fait de ce langage leur étude particulitre : 1’on
dirait qu'il vous est une sorte de chasse gardée ou bien qu'il vous
a été donné de le saisir par un biais qui n’appartint qu’a vous.
Messieurs, c’est & ce mystere que vous avez bien voulu m’inviter a
prendre part. C’était me proposer une tiche difficile, mais somme
toute grave et joyeuse. Puis-je ajouter sacrée? Ce serait reconnaitre
le caractére le plus constant que les hommes ont de tout temps
attribué aux mots. Au demeurant pour difficile qu'il soit, votre secret
se trouve précisément délimité : il n’est pas défendu de supposer
qu’d défaut de clairement le comprendre et 1’atteindre, il pourrait nous
arriver d’étre par lui atteint et en quelque sorte compris.

Je ne vous remercierai pas longuement. Un proverbe malais dit
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que la reconnaissance est comme les enfants : il vaut mieux la voir
que l'entendre. Je tenterai de vous montrer la mienne par des
exemples et des preuves évidentes.

*
L8

Qu’y a-t-il au monde de plus précieux que d’appartenir & une
Société d’hommes égaux et libres, et qui traitent de langage? Libres,
et I'on a pu reprocher & 1’Académie, en mainte circonstance, de mal-
mener les Pouvoirs établis — de les malmener, mais tout aussi bien
de les célébrer, sitdt qu'ils en étaient dignes. Pour le reste, on m’a
dlment averti que je devais vous aimer tous d’un amour égal. Je
suis obéissant, et d’ailleurs timide : je n’ai rien eu de plus pressé
que d’oublier les paroles sévdres que 1'un ou l’autre de vous a pu
me dire ou me laisser entendre, au cours de visites et m8me de refus
de visites, dont je garde un souvenir curieux et ému. A dire vrai je
cherche & présent quelles ont pu étre ces paroles, et je n’en trouve
pas une seule, sinon celle-ci peut-&tre : c’est que je me suis présenté
un peu tard A vos suffrages et qu'un long silence, une indifférence de
soixante ans pourraient bien témoigner A l’égard de 1’Académie un
détachement, voire un dédain, qui ne seraient pas & mon honneur.
Mais la vérité est tout autre : ¢’est qu’ayant poursuivi toute ma vie
la solution de certain probldme, qui n’était pas tout & fait étranger
au mystére dont je parlais, je me sentsis indigne, tant que je
ne I’avais pas résolu, de siéger parmi vous.

J’y reviendrai. Il m’arrivait d’agiter cette question, entre d’autres,
avec Pierre Benoit du temps qu’il était bibliothécaire, et moi rédac-
teur, dans un Ministére qui n’avait pas encore souci, A 1’époque, de
I’Education mais de la seule Instruction publique. Le Minisire venait,
a ce titre, de supprimer la classe de Rhétorique et de prendre divers
arrétés, aux termes desquels les Francais recevaient le droit de dire
a 'avenir : « quatre-vingts et un » (au lieu de quatre-vingt un), et :
«la peine que j'ai pris » au lieu de «la peine que j’ai prise ».
C’est un droit, dont ils n’ont guere profité. Fitre langue frangaise,
qui n’accepte pas n’'importe quel cadeau. Par une décision plus éton-
nante encore & mes yeux, le méme Ministére m’avait nommé quelques
années plus tot, moi simple boursier d’agrégation, éléve de 1'Ecole
Normale Supérieure, dont on souhaitait, en haut lieu, de restreindre
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les prétentions, et — pour dire vrai — l'importance. C’était un temps
fertile en surprises, et — disait-on — en progrés. D’ailleurs, soit
paresse ou modestie, je déclinai 1’honneur qu’on voulait me faire.
Mais, puisque je parle de la France...

Il faut avouer qu’elle nous a mené, dans cet espace de temps,
la vie dure. Je ne me rappelle pas sans émotion le jour — c’était en
classe de septidme — o0 notre professeur d’histoire, Monsieur Lion,
qui était Israélite et, comme tous les Israélites d’origine alsacienne,
farouchement patriote, nous apprit, & notre vive déception, que la
France n’était pas la premitre nation du monde, mais battue par
I'’Angleterre, & la faveur de ses colonies, de quelques milliers de
kilometres carrés. Sur quoi 'on nous demanda de jurer que nous
rendrions 3 la France sa suprématie perdue. Et je prétai serment, avec
tous mes petits camarades.

Il est trop évident que nous avions tort, et que le patriotisme
s’accommode mieux d’'un pays de dimensions raisonnables que de
tous les déserts et les savanes du monde. J’ai toujours pensé que
M. Lion le savait trds bien et qu'il ne nous proposait une idée absurde
que pour nous inviter 3 la rectifier. Il est des legons qu’il faut donner,
pour ainsi dire, de biais. Peu importe. J’ai depuis lors souffert dans
ce serment, en bien des occasions que vous imaginez sans peine. Je
n’en dirai qu’une.

G’a été lorsque nous avons dd partir pour le front en quatorze,
joyeux certes — d’une joie qui n’est pas sans m’étonner aujourd hui
— joyeux, mais habillés de costumes qui eussent mieux convenu 3
des clowns ou des polichinelles qu’a d’honnédtes guerriers, et faisaient
de nous, en tout cas, autant de cibles faciles et méme agréables,
offertes aux soldats d’en face. Pierre Benoit portait & la bataille de
Charleroi, comme moi, une capote d'un bleu vif, et sous la capote
cette jupe écarlate, mais entravée, des zouaves, qui nous Otait jusqu'a
la chance de courir. J'ai perdu, d&s les premiers mois de cette
guerre-13, presque tous mes amis d’alors et, le premier de tous, le fils de
M. Lion, qui s’appelait Maurice. Pourquoi cette affreuse sottise,
ce massacre inutile de trois cent mille braves jeunes gargons? On me
répondait qu’'une démocratie équitable se devait de veiller aux intéréts
des producteurs de garance, qui formaient un parti d’électeurs puis-
sants; on ajoutait que la République et manqué & ses devoirs en prétant
trop d’attention au détail d'un événement aussi immoral que la
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guerre. On alla jusqu'a me citer I’exemple d'une tribu sakalava peu
connue, qui, pour témoigner ses sentiments pacifiques, mettait
bouillir sur la place publique, le jour méme de la déclaration de
guerre, deux ou trois capitaines réputés pour leur vertu. Car les
Primitifs étaient déja & la mode. Je commengai & réver l1a-dessus de
gouvernements qui fussent un peu moins strictement démocratiques.

Ai-je besoin de dire que la guerre de quarante n’élait pas faite
pour me ramener A de meilleurs sentiments. Le premier venu, de
toute évidence, & la condition qu’il elit été6 doué de quelque bon sens,
nous aurait mieux gouvernés que ne firent nos Ministres de l’entre-
deux guerres, pourtant si distingués. Et vive donc ce premier venu!
Je révai de tirage au sort. Mais Pierre Benoit : « Qu’est-ce donc qu’'un
roi? Personne ne va lui demander 1'éloquence, l'originalité, 1'inven-
tion, le génie. Il se voit désigné par avance, avant méme qu’il soif
né : le type méme du premier venu s’il en est un. Laissez votre tirage
au sort tranquille. »

Faut-il poursuivre notre querelle? Messieurs, ce premier venu
nous a été donné, et il s’est trouvé, pour notre bonheur immérité,
qu'il avait du génie. Il a su accomplir tout ce que révaient de noble
et de viable ces curieux partis que 1’on appelait jadis la Droite et la
Gauche : épris comme tous les révolutionnaires de ce que pourrait
gire ’homme, mais, comme tous les réactionnaires, de ce qu’il est;
non moins soucieux de 1'Etat que de la Nation, de 1I’'Autorité que de
I'Indépendance. Audacieux dans la guerre, mais bienveillant dans la
paix. Et Jeanne d’Arc, elle aussi, devait bien tenir quelque secret, qui
lui permit a la fois de n’étre pas moins guerriére que Nietzsche, ni
moins pacifiste que Jean-Paul Sartre. Puis-je ajouter qu'il a su appeler
A ses cbtés 1'un de nos plus grands écrivains, et celui qui nous a donné
A partager le goit du malheur et de I’espoir humains : pressé désor-
mais de fortifier sa communion a 1'homme de la rue comme il avait
nagudre, au péril constant de sa vie, cultivé sa différence.

Voici qu’d leur image il grandit en nous, autour de nous, une
nouvelle race. L’ordure, la saleté, quelques monuments ridicules ont
6t6 déjd chassés de nos rues et de nos jardins. Notre pays se montre
digne des trésors qu'il a longuement amassés. Nous savons honorer
nos grands morts, notre voix se fait entendre au loin. Il est possible,
enfin! de parler de la France comme d’une personne. Et sans doute
nous sera-t-il encore une fois donné d’étre un peuple fier et libre. Pour-
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quoi pas? Une suite de chocs assez rudes nous avait plaqués sur le sol
d’une patrie diminuée. Mais il semble que nous y retrouvions de la
dignité et déja, comme Antée, des forces. Qu'un mythe nous sauve donc
des opinions et des partis!

— Soit, me répondait Pierre Benoit. Mais Charles de Gaulle,
c’était 1'imprévu avec tous les risques. Pour moi, je n’ai confiance
que dans les lois que me montre 1'histoire. » C’était se réclamer d’un
empirisme qu'il appelait, & la fagon de l'un de ses mattres, qui fut
votre confrére, 1'empirisme organisateur. Il me renvoyait aussi a ses
romans, qui lui semblaient la-dessus riches en arguments et en
preuves. Moi, je trouvais que leur mérite était ailleurs.

Quand le conteur arabe a déployé son tapis au beau milieu de
la place, les habitants du village se pressent en cercle pour 1’écouter.
Il n’arrive "jamais, si les explorateurs n’ont pas menti, qu'on se
permette de l'interrompre pour lui faire observer que 1’histoire est
déja connue, ou qu'il emploie trop de clichés et de lieux-communs.
Non. Personne ne lui demande d’avoir une vue du monde originale,
ni d’user d'expressions que 1'on n’ait jamais entendues. Plus 1’histoire
contient de clichés, et plus les assistants la trouvent émouvante. Mieux
elle est connue, et plus ils sont impatients d’en apprendre la fin. Plus
elle est invraisemblable, et mieux ils s’y reconnaissent.

Il faut avouer qu'il y a & un probldme. Pour qu'un récit nous
séduise et nous convainque, il faut, ou bien qu'il soit parfaitement
original — je ne dis pas seulement dans son sujet mais dans ses mots;
original, et par suite, dans une assez grande mesure, obscur. Ou bien
qu’il se trouve entidrement privé d’originalité, bati & coups de
proverbes et de lieux-communs : bref, comme on dit, de phrases. Par
ces deux moyens opposés, l'auteur obtient curieusement la méme
fin, comme si nous nous trouvions par lui-transportés dans un monde
ol nos petites, nos mesquines différences ne fussent plus de mise. Et
somme toute, nous ne vomissons en général que les romans et les
potmes composites et, si je peux dire, tiddes : ou tantét le cliché,
tant0t l'expression personnelle, donne le sentiment d’'une pidce
rapportée.
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La méme fin, & quelques différences prés. Et d’abord une diffé-
rence d'usage, ou d'usagers : ¢’est que tout le monde a besoin de

contes et d’histoires — en un mot, de fictions — mais trés peu de
gens ont besoin de littérature. C’est méme pour cette raison — je
veux dire pour réconforter les littérateurs — qu'on a été forcé

d’inventer les Académies et les Sociétés Savantes. Les autres s’encou-
ragent trés bien d’eux-mémes, ou plutdt ils sont suflisamment
encouragés par leurs lecteurs, qui sont nombreux et ardents. Les
hommes en général sont tout préts & se passer d'Hérodiade ou de
I’Anabase — je parle de celle de Saint-John Perse — mais pas un
d’entre eux, je dis méme parmi les littérateurs et leurs disciples, ne
renoncerait de gaité de cceur & Fantémas ou & ’Atlantide. 1ls oublie-
raient volontiers un dramaturge subtil comme Alexandre Dumas fils;
ils n’oublieraient pour rien au monde un feuilletoniste un peu épais
comme Alexandre Dumas pére.

Le cas n'est pas unique. Chacun sait que les Sociétés d'Husion-
nistes se partagent en deux classes trds clairement séparées : la
classo des Professionnels, qui n’ont d’autre souci que de faire et de
refaire & la perfection les tours d’escamotage déja bien connus et
catalogués; et d'autre part la classe des Amateurs qui tentent, & leurs
risques et périls, de découvrir des tours nouveaux — quitte & passer
professionnels, si leur tour réussit. Ce partage peut 8tre étendu aux
Lettres. Bien qu’il y soit moins clair et décisif, on reconnait aisément
les Professionnels & leur assurance et & leur moralité : les officiers
sont dans leurs récits parfaitement justes et désintéressés, les prétres
dignes de tous les respects et les jeunes femmes qui ont montré la plus
vive 1égéreté ne sont pas longues & se ressaisir — A moins qu’un
assassinat ou autre mort violente ne vienne les arracher aux routes de
la vertu. Et ce sont les seuls récits d’amateurs auxquels il arrive de
rechercher si linceste, l'amour lesbien, la pédérastie et le vol
n’auraient pas d’aventure quelques mérites, et si la mort elle-méme
(comme 1’ont pensé de grands philosophes) ne serait pas préférable &
la vie. Car il leur faut reprendre & ’origine les moeurs et les pensées,
on dirait qu’ils assistent & invention du langage. C’est 1a, si l'on
veut, leur grandeur particulidre; c’est aussi leur danger — j’entends
le danger qu'ils font courir & leurs lecteurs pour s’y 8tre exposés eux-
mémes. J'ajoute que les escamoteurs marquent en général plus
d’estime pour les professionnels, noyau de leurs sociétés, que pour

i e
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les amateurs, toujours un peu flottants. Mais c'est une préférence o
personne n’est forcé de les suivre.

Ai-je besoin de dire de quel coté se trouvait Pierre Benoit? Il
avait du professionnel 'assurance et U'esprit de décision : il a
raconté lui-méme avec quelle joie — avec quel orgueil — il avait
découvert, au lendemain de Koenigsmark, la méthode qu'il lui restait
simplement A appliquer & force. C'étail une méthode qui négligeait
l'imagination — ou plutét la laissait mener son jeu toute seule —,
mais faisait appel au travail seul, au travail sur notes et sur fiches.
Il avait encore l'ironie; car il suffit d’8tre prét & traiter n'importe
quel théme — nous vint-il de I'histoire, de la légende, de la
littérature : d'un vers de Bérénice ou de Diaduméne — pour
éprouver & 1'égard de sujets si bien dressés, si obéissants, un senti-
ment de supériorité et presque de dédain. Toutes les farces et canulars
sont aussitét de mise. On convient de donner & ses héroines un nom
qui commence par la lettre A; on fera jouer & Gambetta dans chaque
roman — se passdt-il en Chine -—— un réle absurde ou néfaste; il
arrive que les principaux personnages se voient, en cours de récit,
métamorphosés : la comtesse Antiope n’est plus la comtesse Antiope,
mais une simple femme de chambre, le professeur suisse se change
en policier anglais, le Professeur au Collége de France n’était qu'un
étudiant paresseux. Pourtant I’histoire se poursuit, pourtant elle
n’arréte pas de nous émouvoir. Il semble qu'elle posstéde sa force
propre.

C’était rompre avec le parti pris d’observation et de fidélits, a
la faveur duquel le roman, Jusque-1a dédaigné, s'était glissé dans votre
Compagnie. Ce n’était ni des romans de moeurs, ni des romans de
caractere ou d'analyse psychologique qu’écrivait Pierre Benoit. I se
trouvait aussi loin de Flaubert que de Stendhal ou de Fromentin.

Je lui disais : « Qu'est devenu votre empirisme? Avez-vous
jamais rencontré ce gargon qui se voit, dans quelque Turquie, soudain
couvert d'or et de jeunes princesses? Cette belle mante religieuse,
qui attire dans son palais les explorateurs dont elle hoit le sang ?
Ce précepteur, qui n'ose s’assurer — un mot y suffirait — que Ia
Grande-Duchesse Aurore est prds de l'aimer? Vous n’avez pas le
moindre souci de ce qu’un autre de vos maitres appelait la crédibilité. »

Soit. Et Pierre Benoit ne le nie pas. Il n’a jamais caché qu’un
romancier d’action, 3 son sens, n’avait pas & se soucier de psycho-




logie, ni de vraisemblance. A quoi tiennent nos actes? Le plus sage que
I'on en puisse dire est qu'ils nous sont dictés par les dieux, sans
que nous y prenions grande part. Quant A préciser s'ils viennent
d’Ormuzd ou d’Ahriman, bien malin qui le saurait! De tous les deux
4 la fois peut-8tre, si le Bien et le Mal s’entendent mieux qu’on ne
pense. Bref, ce sont des mythes qui gouvernent ses romans : la
Toison d’Or, la femme fatale, la prostituée au grand coeur, le géant
qu’il faut abattre, les couples damnés, les vampires. C’est & quoi tient
leur étrange vraisemblance : un mythe n’est pas un événement
incroyable mais un événement auquel on ne peut éviter de croire.

C'est de quoi Pierre Benoit devait donner un dernier exemple,
un exemple plus tragique et nous savons qu'il est mort d’amour. Ce
n’est pas 1a un sort si commun, ni si peu enviable.

*
* %

Messieurs, j’ai parlé & plusieurs reprises d’un mystdre ou d’'un
probléme trés précis, et voici que Pierre Benoit nous y ramene. Ce
serait & peu prés celui-ci : comment se fait-il qu'une allusion, une
métaphore, un simple mot, nous en apprennent davantage sur les
secrets de la condition humaine que l’observation méthodique? Ou
plus précisément : Qu'est-ce que le langage, et que nous révéle-t-il sur
Iesprit?

Telle est la question m&me qui vous soucie. Telle est votre fonc-
tion. Mais si j'ose le dire, on ne s’en douterait pas. Vous nous pro-
mettiez, il y a quelque trois cents ans, une Poétique, une Rhétorique.
On ne les a jamais vues. Ce serait peu : vous semblez avoir pris &
tdche de décourager tous ceux que leurs études, leur science,
eussent mis 4 méme de nous les donner. Vous n’avez appelé
& vous ni le Darmesteter de la Vie des mots ni le Bréal de la Séman-
tique, ni le Gourmont de I'Esthétique de la langue frangaise. Tout
prés de nous, vous avez rebuté le modeste et tenace Meillet, maitre
des langues comparées, le malicieux et subtil Mario Roques a
qui nous devons l'intelligence de plus d’'un texte médiéval, le jovial
Brunot, ce puits de science. Mais & ce propos :

Il est trés vrai que vous nous avez donné en 1931, & défaut de
Poétique ou de Rhétorique, une Grammaire. On ne 1’a pas bien
accueillie. Elle n’était pas plus t6t sortie des presses — que dis-je,




elle n’en était méme pas encore sortiec — que la plus haute autorité
en la matidre, doyen de la Faculté des Lettres, Membre de U'Institut,
Y relevait quelque trois cents fautes, hévues ou omissions.

Il faut I’avouer, vous vous 8tes peu défendus; et méme 1'un de
vous que chacun désignait sinon comme l'auteur, comme I'inspira-
teur de la Grammaire, a reconnu qu’elle pouvait bien contenir deux
cents erreurs. Aprés trois sidcles de réflexion| L’Académie frangaise
elle-méme! Voila qui était humiliant pour les jeunes patriotes dont j’ai
parlé. Moi, j’étais A cette époque professeur de langues orientales et
il me sembla que j’avais le devoir de tirer au clair la querelle, ne fiit-
¢é que pour moi seul. Je m'installai donc 3 ma table ou plus
exacternent & mes deux tables, dont I'une était chargée de gram-
maires; sur 1'autre, le pamphlet de Brunot et je commencai 2
confronter mes textes. Ou plutdt A tenter de les confronter : car il me
fallut reconnaftre assez vite que les deux tables ne parlaient pas de
la_ méme chose, la premidre se contentant de justifier le sens des
expressions par quelque sous-entendu — ou tout simplement par
I'usage —, la seconde invoquant A tout propos 'histoire et 1'6tymo-
logie. Ainsi 1'Académie remarquait-elle que le nom masculin se
trouve modifié devant 1'e du féminin : héros, héroine; neveu, niéce.
A quoi Brunot : « Quelle plaisanterie! nidce vient de neptia; héroine
d"gweva, Eh bien! ¢'est done que le frangais adopte volontiers la modi-
fication quand il la trouve toute faite. Il s’en suivait des malentendus
cocasses : 1'Académie, par exemple, observait qu’avec moins d'un
le verbe reste au singulier. Sur quoi Brunot : « Voild une remarque
précieuse pour 1'’Académie des Sciences! Combien de gens sans cela
auraient trouvé dans moins d’un le pluriell » Soit. Mais 1’Académie
elt pu répondre que le langage a sa logique particulidre, ot plus d'un
commande curieusement le singulier : plus d'un convive se réjouissait;
mais moins de deuz le pluriel : moins de deux ans sont passés.
A quoi tient cette bizarrerie? Peut-8tre esi-ce par contagion que le
mot un entraine le singulier, mais le mot deuz le pluriel? On n’en
sait rien. Tout ce que pouvait répondre 1'Académie, c’est que la
Grammaire détient un secret qu'ignore la linguistique : un secret
un peu fantastique. C'est un secret qu’elle ne tente pas d’expli-
quer : simplement elle s'y conforme, elle s'y plie. Ainsi des autres.
Bref, tout ce que Ferdinand Brunot reprochait & 1’Académie, c’était
d’avoir composé une grammaire plutdt qu'un traité de linguistique




ou de psychologie. J'en 6tais 1a de mes remarques, et je m’appré-
tais & les coucher par écrit, quand il m’arriva l’aventure la plus
singuliére.

C’est qu’entre temps je venais d’apprendre que Brunot se trom-
pait : sa méthode n’était pas la vraie méthode, sa linguistique n’était
pas la bonne linguistique. Les linguistes eux-mémes m’en infor-
maient. Les observations, les lois, la méthode m&me de Brunot s’en
allaient rejoindre, dans 1’enfer des sciences, 1’horreur du vide ou Ia
théorie des gaz permanents. Je pouvais balayer ma table de droite...
Mais il faut ici revenir un peu en arridre.

Depuis cent ans qu'’ils tentent d’appliquer au langage les méthodes
de la science, les linguistes ont conduit leurs recherches suivant trois
voies différentes. La premitre méthode, celle du Président de Brosses
ou méme de Bréal et de Darmesteter, qui s’inspire du sens commun
et de la Bible, voit dans les mots une nomenclature, ¢’est-A-dire une
suite de termes correspondant 3 autant de choses. C’est parce qu’il
existe des chevaux, dit-elle, que 1’Anglais parle de horse, 1’Allemand
de pferd et le Frangais de cheval. C’est parce que les objets ont des
qualités diverses qu’on a inventé les adjectifs, c’est parce que nous
nous servons de ces objets qu'il y a eu des verbes. Il ne reste donc &
la science du langage qu’a confronter, en chaque occasion, le mot &
I'objet qu’il désigne. Voila qui semble évident...

Et qui ne l'est pas. Qu’allez-vous faire, objecte Saussure, des
langues comme I’arabe qui ne posséde pas de mot pour cheval,
mais A la place des mots qui signifient poulain de siz mois,
cheval d’un an, de deux ans... Ainsi de suite. Vous distinguez du
fleuve qui se jette dans la mer la rividsre qui se jette dans le
fleuve : c’est parce que vous &tes Francais; 1’Anglais, 1'Allemand,
I'Italien ignorent cette distinction. Le Francais distingue entre
deux modes : l'actif et le passif mais le hopi en distingue neuf
suivant que l’'action est A peine entamée, se poursuit, tire a sa
fin, concerne un objet, une personne et le reste. Ainsi chaque
langue partage le monde & son gré. Avouez, avec Bally ou Brunot,
que le mot désigne, non pas une chose mais au contraire une
simple fagon de voir, une idée, un concept. Il ne reste a la science
du langage qu’d confronter en chaque occasion le mot a l'idée qu’il
exprime. Voild qui semble évident...




Lt qui ne I'est pas. Car enfin, dit Bloomfield, qu'est-ce qu'un
concept? Qu'est-ce méme qu'une idée? Personne n'en a Jamais
vu. Il faudrait, pour oser parler d’image, d’impressions el méme
d'idées, former d’abord une psychologie scientifique, qui nous
renseigndt sur ces faits. Or nous en sommes loin : Brunot dis-
tingue entre vingt idées de la cause: cependant il se trouve un de ses
éléves pour en distinguer quarante-deux; tel disciple distingue entre
douze expressions subjonctives, lel autre en observe cing cents.
Force est de nous contenter du seul élément empirique qui nous
soit donné : non pas le sens, mais tout au contraire le mot brut
et privé de signification. La méthode combinatoire, ajoute Hjelmslev,
en dressant la statistique des fréquences de lettres, des lettres doubles
et des groupements A I'intérieur d’une langue donnée (que 1’on traite
comme un cryptogramme) devrait assez vite obtenir le méme succds
que connaissent les décrypteurs d’hiéroglyphes.

Sans doute, répique Martinet : Encore est-ce & la condition de
savoir de quoi il s’agit, de quels objets, de quelles choses et s’il est
question des passions humaines, de la pousse des arbres ou de la
résistance du ciment. Les choses... Nous voici ramenés & notre point
de départ. Nous sommes au rouet.

*
* x

Il nous reste la seule ressource, si nous voulons demeurer fiddles a
'empirisme, j’entends & 1’observation et & 'expérience, de voir dans ce
rouet méme une constante et comme une loi. Or, la chose n’a rien
d’impossible : il y suffit de rappeler, dans son ensemble, 1'expérience
des linguistes. A peine ont-ils distingué dans le mot 1’objet qu’il dési-
gne, qu'ils se voient contraints d’y reconnaitre une idée. A peine ont-ils
observé cette idée qu'il leur faut se replier sur les vocables purs et
simples, et privés de sens. A peine s"appliquent-ils & ces vocables qu'ils
doivent revenir & I'objet. Ainsi de suite & I'infini.

Il ne s’agit pas d’une aventure exceptionnelle : quel que soit
le mot que nous considérons, il se montre riche d’une triple ambi-
guité : tel que I'on y puisse également voir un mot pur et simple, un
bruit, un signe écrit — mais aussi une idée, une chose réelle. Mais
tel aussi qu’aucun de ces choix ne nous satisfasse. Au reproche :
« Mais enfin, vous avez menti! » répondent également les répliques :




« Mentir, ce n’est qu'un mot. » Ou bien : « A ce compte nous passons
tous notre vie & mentir » (il s’agit cette fois de 1'idée). Ou encore : « Mais
non, j’ai dit les choses comme elles sont (cette fois, ¢’est du fait qu’il
est question, et du monde réel). La phrase « vous avez menti », le simple
mot mentir, et les autres, comprenaient donc en puissance — puisque
c’est d’eux que procddent les trois réponses — ces trois ententes, non
pas seulement différentes, mais opposées, et deux a deux contra-
dictoires.

Car nous n’arr8tons pas d’opposer les mots et les choses. On dit
en maniére de proverbe : « Il ne faut pas négliger le grain des choses
pour la paille des mots. » On dit d’un orateur : « Ses mots 1’entrai-
nent, il en est ivre; ¢’est bien difficile de le faire revenir aux réalités. »
Ou encore : « Le mot lui cache la chose. » On dit d’un roman : « La
forme en est parfaite, mais le fond est insignifiant. » On dit encore :
« Il est des métiers ot 1'on a affaire aux choses mémes : I'ingénieur,
I'ouvrier; et d’autres ot l'on n’a affaire qu’aux mots : I'homme
politique. »

Ainsi opposons-nous encore, sur un autre plan, les idées et les
mots. C’est simplement un cas particulier de 1’opposition générale
entre la matidre et 1’esprit. Car un mot, s’il est prononcé, s’entend;
et se voit sl est écrit. Au lieu qu'une idée est insaisissable aux sens,
invisible, inaudible. On dit : « Les mots ont trahi ma pensée. » On
dit encore : « Ah, jamais je ne pourrai vous exprimer tout ce que je
pense. » On dit aussi : « Ne discutons pas sur des mots. » Ou : « Qui
ne peut briller par une pensée veut se faire remarquer par un mot. »
(Voltaire), ou avec Buffon : « L’harmonie des mots trahit souvent une
déficience de la pensée. »

Je ne dis point du tout que ces oppositions qui sont commodes,
qui sont courantes mous renseignent exactement sur la mnature réelle
des choses. Il se peut trés bien — comme on le dit aussi — qu'’il n'y
ait point d’écart par exemple entre les mots et les choses, et que la
forme et le fond ne fassent qu'un; point d’écart non plus entre les
mots et la pensée et que ’homme qui se plaint de ne pas trouver les
mots dont il aurait besoin n’en pense pas davantage. Il se peut : tout
ce que je vois ¢’est — quelle que soit la vérité — que ce sont 1a des
oppositions qui nous sont habituelles, qui nous permettent la conver-
sation et sans doute la réflexion méme qui nie I'importance ou l'exac-
titude de 1’'opposition.

N




Mais voici que se présente 3 nous, sans que nous l’ayons cher-
chée, notre troisidme opposition. Ce contraste de la pensée courante
d’avec les choses, et des mots d’avec la réalité, se traduit, lui aussi,
par cent locutions : est-ce une idée que je me fais? (entendez : est-ce
une idée sans fondement?) Ce bruit que je crois entendre, ce fantéme
que j’ai cru voir, cette mauvaise intention que j’ai cru déceler dans
les propos de mon ami, sont-ce Ia des illusions, ou la vérité méme?
C’est la contradiction, disait Goethe, qui nous rend productifs. Or
nous excellons A relever & tout instant cette contradiction dans les
termes mémes qui semblaient le moins 1’appeler. Ainsi vivons-nous
entourés de contraires répartis par couples : partagés entre le plaisir
et la douleur, I’agréable et le désagréable, 1’amitié et 1’inimitié, 1’action
et I'inertie, le bien et le mal. Cependant chacun de ces couples entre
dans un couple nouveau : sont-ils la vérité, existent-ils hors de nous
dans le monde, sont-ils absolument réels, ou de pure imagination?

A qui n’est-il arrivé de réver d’un monde ol nos différences et
nos oppositions seraient abolies; 1’agneau se coucherait prés du lion,
Vesprit n'y serait pas autre chose que la chair; ni le mal, différent du
bien. Maint penseur, maint podte avoue qu'il poursuit & travers essais,
contes ou poésie, la conquéte d'un paradis ou d’un 4ge d’or. Hermes
Trismégiste, Platon, Scot Erigéne appellent de tous leurs voeux la
fusion de I’homme et de la femme dans ’androgyne. Le Christ dans
I'Evangile de Thomas, Lie-Tseu dans le Traité du Vide parfait, Al
Junayd dans ses po®mes tiennent que ’homme se retrouvera dans le
Paradis le jour ot il tiendra le proche pour le lointain et le lointain
pour le proche, le dehors pour le dedans et le dedans pour le dehors.
Plus d’une épopée, de Lucréce 3 Balzac en passant par Goethe, traite
des services que le Diable rend A Dieu, et le Mal au Bien jusqu’a se
confondre avec lui. Une méme hantise, un méme idéal gouvernent en
ce sens tous les folklores.

Ils les gouvernent en silence, et c’est de biais qu’il faut les
entendre, comme les propos de mon professeur. De toute &vidence
il ne saurait 8tre question que d'une pensée secrdte ou, comme
on dit de nos jours, inconsciente. Du moins s’agit-il ici d'un
inconscient inévitable, d’un inconscient de nature. A qui saurait
dire clairement, ou penser que 1’agneau est un lion, et que la matidre
est 'esprit méme, la réflexion, comme le langage seraient aussitét
retirés. Que lui resterait-il A dire du lion, ou de la matidre? Les
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contrastes et les différences sont le pain et le vin, dont nous vivons.
Cependant le langage semble fait pour nous rappeler A tout instant
que les différences ni les opinions ne suffisent & nous nourrir.

Car notre langage ignore, ou refuse les contrastes et les sépa-
rations courantes. Il n’est pas de mot qui ne puisse servir & désigner
aussi bien une chose que la pensée que nous en formons, aussi bien
cette pensée que le mot lui-méme. En bref, le langage est un lieu
ou la matiere est la méme chose que l'esprit, et 1'idée que la chose :
le présent que l’avenir, et le temps que l’espace. Telle est la clef de
I'énigme. I ne servirait & rien de 1'ignorer. Reste & la traiter comme un
mystére.

Brunot avec les linguistes cherche A tout rendre clair, et ne par-
vient qu’a tout rendre obscur. Mais 1’Académie ménage, au centre de
sa grammaire un point parfaitement sombre et mystérieux, et tout
le reste s’éclaire. Tel, le sens d’un secret qu'il s’agit de tourner plutét
que de 1’éclairer, et dont il faut parler & mi-voix plutét qu’a voix haute.
Je suppose que c¢’est du méme mystére que s’entretenaient par mythes
et par allusions, dans leur jardin ésotérique, les visiteurs d’Académos
et, puisque le mot a perdu de nos jours tout sens précis, c’est A ce
propos, semble-t-il, qu’il serait juste de parler d’académisme.

*
x %

Messieurs, voici ou je suis bien forcé d’en venir : tout se passe
comme si vous vous étiez institués les gardiens moins de ce qu’étale
le langage que de ce qu’il cache, moins de ce qu’il montre que de ce
qu’il dissimule, et trés précisément de son secret. C’est un secret qui
s’impose & nous du dehors, comme il arrive & nos actes dans les
romans de Pierre Benoit. C’est le mystére méme auquel les mots nous
exposent, loin de nous le révéler. Pourtant il faut bien que nous en ayons
la connaissance confuse, puisque vous é&tes 13 : sans aucune autre
spécialité, sans aucune raison d’étre apparente. Tout se passe comme
s’il nous avait été confié en réve quelque fleur, une clef, un mot de
passe mystérieux. Li-dessus nous nous réveillons et nous tenons dans
les mains la méme fleur ou la clef, et nous comprenons le mot de
passe. Sil'on songe qu’il s’agit d’un secret ot le monde entier se voit
concerné en totalité — puisqu’il n’est rien de ce monde qui ne reléve
de la pensée ou des choses ou encore du langage, bref s’il s’agit d'un
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secret qui concerne Dieu — qu’on entende le mot au sens des philo-
sophes ou bien au sens des prophdtes — le caractdre sacré de ce langage
n'a plus rien qui nous puisse étonner. Il semble que le Paradis soit tou-
jours Id : ¢’est nous qui ne savons pas le voir. Du moins les mots nous
sont-ils les témoins de sa présence, les mots et le langage que nous
servons ou plutét qui se sert de nous.

Jean PauLnan.




