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ACADnnnm FRAI\ÇArSB

M. Jean PeuluaN, ayarLt été élu par l'Académie française à la place
vacante par la mort de M. Pieme Bnuorr, y est venu prendre
séance lejeudi e7 février 1964 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs

Vous avez toute I'allure, et le mystère d'une société secrète.
Lorsqu'il vous arrivo de parler de votre Compagnie, I'on croirait qu'il
s'agit d'un simple salon, ou d'un club. Vous ne vous piquez de risn
moins que de former un corps savant, et vous nommez entre vous
conlrères plutôt que collðguas. Voici l'un des traits, non le moins
frappant, 'do votro mystèro : c'sst qu'ay,ant une fois pour toutes r.ésolu
de vous consacrer à l'étpde du langage dans ses formes les plus
cornplexes comme los plus simples, du vocabulaire à la rhétorique, vous
avez impitoyablemeht robuté dopuis une centaine d'années tous les
savants qui avaient fait de co langago leur étude particulière : I'on
dirait qu'il vous est uno sorte de chasse gardée ou bien qu'il vous
a été donné 'de lo saisir par un biais qui n'appartint qu'à vous.
Messieurs, c'est à co mystèro guo vous avez bien voulu m'inviter à
prendre parü. C'était mo proposer une tâche diffìcile, mais sommo
touto gravo of joyouse. Puis-je ajouter sacrée! Ce serait reconnaltre
lo caractèro le plus constant que les hommes ont de tout temps
attribué aux mots. Au demourant pour diflìcile qu'il soit, votro secret
se trouvo précisément délimité : il n'ost pas défendu do supposer
qu'à d6faut de clairement lo comprendre et l'atteindre, il pourrait nous
aniver d'être par lui atteint et en quelque sorto compris.

Je ne vous remercierai pas longuemont. Un proverbe malais dit
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quo la reconnaissanco est comme les enfants : il vaut mieux Ia voir
que I'entendre. Je tenterai de vous montrer la mienne par des
exemples et des preuves évidentos.

***

Qu'y a-t-il au rnonde de plus précieux que d'appartenir à une
Société d'hommes égaux et libres, et qui traitent de langagel Libres,
et I'on a pu reprocher à l'Académie, en m,ainte circonstance, de mal-
mener les Pouvoirs établis - de les malmener, mais tout aussi bien
de les célébrer, sitôt qu'ils en étaient dignes. Pour le reste, on m'â
dûment averti gue je devais vous aimer tous d'un amour é6çal. Je
suis obéissant, et d'ailleurs timide: je n'ai rien eu de plus pressé
que d'oublier les paroles sévères que I'un ou l'autre de vous a pu
me dire ou me laisser entendre, au cours de visites et même de refus
de visites, dont je garde un souvenir curieux et ému. A dire vrai je
cherche à présent quelles ont pu être ces paroles, et jo n'en trouve
pas une seule, sinon celle-ci peut-être : c'est que je me suis présenté
un peu tand à vos suffrages et qu'un long silence, une indifférence de
soixante ans pounaient bien témoigner à l'égard de I'Académie un
détachement, voire un dédain, qui ne seraient pas à mon honneur.
Mais la vérité est tout autre: c'est qu'ayant poursuivi toute ma vie
la solution de certain problème, qui-n'éiait päs tout à fait étranger
au mystère dont je parlais, je me sentais indigne, tant que je
ne I'avais pas résolu, de siéger parmi vous.

J'y reviendrai. Il m'arrivait d'agiter cette question, entre d'autres,
avec Pierre Benoit du temps qu'il était bibliothécaire, et moi rédac-
teur, .dans un Ministère gui n'avait pas encore souci, à l'époque, de
l'Education mais de la seule Instruction publique. Le Ministre venait,
à ce titre, de supprimer la classe de Rhétorique et de prendre divers
arrêtés, aux termes desquels les Français recevaient le droit de dire
à I'avenir : < guatre-vingús et un, (no lieu de quatre-vingt un), et :

< la peine que j'ai pris ¡¡ au lieu de < la peine que j'ai prise >.

C'est un droit, dont ils n'ont guère profìté. Fièro languo française,
qui n'accepto pas n'importe quel cadeau. Par une décision plus éton-
nante enco e à mes yeux, le même Ministère m'avait nommé quelques
années plus tôt, moi simple boursier d'agiégation, élève de I'Ecole
Normale Supérieure, dont on souhaitait, en haut lieu, de restreindre
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les prétentions, et - pour dire vrai - I'importance. C'était un temps
fertile en surprises, et - disait-on - en progrès. D'ailleurs, soit
paresse ou modestie, je déclinai I'honneur q.u'on voulait me faire.
Mais, puisque je parle de la France...

Il faut avouer qu'elle nous a mené, dans cet €spaco de temps,
Ia vie,dure. Je ne me rappello pas sans émotion le jour 

- c'était en
classe de septième - où notro professour d'histoire, Monsieur Lion,
gui était Israélite et, commo tous les Israélites d'origine alsacienne,
farouchement patriote, nous apprit, à notro vive déception, que la
Franco n'était pas la premièro nation du monde, mais battue par
I'Angleterre, à la faveur do ses colonies, de quelques milliers de
kilomètres carrés. Sur quoi I'on nous demanda de jurer que nous
rendrions à la France sa suprématie penduo. Et je prêtai serment, avec
tous mes petits camarades.

Il est trop évident quo nous avions tort, et que le patriotisme
s'accommode mieux d'un pavs de dimensions raisonnables que de
tous les déserts et les sâv&nes du mondo. J'ai toujours pensé que
M. Lion le savait très bien et qu'il ne nous proposait une idée absurdo
que pour nous inviter à la rectifìer. Il est des leçons qu'il faut donner,
pour ainsi dire, de biais. Peu importe. J'ai depuis lors souffert dans
co serment, en bien des oc,casions que vous imaginez sans peine. Je
n'en dirai qu'une.

Ç'a été lorsque nous a,vons drl partir pour le front en quatorze,
joyeux certes - d'¡ns joie qui n'est pas sans m'étonner aujourd'hui

- joyeux, mais habillés de costumes qui eussent mieux convenu à

des clowns ou des polichinelles qu'à d'honnêtes guerriers, et faisaient
,de nous, en tout cas, autant de cibles faciles et même agréables,
offertes aux soldats d'on faco. Piene Benoit portait à la bataille de
Charleroi, comrne moi, une capote d'un bleu vif, et sous la capoto
cette jupe écarlate, mais entravéo, des zouaves, qui nous ôtait jusqu'à
la chance de courir. J'ai pordu, dès les premiers mois de cette
guerre-là, presque tous mes amis d'alors et, le premier de tous, le fils tle
M. Lion, qui s'appolait Maurico. Pourquoi cotte affreuse sottise,
ce massacre inutile ds trois cent mille braves jeunes garçonsl On me
répondait qu'une'démocratis équitable so devait de veiller aux intérêts
des producteurs do garanco, qui formaient un parti d'élocteurs puis-
sants; on ajoutait que la République ett manqué à ses devoirs en prêtant
trop d'attention au détail d'un événement aussi immoral que la
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guerre. On alla jusqu'à me citer I'exemple d'une tribu sakalava peu
connue, qui, pour témoigner ses sentiments pacifiques. mettait à

bouillir sur la place publique, le jour même rle la déclaration do

ÉTuerre, deux ou trois capitaines réputés pour leur vortu. Car les

Primitifs étaient 'déjà à la mode. Je commençai à rêver là-dessus de

gouvernements qui fussent un peu moins strictement démocratiques.
Ai-je besoin de dire que la guerre 'de quarante n'était pas faite

pour me ramener à de meilleurs sentiments. Le premier venu, de

toute évidence, à la condition gu'il efit été doué de quelque bon sens,

nous aurait mieux gouvernés que ne fìrent nos Ministres do I'entre-
deux guerres, pourtant si distingués. Et vive donc ce premier venu!
Je rêvai de tirage au sort. Mais Pierre Benoit : < Qu'est-ce donc gu'un
roil Personne ne va lui demander l'éloquence, I'originalité, I'inven-
tion, le génie. Il se voit désigné par avance, avant même qu'il soit
né : le type même du premier venu s'il en est un. Laissez votro tirage
au sort tranquille. >

Faut-il poursuivre notre querellel Messieurs, ce premier venu

nous â été.donné, et il s'est trouvé, pour notre bonheur immérité,
qu'il avait du génie. Il a su accomplir tout ce que rêvaient de noble

et de viable ces cur.ieux partis que I'on appelait jadis la Droite et la
Gauche : épris comme tous les révolutionnaires de ce que pourrait
être l'homme, mais, comme tous les réactionnaires, de ce qu'il est;

non moins soucieux de I'Etat que de la Nation, de I'Autorité que de

I'Indépendance. Audacieux dans la guerre, mais bienveillant dans la

paix. Et Jeanne d'Arc, elle aussi, devait bien tenir quelque secret, qui
lui permît à la fois de n'être pas moins guerrière que Nietzsche, ni
moins pacifiste que Jean-Paul Sartre. Puis-je ajouter qu'il a su appeler

à ses côtés l'un de nos pluå grands écrivains, et celui qui nous a donné

à partager le goût du malheur et de I'espoir humains : pressé désor-

mais de fortifìer sa communion à I'homme de la rue comme il avait

naguère, au péril constant de sa vie, cultivé sa différence.

\oici qu'à leur image il grandit en nous, autour de nous, une

nouvelle race. L'ordure, la saleté, quelques monuments ridicules ont
été déià chassés de nos rues et de nos jardins. Notre pays se montre

digne des trésors qu'il a longuernent amassés. Nous savons honorer

nos grands morts, notre voix se fait entendre au loin. Il est possible,

enfin! de parler de la lTl'ance comme d'une personne. Et sans doute

nous sera-t-il encore une fois donné,d'être un peuple fier et libre. Pour-
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quoi pasl une suite ds chocs assoz rudes nous avait plaqués sur le sol

{.une patrie diminuée. Mais il semblo quo nous y retrouvions de la
dignité et déjà, comme Antéo, des forcos. Qo',rt *yitr. nous sauve donc
des opinions et des partist

- soit, mo répondait Piorro Benoit. Mais charles de Gaulle,
c'était l'imprévu avec tous les risques. pour moi, je n'ai confìance
que dans los lois que me montro I'histoiro. ¡¡ c'était le réclamer d,un
empirisme qu'il appelait, à la façon de I'un de ses maltres, qui fut
votro confrèrø, l'empirísme organísateur. Il me ronvoyait urmsi à r.t
romans, qui lui semblaient là-dossus riches en arguments of en
prouves. Moi, jo trouvais que leur mórite 6tait ailleurs.

***

Quand Io conter¡r nrabo a déployé son tapis au beau milieu de
la place, les habitants du village se pressent on cercls pour l'écouter.
Il n'arrive jamais, si lôs ,oNplorateurs n'ont pas menti, qu,on se
permetto de l'intorrompro pour lui fairo observer flue l'histoire est
déjà connue, ou qu'il emploie trop de clichés et de lieux-communs.
Non. Personno ns lu,i demaade d'avoir une vue du monde originale,
ni d'user'd'expressions quo,l'on n'ait jamais entendues. Plus I'histoire
contient de clichés, et plue les assistants la trouvent émouvante. Mieux
elle est connue, et plus ils sont impationts d'en apprendre la fìn. plus
elle est invraisembla,ble, et mieux ils s'y reconnaissent.

Il faut avouer qu'il y a là un problèmo. Pour qu'un récit nous
séduise et nous convainque, il faut, ou bien qu'il soit parfaitement
original - je ne dis pas seulement dans son sujet mais dans ses mots;
original, et par suito, dans une assoz grande mesure, obscur. Ou bien
qu'il se trouvo ontièremont privé d'originalité, bâti à coups de
proverhes et do lioux-communs : bref, comme on dit, de phrasos. Par
ces deux moyens opposés, l'autour obtient curiousement la mêmo
fìn, commo si nous nous trouvions par lui,transportés dans un monde
où nos petites, nos mesquines'différences ne fussent plus de mise. Et
somme toute, nous no vomissons en général que les romans et les
poèmos composites et, si jo peux dire, tièdes : où tantôt le cliché,
tantôt l'oxpression personnelle, dorrno le sentiment d'une pièce
rapportée..
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La même fìn, à quelques différences près. Et d'abord une diffé-

rence d'usage, o' cl'usagãrs: c'est que tout le monde a besoin de

contes et d histoires - en un mot, de fictions - nrais très pou de

gens ont bosoin de littérature. C'est mêmo pour cetto raison - 
je

iu,r* dire pour réconforter les littératours - gu'on a été forcé

d'inventor lãs Académies et les Sociétés Savantes. Les autres s'encou-

ragent très bien d'eux-mêmes, ou plutôt llt sont suffisamment

eniouragés par leurs lecteurs, qui solrt nombreux et ardents. Les

hommes en général sont tout prêts à se passer d,'Hérodiade ou de

l,Anabase - 
je parle de celle de saint-John Perse .- mais pas un

d'entre eux, jå dls même pa'mi les littér'ateurs et leurs disciples, ne

renoncerait dã gaîté de c,æìr à. Fantimas ou à l'Atlantide. Ils o'blie-

raient volontiers un dramaturge subtil comme Alexandre Dumas fils;

ils n'oublieraient pour rien au moncle un feuilletoniste un peu épais

comme Alexan'dre Dumas Père.
Le cas n'ost pas uniquð. Chacun sait que les Sociétés d'Illusion-

nistes se partagient un ã"rr* classes très clairement séparées : la

classo des Þrofeisionnels, qui n'ont d'autre souci quo de faire et do

refaire à Ia perfection los tours d'escamotage déjà bien connus et

catalogués; et'd'autre part la classe des Amateurs qui tentent, à leurs

,irqrr"i et périls, de dãcouvrir 'cles tours nouveaux - quitte à passer

prof"rriorrnels, si leur tour réussit. Ce partage peut être étendu aux

Lettres. Bien qu'il y soit moins clair et décisif, on reconnalt aisément

les Professionnels à leur assurance et à leur moralité : les officiers

sont dans leurs récits parfaitement iustes et désintéressés, les prêtres

dignes de tous les resp;cts et les jeunes femmes qui ont montré la plus

vive légèreté ne ,orri pu, longues à se ressaisir - à moins qu'un

assassinat ou autro morî violerri" ne vienne les anacher aux routes cle

la vertu. Et ce sont les seuls récits d'amateurs auxquels il arrive de

rechercher si I'incesto, I'amour lesbien, la pédérastio et le vol

n'auraient pas d'aventure quelques rnérites, et si la mort elle-même

(comme I'ont pensé de grandr philorophes) no serait pas préférable à

la vie. Car il leur faut r.eprendre à I'origine les mæurs et les pensées,

on ,clirait qu'ils assistenf à I'invention du langago. C'est là, si I'on

veut, leur'grandeu, particulièro; c'est aussi leur danger - 
j'entends

le danger q"n'ilt fonttourir à leurs lecteurs pour s'v être exposés eux-

mêmeJ. Jãjoute que les escamoteurs marquent en général plus

d'estime pour les professionnels, noyau de leurs sociétés, que pour
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les amateurs, toujour: u-n peu frottants. Mais c,est uno préférence oùpersonne n'est forcó do les suivre.

Ai-je besoin de dire de guel côté se trouvait pierre Benoiil ilavait du professionnol I'assirance et I'esprit de décision : il araconté lui-même- avec quoile joio - avoc quor orgueil - il avaitdécouvert, au londemain de l(æníg-smarrc, Ia *etrroaã gu,il rui rostait
3i.mnlrye1t à appliguer à force. h'étuit uno mérhoJu q,ri négtigeaitl'imaginati ou prutôt ra raissait mener r;; ñ toute seul€ -,mais faisait appel- au travail soul, au travail sur notes et sur fìches.II avait encore |ironio; car il r"ql g'ôt* prat a-iraitr* ,r,i*po"tuquel thème nous vtnt-il de l'histoire, de ra ìégende, ,i, lalittérature : d'un vors de Béréníce ou de Díad.umèn
éprouv_er à I'égard de sujets si bien dressés, si obéissants, un senti-ment do supériorité of presque de .dédain. Toutos Ies farces et canularssont aussitôt'de mise. on conviont de donner à ses héroines un nomqui com'menco par la rettro A; on fera jouer à Gambetta dans chaqueroman - so passût-il en Chine
arrivo gue les principaux porsonnages se voient, en cours de récit,
métamorphosés : la comte¡ie ,{ntiope n'est prus ra comtesse Antiope,
mais urre simple femme de cha,mbre, le pråferr..r. .ri.ru ,u 

"t 
urigáen policier anglais, le professeur au collège de France n,était qu'i'

étu'diant paresseux. Pourtant |histoire * pou.rrrit, pourtant ellon'arrête pas do nous émouvoir. Il sembre qï,eile possède sa force
pncpre.

. ^ 
c'était rompre avec re parti pris d'observation et de fidérité, àla faveur duquel re. roman, juãqueJi dédaþn6, r't;il grìrre dans votrecompagnie. ce n'était ni dos romans dJmæurs, ni"des romans decaractère ou d'analyse psychologigue gu'écrivait Þi"""u Benoit. Il sotrouvait aussi loin de Fraubert que ãe siendhar ou do Fromentin.
Je lui disais : < Qu'est de"err' votre empirismer Avoz-vousjamais rencontré co garçon gui so voit, dans guetgue Turquie, soudain

couvert d'or et de jeunes princessesfl cette belie manfo religieuse,qui attire dans so¡ palais 
.ies explorateurs dont elle boit le"sangi

ce précepteur, qui n'oss s'assurei - un mot y sufrìrait - q". 
-r,

Grande-Duchesso Auro¡o ost piès do |aimerr vous n,avoz pu. r"
moindre souci de ce qu'un autre de vos maîtres appelait la créd,íbíIíté. >soit. Et Pierre Benoit ns le nie pas. Il n'ä'jamais caché qu,un
romancier ,d'action, à son sens, tr'aoait pas à se soucier de psycho-



logie, ni de vraisemblance. A quoi tiennent nos actesl Le plus sage quo
I'on en puisse dire est gu'ils nous sont dictés par les dieux, runt
que nous y prenions grande part. Quant à préciser s'ils viennent
d'ormuzd ou d'Ahriman, bien malin qui lo saurait! Do tous les deux
à la fois peut-être, si le Bien et lo Mal s'ontondent mieux qu'on ne
penso. Bref, ce sont des mythes qui gouvernent ses rornans : la
Toison'd'Or, la femme fatale, la prostitués au grand oæur, le géant
qu'il faut abattro, les couples damnés, les vampires. C'est à quoi tient
leur étrange vraisemblance : un mythe n'est pas un événemen[
incroyable mais un événement auquel on ne peut éviter de croire.

C'est de quoi Pierre Benoit devait donner un dernier exemple,
un exemple plus tragiquo et nous savons qu'il est mort d'amour. Co
n'est pas là un sort si commun, ni si pou enviable.

-ro-

***

Messieurs, j'ai parlé à plusieurs reprises d'un mystère ou d'un
problème très précis, et voici que Pierre Benoit nous y ramène. Ce
serait à peu près celui-ci : comment se fait-il qu'une allusion, une
métaphore, un simplo mot, nous en apprennent davantage sur les
serrets 'de Ia condition humaine que I'observation méthodique! Ou
plus précisément : Qu'est-ce que Ie langage, et que nous révèle-t-il sur
l'esprit P

Telle est la question même qui vous soucie. Telle est votre fonc-
tion. Mais si j'ose le dire, on ne s'en douterait pas. Yous nous pro-
mettiez, il y a quelque trois cents ans, une Poétique, une Rhétorique.
On ne les a jamais vuos. Ce serait peu : vous semblez avoir pris à
tâche de décourager tous ceux que leurs études, leur science,
eussent mis à mêms de nous les donner. Vous n'avez appelé
à vous ni le Darmesteter de la Víe des mots ni lo Bréal de la Séman-
tique, ni le Gourmont de l'Esthétíque de la langue française. Tout,
près de nous, vous avez rebuté le modeste et tenace Meillet, maître
des langues comparées, le malicieux et subtil Mario Roques à
qui nous devons I'intelligence de plus d'un texts médiéval, le jovial
Brunot, ce puits de science. Mais à ce propos :

Il est très vrai guo vous nous avez,rlonné en rg3r, à défaut de
Poétique ou de Rhétorique, une Grammaire. On ne l'a pas bien
accueillie. Elle n'étaít pas plus tôt sortie des presses - gue .dis-je,
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olle n'en était même pas encore sortie - que Ia prus haute autoritéen la matière, doyen de ra Facurté des Letties, nr"ir¡"u de |Institut,y relevait quelgue trois cents fautes, bévues ou'omissions.Il faut l'avouer, vous vous ôtes peu défendus; et même |un devous que chacun désignait sinon comme |auteur, comme |inspira-teur de la Grammaire, a. reconnu qu'oile po,r*it-tirn contenir deuxcents erreurs. Après trois siècres cre réfrexionr L,Acadé*i; il;;tr;elle-mêmel voilà qui était rrumiriant po,r les jeunes patriotes dont j,aiparlé. Moi, j'étais.à cette épogue põf.rrurr""de lanlues orientares etil me sembla que j'avais re áevåi" de tirer a,, crai. ia-quereile, ne firt-ce que pour moi sour..Ie m'instailai donc à ma-tabre ou prusexacteurent à mes deux tabres, dont l'uns était chargée de gram-maires; sur l'autro, ro pamphrot de nr""oi ãt 
-¡i 

commençai àconfronter mes textos. ou-pluiôt à tenter do les confionter : car il mefallut reconnairre.assêz vitã gue res deux i-bl;r;;';rlaienr pas dela même choso, ra première se contentant de justifìer re sens desexpressions par quelgue sous-ente'du _ o., tå.ri ,i*pi;*;; ;;;lrusage -, la r*qq. invoquant à-tout propos l'histoire et r,étymo-logie. Ainsi |Académie remarquait-eile'g,ri tu ;; mascurin setrouvo modifìé devant |e du féminin : héios, n¿roi""; ner)eu, níèce.A quoi Brunot : < euoto praisanteri e! níèce oierrt ãe ,, eptía; héroi.ned'dsorv¡. Eh bient,c'ost donc que le français.dod åio.rtie"s Ia modi-fìcation quand il ra trouve toüte faite. n s,en sirivait des marenter¡dus
cocasses : l'Académie, 

.par exemple, observait qrr,uol moíns d,,unIo verbe reste au 
^singurler. 

sur^quoi Brunot , u ïo'a une remarqueprécieuse pour I'Académie des scliencesr combien de gens sans ceraauraient trouvé dans moins d,u,n lo pluriell > soit. M;i, l,Ã;;äe_iä
erìt pu répon'dre que re langage a sa rógiquu pu"u""iie"å, ot prus d,,uncommande curieusement re singutier : ptus iliun conuíue se réiouíxsait;mais moíns de deuu Ie plurlel , moín, ile d,eut ans sonú passés.A quoi tient cette bizarrerier peut-être est-ce pr" *"trgion que remot ur¿ entralne le singulier, mais re mot deui re prurielr on n,ensait rien. Tout ce q.re pouvait répondre l,Académie, c,est que laGramrnaire détient un secret qu'ilnore la linguistitlu , ,r' secretun peu fantastique. c'est un secret qu'eile n"e tenie pas d,expri-g"l r simplemont-elle_.s'y conforme, erie s'y prie. eirri des autres.Brof,.tout co gue Fendinand Brunot reprochait à l,Académie, c,étaitd'avoir composé une grammaire pru6f gu'un t"uitJiu linguistiquo
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ou de psychologie. J'en étais là de mes remargues, et je m'apprê-
tais à les coucher par écrit, quand il m'arriva I'aventure la plus
singulière.

C'est gu'entre temps je venais d'apprendre que Brunot se trom-
pait : sa méthode n'était pas la vraie méthode, sa linguistique n'était
pas la bonne linguistique. Les linguistes eux-mêmes m'en infor-
maient. Les observations, les lois, la méthode même de Brunot s'en
allaient rejoindre, dans'l'enfer des sciences, I'horreur du vide ou la
théorie des gaz permanents. Je pouvais balayor ma table de droite...
Mais il faut ici revenir un peu en arrière.

Depuis cent ans qu'ils tentent d'appliquer au langage les méthodes
do la science, les linguistes ont conduit leurs recherches suivant trois
voies différentes. La première méthode, celle du Président de Brosses
ou mêmo de Bréal et de Darmesteter, qui s'inspire du sens commun
et de la Bible, voit dans les mots u\e nonxenclature, c'est-à.dire une
suito de termes correspondant à autant de choses. C'est parce qu'il
existe des chevaux, dit-elle, gue I'Anglais parle de horse, I'Allemand
de plerd et le Français de cheual. C'est parce que les objets ont des
qualités diverses qu'on a inventé les adjectifs, c'est parc€ que nous
nous servons de ces objets qu'il y a eu des verbes. Il ne reste donc à
la science du langage qu'à confronter, en chaque occasion, le mot à
I'objet qu'il désigne. Voilà qui semble évident...

Et qui ne I'est pas. Qu'allez-vous faire, objecte Saussure, des
langues comme I'arabe qui ne possède pas de mot pour cheual,
mais à la place des mots qui signifient poulaín de siu moís,
cheual d'un ün, dedeuu anl... Ainsi de suite. Vous distinguez du
fleuve qui se jette dans la mer la rivière qui se jette dans le
fleuve : c'est parce que vous êtes Français; I'Anglais, I'Allemand,
l'Italien ignorent cette distinction. Le Français distingue entre
deux modes : I'actif et le passif mais le hopi en distingue neuf
suivant que I'action est à peine entamée, se poursuit, tire à sa

fin, conoerne un objet, une personne et le reste. Ainsi chaque
langue partage le monde à son gré. Avouez, avec Bally ou Brunot,
que le m.ot désigne, non pas une chose mais au contraire une
simplo façon do voir, une idée, un concept. Il ne reste à la science
du langage qu'à confronter en chaque occasion le mot à l'idée qu'il
exprime. Voilà qui semble évident...



Et qui ne I'est pas. Car enfin, dit Bloomfìeld, gu,est_ce qu,unc.ltceptl Qu'est-ce même gu,une idéel personne ,r,r' a jåmais
ï. Il faudrait, poür oser parler d'image, d,impressions et mêmed'idées, former I'abord 4" psycholo[iu ,"i"rrïnqrrr, qui nous
renseignât sur ces faits. or rã.tr en sommes loin : Brunot dis-
linsue entro vingt idées de la cause; cependant il se trouve un de ses
élèves pour en distinguer quarante-deux; tel disciple distingue entre
douze expressions subjonctìvos, ter autre en observe ciiq cents.
Force est 'de nous contontor du seul érémont empirigu" qli ,ro,r,soit donné : non pas lo sens, mais tout au contraire re mot brutet privé de signifìcation. La méthode combinatoire, ajoute Hjelmslev,
en dressant la statistique des fréguences de lettres,'deä lett"es doubles
et des group€ments à I'intéri"r" ã'rr"u langue donnée (que l'on traite
comme un cryptogramme) dewait assez vite obtenir le même succès
que connaissent les décrypteurs d'hiéroglyphes.

sans doute, répiquo Martinet : Encò"e est-ce à la condition de
savoir de quoi il s'agit, de quels objets, de quelles choses et s'il est
question des passions humaines, de la pousle des arbres ou de Ia
résistance 'du ciment. Les ehoses... Nous^*i.i ramenés à notre point
de départ. Nous sommes au rouet.

-13-

*
*

Il nous reste la seule ressource, si nous voulons demeurer fìdèles à
l,'empirisme, j'entends à I'observation et à I'expérience, de voir dans ce
rouet même une constante of comme une loi. or, la chose n'a rien
d'impossible : il y sullìt de rappeler, dans son ensemble, I'expérience
des linguistes. A peine ont-ils ãistingué dans lo mot I'objet qu,il desi-
gne, qu'ils se voient contraints d'y reconnaître une idée. A p.irru ont-ils
observé cette idée qu'il leur faui se replier sur les 

"o."Ël*, 
purs et

limples, et privés.de-sons. A peine s'applìquent-ils à ces vocablei qu,ils
doivent revenir à I'objet. Ainsi de suiìã à-l,infìni.
. il ne s'agit pas d'une aventure exceptionnelle: guel que soit
le mot gue nous considérons, il se montre riche d'un" triptã ambi-
guité : tel que I'on y puisse également voir un mot pur et simple, un
bruit, un signe écrit - mais aussi une idée, ,rrru Ëho* réeile. Mais
tel aussi gu'aucun de ces choix ne nous satisfasse. Au reproche :
< Mais enfin, vous avez menti! > répondent égolement les répliques :
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< Mentir, ce n'est qu'un mot. > Ou bien : < A ce compte nous passons
tous notre vie à mentir r (il s'agit cette fois de I'idée). Ou encore : < Mais
non, j'ai dit les choses commo elles sont (cette fois, c'est du fait qu'il
est question, et du monde réel). La phrase ( uous auez menti >, le simple
mot mentír, et les autres, comprenaient donc en puissance - puisque
c'est d'eux gue procèdent les trois réponses - ces trois ententes, non
pas seulement différentes, mais opposées, et deux à deux contra-
dictoires.

Car nous n'amêtons pas d'opposer les mots et les choses. On di[
en manière de proverbe : < Il ne faut pas négliger le grain des choses

pour la paille des mots. ¡ On dit d'un orateur : ( Ses mots l'entral-
nent, il en est ivre; c'est bien dillìcile de le faire revenir aux réalités. ¡¡

Ou encoro : < Le mot lui cache la chose. r On dit d'un roman : a La
forme en est parfaite, mais le fond est insignifiant. > On dit encore :

< Il est des métiers où l'on a affaire aux choses mêmes : l'ingénieur,
I'ouvrier; et d'autres où l'on n'a affaire qu'aux mots : l'homme
politique. >

Ainsi opposons-nous encore, sur un autre plan, Ies idées et les

mots. C'est simplement un cas particulier de I'opposition générale
entre la matière et l'esprit. Car un mot, s'il est prononcé, s'entend;
et se voit s'il est écrit. Au lieu qu'uns idée est insaisissable aux sens,

invisible, inaudible. On dit : < Les mots ont trahi ma pensée. > On
dit encore : < Ah, jamais je ne pourrai vous exprimer tout ce que jo

pense. > On dit aussi : < Ne discutons pas sur des mots. , Ou : u Qni
ne peut briller par une pensée veut se faire remarquer par un mot. ¡r

(Voltaire), ou avec Buffon : < L'harmonie des mots trahit souvent uns
déficience de la penséo. l

Je ne dis point du tout que ces oppositions qui sont oommodes,
qui sont c,ourantes nous renseignent exactement sur la nature réelle

des choses. Il se peut très bien - comme on le dit aussi - qu'il n'y
ait point d'écart par exemple entre les mots et les choses, et que la
forme et le fond ne fassent qu'un; point d'écart non plus entre les

mots et la pensée et que l'homme qui se plaint de ne pas trouver les

mots dont il aurait besoin n'en pense pas davantage. Il se peut : tout
ce que je vois s'ssf - quelle que soit la vérité - quo ce sont là des

oppositions qui nous sont habituelles, qui nous permettent la convor-

sation et sans doute la réflexion même gui nie l'importanco ou I'exac-

titude do l'opposition.
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_ Mais voici que so présento à nous, sans que nous I'ayons cher-

chée, notre troisième opposition. ce contraste de la pensée couranto
d'aveæ les choses, et des mots d'avec la réalité, se hãduit, lui aussi,'
par cent locutions : est-ce une idée que je me fais! (entendez : est-ce
une idée sans fondementl) ce bruit que je crois entendre, ce fantôme
que i'ai cru voir, cette mauvaiso intention que j'ai cru déceler dans
les propos de mon ami, sont-ce là des illusions, ou la vérité mêmel
c'est la contradiction, disait Gæthe, qui nous rend productifs. or
nous excellons à rolever à tout instant cette contradiction dans les
termes mêmes qui semblaient lo moins l'appeler. Ainsi vivons-nous
entourés de contraires répartis par couples : partagés entre le plaisir
et la douleur, l'agréable et le désagréablo, l'amitié et l'inimitié, l'action
et l'inertie, le bien et le mal. cependant chacun de ces couples entre
'dans un couple nouveau : sont-ils la vérité, existent-ils hors de nous
dans le monde, sont-ils absolument réels, ou de pure imaginationl

A qui n'est-il arrivé de rêver d'un monde où nos différences et
nos oppositions seraient abolies; l'agneau so coucherait près du lion,
l'esprit n'y serait pas autre chose que la chair; ni le mal, différent du
bien. Maint penseur, maint poète avoue qu'il poursuit à travers essais,
contes ou poésie, la conquête d'un paradis ou d'un âge d'or. Hermès
Trismégiste, Platon, Scot Erþène appellent de tous reurs væux ra
fusion de l'homme et de la femme dans l'androgyne. Le christ dans
I'Eaangi\e de Thomas, Lie-Tseu 'dans le Traíté ilu vüte parfait, Al
Junayd dans ses poèmes tiennent que l'homme se retrouvera dans le
Paradis le jour où il tiendra le proche pour le lointain et le lointain
pour le proche, Ie dehors pour le dedans et le dedans pour le dehors.
Plus d'une épopée, de Lucrèce à Balzac en passant par Gæthe, traito
des services gue le Diable rend à Dieu, et le NIal u, Bi"r, jusqu'à se
confondre avec lui. une même hantise, un même idéal gouvernent en
ce sens tous les folklores.

Ils les gouvernent en silence, et c'est de biais qu'il faut les
entendre, comme les propos de mon professeur. De tóute évidence
il ne saurait être question que d'une pensée secrète oü, comme
on 'dit de nos jours, inconsciente. Du moins s'agit-il ici d'un
inconscient inévitable, d'un inconscient de nature. 

-A gui saurait
dire clairement, ou penser que l'agneau est un lion, et queia matièro
est I'esprit même, la réflexion, comme le langago seraient aussitôt
retirés. Que lui resterait-il à dire du lion, o" ¿e la matièrel Les
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contrastes et les différences sont le pain et le vin, dont nous vivons.
cependant le langage semble fait pour nous rappeler à tout ,instant
que les différences ni les opinions ne suffisent à nous nourrir.

Car notre langage ignore, ou refuse les contrastes et les sépa-
rations courantes. Il n'est pas de mot qui ne puisse servir à désigner
aussi bien une chose que la pensée gue nous en formons, aussi bien
cette pensée que le mot lui-même. En bref, le langage est un lieu
où la matière est la même chose que l'esprit, et I'idée que la chose:
le présent que l'avenir, et le temps que I'espace. Telle est la clef de
l'énigme. Il ne servirait à rien de l'ignorer. Reste à la traiter comme un
mystère.

Brunot avec les linguistes cherche à tout rendre clair, et ne par-
vient qu'à tout rendre obscur. Mais I'Académie ménage, au centre do
sa grammaire un point parfaitement sombre et mystérieux, et tout
le reste s'éclaire. Tel, le sens d'un secret qu'il s'agit de üourner plutôt
que de l'éclairer, et dont il faut parler à mi-voix plutôt qu'à voix haute.
Je suppose que c'est du même mystère que s'entretenaient par mythes
et par allusions, dans leur jardin ésotériguo, les visiteurs d'Académos
et, puisque le mot a perdu de nos jours tout sens précis, c'est à ce
propos, semble-t-il, ![u'il serait juste de parler d'académisme.

***

Messieurs, voici où je suis bien forcé d'en venir : tout se passe
cÆmme si vous vous étiez institués les gandiens moins de ce qu'étale
le langage que de ce qu'il cache, moins de ce qu'il montre gue de ce
gu'il dissimule, et très précisément de son seæret. C'est un secret qui
s'impose à nous du dehors, comme il arrive à nos actes dans les

romans de Pierre Benoit. C'est le mystère même auquel les mots nous
exposent, loin de nous le révéler, Pourtant il faut bien que nous en ayons
la connaissance confuse, puisque vous êtes là : sans aucuno autro
spécialité, sans aucune raison d'être apparente. Tout se passe comnlo
s'il nous avait été confié en rêve guelque fleur, une clef, un mot do

passe mystérieux. Là-dessus nous nous réveillons et nous tenons dans
les mains la même fleur ou la clef, et nous comprenons le mot do
passe. Si I'on songe qu'il s'agit d'un secret où le monde entier so voit
concerné en totalité - puisqu'il n'est rien de ce monde qui ne relèvo
de la pensée ou des choses ou encore du langage, bref s'il s'agit d'un
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secret gui concerne Dieu - qu'on entende le mot au sens des philo-
sophes ou bien au sens des prophètes - le caractère sacré de ce laågage
:'u plyr rierr qui nous puisse étonner. Il semble que le paradis soit tou-
jours là : c'est nous qui ne savons pas le voir. Du moins los mots nous
sont-ils les témòins de sa présencã, los mots et le langage que nous
servons ou plutôt gui se sert de nous' 

Jean p¡,ur.u¿,1v.


