REPONSE

DE

M. PAILLERON

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANGAISE

AU DISCOURS

nu

M.HALEVY
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Vous é&tes vraiment trop modeste, Monsieur, en attri-
buant votre sucees i d’autres qu'a vous-méme. Sipuissante
et si honorée que soit ici la mémoire de ceux qui vous ont
transmis leur nom et dont vous vous réclamiez tout 2
I’heure avec une émotion touchante, c’est bien a vous
seul que vous devez un bonheur qui, pour étre, je veux
vous croire, inespéré, n’était pourtant pas, j'imagine,
tout a fait imprévu. Ne voir en vous qu'un homme heu-
reux, c'est méconnaitre le charme de votre talent et de
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votre personne, la clairvoyance de votre esprit, la fermeté
persistante de votre caractére. Ce sont la des qualités trop
a votre gloire pour que vous en disiez rien mais pour que
je n'en dise pas quelque chose. Et d’ailleurs, il n’y a pas
d’homme heureux, j'entends qu'iln'y a pas d’homme dont
le bonheur soit inexplicable et pour qui le hasard seul
ait tout fait. Le succes est une plante rare et fréle qui
demande pour fleurir et surtout pour refleurir, beaucoup
de soins et de soucis; vous avez su la cultiver, et si, selon
la belle expression du poéte, le hasard a pensé a vous, il
a trouvé a qui parler.

Pour arriver olt vous étes, en effet, pour vous asseoir sur
ce fauteuil... inespéré, il vous a fallu surmonter plus d’un
obstacle, vaincre plus d’une résistance. L'ivresse clémentc
du triomphe vous les a fait oublier sans doute; permettez-
moi de vous les rappeler. Le souvenir ne peut que vous
en étre agréable : se rappeler les difficultés de la victoire
est la joie des victorieux.

Toute favorable qu’elle fat a votre candidature, I'opi-
nion ne faisait pas moins ses réserves. Oh! n’en soyez pas
ému outre mesure; elle en fait toujours; elle en a fait pour
chacun de nous, je n’en excepte pas méme les plus grands.
Et cela s’explique : comparer le successeur & son prédé-
cesseur, ¢'est comparer le présent au passé, une célébrité
a une gloire et, p(‘fur tout dire, un vivant & un mort; dans
ces conditions, il est naturel qu'on ne trouve jamais per-
sonne qui soit complétement apte & succéder. De la, des
oppositions nombreuses et souvent passionnées. Et méme,
cela me porterait a croire que ’Académie n'est peut-étre
pas tout & fait la douairiére décrépite et surannée que quel-
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ques-uns sc plaisent a dire, car, a chaque viduité nouvelle,
elle ne manque ni de prétendants pour se disputer sa
main vénérable, ni de jaloux pour les trouver indignes
d’elle.

De ces derniers je vais vous rapporter tout au long les
griefs qui vous concernent. Je n'ai pas trouvé de moyen
plus habile et plus st de faire votre éloge, puisque enfin,
votre ami le hasard, qui a aussi ses malices, m’'a chargé de
vous recevoir, voulant donner sans doute au monde ce
spectacle édifiant et peu commun d’un auteur dramatique
disant du bien de l'un de ses confréres.

Auteur dramatique! Voici qui m’améne tout d’abord au
premier sinon au plus grave de ces griefs. Vous &tes auteur
dramatique, Monsieur, et il parait qu'il n’en faut plus @
I'Académie. Pourquoi? — Parce qu'il y en a trop. Qui
prétend cela?— Ceux quine le sont pas probablement : des
romanciers, des historiens, des hommes politiques. Inutile
d’ajouter, n'est-ce pas, que je ne suis point de cet avis.
Notre théatre, si bas qu'il soit, — et Dieu sait s'il doit
stre bas depuis le temps qu'on le dit, — n’a jamais eu
chez nous plus d'importance et, hors de chez nous, plus
d'éclat. Chez nous, il a centuplé son public; hors de chez
nous, il a pour public le monde entier out nos piéces ont
un retentissement et une expansion d’autant plus considé-
rables que nous sommes seuls 2 en faire. De tant de
bruit, de passions, d'intéréts de toute sorte soulevés autour
de I'ceuvre, rejaillit sur I'auteur une notoriété qui, a tort ou
a raison, I'impose plus particuliérement a l'attention de
I'Académie, mais non pas toutefois avec cet exclusivisme
que I'on semble croire. Qu'un romancier de valeur, et certes
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iln’en manque pas, ait assez de confiance en son talent pour
se passer de 1'obscénité, qu'au lieu d’étre dans un moment
ou tout le monde se méle de faire 'histoire, nous soyons
dans un temps o quelques-uns s’appliquent & U'écrire,
romancicers et historiens n'ont qu'a venir & nous, ils
seront les bienvenus, je vous I'affirme. Quant aux hommes
politiques, I'Académie est toute préte & en nommer...
quand il y en aura.

Et puis, voulez-vous savoir la vraie cause de cette in-
fluence énorme du théatre? Cest qu'il tient & I'dme méme
de 'humanité, c’est qu'il est, entre tous les arts, le men-
songe charmant de la vie. Ah! ceux qui parlent de vérité
au théatre me font sourire. La vérité! au théatre! Mais
tout y est faux, convenu, arrangé; tout, depuis le ciel en
toile jusqu’au soleil en gaz, depuis I'acteur qui interpréte
I'ceuvre avec un costume, une figure, une voix, des gestes
qui ne sont pas les siens, jusqu'a 'ceuvre elle-méme qui
exprime en musique, en vers ou en prose comme on n'en
parle guére, des sentiments comme on n'en trouve pas;
depuis 'auteur qui a médité ses naivetés, calculé ses au-
daces, dosé ses émotions, jusqu’au spectateur qui n'ignore
rien de ces habiletés, tant que le rideau est baissé, et qui
les oublie, dés que le rideau se Iéve. Non, non! pas d’art
sans artifice; et, encore une fois, le public le sait bien.
Entre celui quia fait la pi¢ce et celui quil’écoute, un contrat
est intervenu, un contrat tacite par lequel le spectateur a
dicté et I'auteur accepté ces conditions sous-entendues :
« Je ne suis pas ici pour juger mais pour sentir, tu n’es pas
« 12 pour m’enseigner mais pour m’émouvoir ; je ne viens
« pas chercher la réalité mais la fuir, je veux voir d’autres
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« hommes, rire d'un autre rire, pleurer d’autres larmes
« plus douces encore que le rire. Montre-moi la vic moins
« plate et plus rapide, le malheur plus mérité, le bonheur
« moins rare. Ennoblis mes passions par leur puissance,
« grandis mes luttes par leurs complications, égale mes
« bassesses et mes hontes par le ridicule, sois exagéré,
« sois invraisemblable, sois faux, nme crains rién : mon
« imagination suivra la tienne aussi loin que les enchante-
« ments de ton art pourront la conduire. Va! devine
« ce que je veux, dis ce que je sens, incarne ce que je
« réve, et s1, par tes impostures charmantes, tu prolonges
« l'illusion que je te dois, si tu flattes jusqu’au bout ma
« chimére, je te récompenserai magnifiquement, plus peut-
« étre que tu nele mérites. Mais prends garde! ne me laisse
« pas retomber a terre, réfléchir, me reprendre, ou ma
« raison, ce dragon que tu n’avais qu'endormi, se réveille
« et te dévore! »

Ah! c’est que, si frivole et si courte que soit la fiction,
elle a touché un instant a cet idéal de justice, d’honneur,
de pureté, d’'amour qui est dans ’homme et il ne souf-
fre pas qu’on y touche impunément; c’est qu'elle a évoqué
son réve et quil tient plus & son réve qu'a la réalité;
I'ombre lui est plus chére que la proie; c’est pour son réve
qu'il vit, c’est pour son réve quil meurt; c’est de son réve
que lui viennent toute force et toute foi : la science fait
douter 'homme, le mystére le fait croire; c’est avec ce
qui n’est pas qu'il se console de ce qui est, c’est avec ce
qu'il espere qu'il se guérit de ce qu'il souffre. ,

Telle est, Monsieur, la véritable cause, la cause pro-
fonde de la puissance de notre art; tel est le pacte
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secret que la foule fait avec I'artiste. Vous avez rempli
les conditions qu’elle vous imposait; a son lour, elle
remplit les siennes, et voild pourquoi vous étes ici, pour-
quoi vous parliez tout a I'heure et pourquoi je vous
réponds.

Maintenant, malgré les périls de la sincérité, faut-il
tout dire? Eh bien! diit-on me trouver un peu... orfévre,
a la fagon de M. Josse, je tiens pour bien et justement
donnée la récompense qui couronne dans l'auteur dra-
matique le difficile et long bonheur d’avoir réussi.

Je ne connais pas, en effet, de succés plus incontestable
quoique toujours contesté, plus aléatoire et en méme
temps plus loyal que le succés au théatre.

Il y a des arts dont la technique ignorée impose au
spectateur incompétent, un respect qui peut aller jusqu’a
I'admiration; il y a des carri¢res dont la noblesse an-
cienne couvre ceux qui les suivent et les dispense
d’avoir des titres pourvu qu'ils aient le titre; il y a
aussi, exploitant les filons mystérieux des sciences obscu-
res, de célébres inconnus dont les travaux profonds sont
d’autant plus appréciés qu'ils sont moins appréciables,
dont le mérite est d’autant plus reconnu qu'il est moins
connu. Ce sont des hommes de grande valeur, sans doute,
mais ils se lisent entre eux, se jugent entre eux, loin des
yeux et des oreilles profanes : ils ont une célébrité de
famille; ils habitent la province de la gloire.

Tandis qu’au théatre, il n’y a ni préjugé, ni parti pris,
ni obscurité; tout s’y comprend, tout sy voit, tout y
devient flagrant, exagéré méme, le mérite comme l'insuffi-
sance; la science y est inutile; les moyens ne se jugeant que
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d'aprés le résultat, la critique ne s’y exerce que par le sen-
timent, or, tout le monde sait rire ou pleurer. Clest ainsi
qu'ayant toute compétence pour apprécier 1'ceuvre, on
a tous droits pour juger 'auteur : on peut le porter aux
nues ou le trainer dans laboue. A chaque épreuve nouvelle,
¢’est un début nouveau dans lequel sont remis en question
non seulement les résultats acquis, non seulement le talent
de Partiste, mais encore la dignité de I’homme, puisque
enfin si la passion que le public apporte i ces choses
fait du succeés un triomphe, elle fait de la chute une
humiliation, et ¢’est sur I'auteur que tombent directement
ses coléres.

Aussi, quand, pendant plus de vingt années, un homme a
affronté de tels dangers, enchainé la fortune, résisté aux
mille déceptions qui lui venaient de son art, des autres et
de lui-méme; quand, bataille par bataille, il a gagné ses
grades devant le grand public, au grand jour de la rampe,
quand il a été élu maitre par un suffrage infiniment plus
universel et moins maniable que... l'autre; quand il a
fait jouer comme vous, Monsieur : Froufrou, cette é1é-
gie parisienne; Fanny Lear, ce drame puissant dans une
comédie légere: les Somnettes, ce petit acte moderne
qu'auraient signé les grands maitres anciens; je dis qu'il
est & sa place ot vous étes, qu'il doit comprendre pour-
quoi il a tant d’amis et ne pas s’étonner d’avoir quelques
jaloux.

Ceci me raméne a vos adversaires, Monsieur, et a leur
second grief. Voyez pourtant comme la jalousie raisonne
mal et jusqu’'ot méne l'illogisme de la passion. Aprés vous
avoir reproché d'étre un auteur dramatique, on vous re-
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prochait de n’enétre que-la moitié. J'entends d’avoir fondu
votre personnalité dans une collaboration... je dirai sia-
moise. Reproche grave, Monsieur, le plus grave peut-étre
que 'on puisse adresser @ un homme qui veut s'élever au-
dessus des autres et, particuliérement & un artiste. La per-
sonnalité est, en effet, sa qualité maitresse, la seule, au fond,
que la foule cherche et respecte en lui. Pour le public,
faire mieux cest faire autrement; dans le nouveau, il ne
demande de neuf que la personnalité. Et c’est pourquoi la
collaboration le trouble et le déconcerte. Comment éta-
blir 'apport de chacun des deux collaborateurs dans1'ceu-
vre commune. A-t-elle réussi? chacun d’eux a tout fait;
n'a-t-elle réussi qu'a moitié? chacun d’eux n'a fait que
ce qui est bon; n’a-t-elle pas réussi du tout? ils n’ont
rien fait ni 'un ni Pautre. Quant 2 moi, j'ai toujours incliné
A croire qu'une ceuvre signée de deux noms est de deux
auteurs, n'ayant jamais pu comprendre, si connu que soit
d’ailleurs le désintéressement de mes confréres, pourquoi
I'un d’eux ferait ainsi @ un autre qui lui serait inutile, le
don a ce point gratuit et si peu obligatoire, sa vie durant,
de la moitié de son succes, sans compter les droits d’au-
teur. Je ne parle ici, n'est-ce pas, que dela collaboratioh,
en général. Dans la votre, Monsieur, il y avait assez de
talent et de bonheur pour suffire & deux renommées. Et
cependant comment en dégager votre personnalité? Heu-
reusement, vous ne m'avez pas laissé ce souci. Vous
avez pris soin de la dégager vous-méme par des ccuvres
individuelles concues dans un sentiment tout particulier,
cxprimées dans une forme toute moderne, frappées au
coin du parisianisme, pour me servir d'un mot que vous
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avez maintenant tous les droits d’imposer au Dictionnaire
et qui porte I'empreinte d’une société et d’une époque.
Je veux dire cette facon étroite de voir les choses
comme un Parisien les voit et d’en parler comme il en
parle, et cela, dans des livres courts pour qu'il les lise,
dans sa langue d'initiés pour qu’il les comprenne, dans
un -esprit en apparence détaché, railleur, gai, mais avec
des sous-entendus de passion assez dissimulés, des pré-
textes 2 émotions assez adroits pour que son scepticisme
s'y laisse prendre. Carilse Jaisse prendre a I'émotion, a la
passion méme ce Parisien énervé, retors, gouailleur et
blasé, au fond, le plus impressionnable,le plus naif, le plus
sentimental peut-étre de tous les hommes. Son cceur, un
peu semblable a 'appartement qu'il habite, est un fouillis
étrange o, péle-méle, s’entassent et miroitent mille ob-
jets curieux et disparates, de tous les temps, de tous les
pays, de tous les styles, mais ou toujours, dans quelque
coin obscur, a I'ombre des hautes tentures qui lui ca-
chent le jour et I'air, une fleur chlorotique et pale s'épa-
nouit mystérieusement.

De ce genre fin, raffiné méme, de cette littérature élé-

" gante et discréte, votre volume intitulé : Deux Mariages

est peut-étre le type le plus accompli, le spécimen le plus
aimable, mais le temps m’est trop mesuré pour que je m'y
arréte. Je préfere aller tout de suite et bravement a celles
de vos ceuvres qui marquent la date de vos plus grands
succes : 1'Abbé Constantin , les Récits d Invasion, et d'abord
et surtout... je regarde si la voute de cette coupole
austére ne va pas s'écrouler sur moi... surtout Monsieur et
Madame Cardinal.
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Mon Dieu, oui, Monsieur Cardinal, Madame Cardinal,
voire méme les Petites Cardinal! Dussé-je irriter des
ménes illustres et méme beaucoup d’autres qui le sont
moins, j'en veux parler ici et dire tout'le bien que j'en
pense. Ah! I'ceuvre n’est point académique, je le sais, et
je ne peux pas dire que vous y ayez retrouvé la maniére
de Chateaubriand; je vous soup¢onne méme de ne pas
Pavoir cherchée, et c'était1a le bon parti, car vous avez fait
ainsi un livre qui est bien de votre temps et bien de vous,
et qui, & ce double titre et & d’autres encore, a sa valeur
véritable.

Mais d’abord, quel est-il, ce livre? Un roman, une série
d’articles, un conte, une nouvelle? Rien de tout cela et un
peu de tout cela. C'est une suite de récits a peine reliés
ensemble, un chapelet, quelque peu égrené, d’épisodes qui
mettent en scéne des types tirés des plus bas fonds pari-
siens. Il s’agit... ah! c’est un peu moins facile & raconter
que je ne le croyais... il s’agit d’'une de cesfamilles pauvres,
malhonnétes d’ailleurs, composées d'un pére, d'une mére,
— si j'ose m’exprimer ainsi, — et de deux jeunes filles,
deux danseuses que leurs parents élévent au mieux de
leurs intéréts — a eux, et gardent vertueusement de toute
séduction avec un soin jaloux, les conservant pour un
avenir plus sérieux qu'une amourette quoique moins
durable qu'un mariage. Au fond, c’est une des peintures
du vice les plus hardies qu’on ait encore osé mettre sous
les yeux du lecteur, et ce n'est pas peu dire! Mais
avec du talent, un gott fin, un sentiment profond de la
morale, que ne peut-on pas faire accepter? Tout cela
est présenté avec une chasteté tellement idyllique, au
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moins dans les termes; il y a dans les personnages une
perversion si comique el si manifeste de l'idée du devoir,
tant de naiveté et si peu de préméditation dans I'abjection,
que le mépris s’arréte au haussement d’'épaules et que la
lecon se dégage dans un sourire.

Ah! que vous avez perdu la, Monsieur, une belle
occasion de faire acte de moraliste comme on l'entend
aujourd’hui, d’enlaidir la laideur sous prétexte de vérité
et de ciseler Uordure sous prétexte d’art; le sujet y
prétait et vous teniez le scalpel, ce fameux scalpel du
roman scientifique contemporain. Or, la science n’a pas,
ne peut pas, ne doit pas avoir de pudeur... Mais vous
n'avez pas voulu profiter de ces avantages, vous avez laissé
a d'autres les grands mots et les gros mots, vous n’'avez
touché a ces choses que du bout des doigts, avec une sorte
d'indifférence railleuse, estimant que leur récit simple et
nu ne nuirait pas a U'effet et que l'ironie suffisait ala satire.
Vous avez eu délicatement raison. Malgré la 1égéreté d'un
dessin sur lequel vous n’appuyez pas et ne repassez jamais,
vos portraits ont un relief assez puissant, une intensité de
vie assez grande pour qu'on reconnaisse les originaux,
méme quand on a 'honneur de ne pas les connaitre, et,
qu'une fois dans-la mémoire, ils s’y installent et vous
hantent. Monsieur Cardinal surtout, ce Prudhomme
vicieux comme un autre est honnéte, grave, solennel,
cravaté de blanc, vétu de noir, si respecté dans un
intérieur peu respectable, si jaloux de ses droits, si
chatouilleux sur sa dignité, Monsieur Cardinal pére de
famille, — et de quelle famille! — est un caractére ; mais
Monsieur Cardinal homme politique! ah! celui-la est une
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trouvaille. Ici, votre héros atteint le haut comique et
devient grand. Ses rapports avec ses électeurs, son pro-
gramme, sa participation aux affaires de son temps, tout
cela forme autant de petits tableaux de genre instructifs
comme de I'histoire. Selon moi, cet ambitieux de club et
de faubourg, ce petit Machiavel des Batignolles, cet étre
inclassable et inconnu, d’origine vaseuse, me parait étre
I'embryon et, comme le tétard de cette espece pullulante
de politiciens infimes que 'ébranlement de nos derniéres
commotions fait encore, de temps a autre, monter brusque-
ment du fond a la surface; gens ignorés et ignorants, mais
Apres, mais faméliques, préts a tout faire parce qu'ils ne
font rien, a étre tout parce qu'ils ne sont rien, a tout
prendre parce qu’ils n’ont rien, et qui,jugeant sainement
que le pouvoir est encore aujourd’hui ce qu'il y a de plus
facile a prendre et de plus profitable a garder, sans autres
droits que leurs appétits, sansautres convictions que leurs
convoitises, aimant leur pays comme la sangsue aime le
malade, finissent par avoir leur part de son gouvernement
et entrent aux affaires comme on entre dans lés affaires.

Votre médaillon de ce prototype est d'une frappe sire,
nette, d’une ressemblance qui, soit dit sans vouloir en di-
minuer le mérite, n’a pas dd cotiter beaucoup a votre ima-
gination, car les modéles ne vous manquaient pas, et le
seul embarras que vous -ayez éprouvé, j'imagine, n'a pu
étre que I'embarras du choix. -

Et voyez les bonheurs qui naissent d'un bon sujet. Vous
avez 6té heureux jusque dans le cadre ol vous I'avez placé.
('est bien, en effet, pendant l'insurrection de 1871, 4
cette douloureuse époque de folie et de confusion, c’est

A e — e



M A S TR S T T T T S

—_— 39 s

bien dans cette mascarade sinistre que, revétu du costume
de magistrat, M. Cardinal devait avoir son jour et jouer
son role. Sa figure ne dépare pas la collection de ce musée
burlesque. Son aventure est bien a sa place dans cetle
parodie qui voudrait se faire passer pour une épopée, dans
cette farce qui n’a pu éviter le ridicule que par le crime,
dans cette Commune qui, furieuse de se voir grotesque,
s’est décidée a devenir sanglante.

Mais vous avez fait un bien autre tour de force, Mon-
sieur : dans un autre de vos livres, vous avez réhabilité la
vertu! Vousavezentrepris de la faire aimer par elle-méme
et pour elle-méme. C'était la de 'audace, d’aucuns disent
de I'habileté parce que vous avez réussi; mais qui edt été
assez habile pour prévoir, par le temps qui court, le succes
d'une pareille tentative? Personne... pas méme VOus.

Car enfin, si pénible que soit 1'aveu, il faut bieun le
faire ; si peu académique que soit le mot, il faut bien le
dire : La vertu n’est plus dans le mouvement.

Pauvre vertu! Le vulgaire la raille, les physiologistes
la nient, les gens de plaisir la trouvent ennuyeuse, les gens
pratiques la tiennent pour inutile. Nos dramaturges qui, de
temps immémorial, la récompensaient au cinquiéme acte,
lui ont décidément supprimé les maigres bénéfices du dé-
nouement classique el rémunérateur; nos poétes lancent
contre elle des imprécations qui n’ont de nouveau; du
reste, que la grossiéreté ; I’Art lui-méme délaisse la Beauté
qui est sa vertu pour la laideur qui est son vice. Quant &
NOS rOMAans, vous saveza quel point lavertu en est absente,
quand elle n’y est pas maltraitée. Pour la voir respectée,
il faut ouvrir la Bibliothéque rose; pour la voir récom-
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pensée, il faut venir a I'Académie... une fois par an!
Pauvre vertu!

Tenez! voulez-vous savoir ot elle en est littérairement?
Aussi bien, puisque nous buissonnons un peu en dehors
des jardins académiques, je peux bien vous raconter cette
histoire :

Je connais une jeune dame, ah! qui est dans le mouve-
ment, elle, par exemple ; mais trés friande des choses de
Pesprit quoique trés mondaine et, quoique vertueuse,
adorant la littérature qui ne l'est pas. Et non seule-
ment elle I'adore, mais elle la défend, la propage, la pro-
clame éminemment bonne et utile, et cela avec un en-
thousiasme, une passion, pis encore, un gout.qui avaient
fini par m'inspirer certaines craintes pour elle et méme
certains doutes sur elle... Si j'avais raison, jugez-en!

Un jour, — c'était son jour, — je vais la voir et je la
trouve seule, lisant. En m’apercevant, vite, elle cache son
livre derriéreelle, el engage une conversationrapide, avec
P'intention trop claire de faire une diversion. Visiblement
émue et méme un peu confuse, le regard fuyant, distraite,
préoccupée, elle venait d'étre surprise dans une lecture qui
la troublait singuliérement, c'était manifeste. Que pouvait-
elle donc lire qui la troublat & ce point — aprés ce qu’elle
avait lu? et qu’elle n’avouat pas — aprés ce qu'elle avait
avoué? Mes doutes se changeaient en soupgons. En ce
moment, survint une visiteuse, et comme notre amie s’était
levée pour la recevoir, j'apercus le volume suspect, je
vis le titre... Ah! Monsieur, savez-vous ce qu’elle lisait
cette honnéte femme, ce qu'elle lisait ainsi, & la dérobée
et la rougeur au front?... C'était 'Abbé Constantin!
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Voila ot en est la vertu!

Car, pour vertueux, il est votre roman, il 'est absolu-
ment, cynigquement. (Vest méme la seule critique qu’on lui
ait faite ; le charme, le talent, le succés, on n'y pouvait
mordre. Mais trop de moutons, pas assez de loups! trop
d’honnéteté! trop de vertus! trop de fleurs, Monsicur!
Cette bonne Américaine qui a un bon mari et une bonne
sceur aimée d'un bon officier neveu d’un bon curé, tout ce
bon roman qui, de bonnes actions en bonnes actions, finit
par un bon mariage... celan’est pas dans la vérité, cela n’est
pas dans la nature! Voila ce qu'on lui reprochait et voila
justement ce qui nous charme, moi et vos milliers de lec-
teurs; voila ce qui nous détend, nous repose, nous soulage
et surtout nous change. D’ailleurs, quand on est dans une
atmosphére irrespirable et malsaine et qu’'on vous passe
un flacon d’odeurs, on ne se plaint pas s'il sent trop bon,
on le respire et on renait. Le public qui étouffail vous a
di cette fraiche bouffée d’air salubre et vous voyez com-
ment il vous en remercie.

Quant a ces souvenirs de ’Année terrible que vous avez
appelés 1’ Invasion, ils constituent une ceuvre apartdansvotre
ceuvre. Ces notes recueillies au hasard de la rencontre,
écrites au courant du crayon, sur le genou, avec une négli-
gence qui en est toul P'act et une émotion qui en prouve la
sincérité ; ces scénes heurtées, rapides, vivantes, composent
une sorte d’album lugubre ou nos espoirs fous, nos hé-
roismes inutiles, nos découragements mornes et aussi nos
petitesses et nos hontes se retrouvent dans d'inoubliables
photographies.

Ce qui me touche dans ce livre, c'est que la patrie y est
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toujours présente et qu‘elle n'y est jamais nommée, c’est
que vous n'étes pas tombé un instant dans la déclamation
ordinaire des enthousiasmes faux, des douleurs voulues,
que vous avez évité la tirade allusoire et vulgaire qu'on
voit depuis quinze ans, gétaler dans tant de pages de
romans, tant de périodes oratoires, tant d'ultimatums
de potte, et avec quel écceurement douloureux, quel
sentiment de pudeur froissée, nous le savons tous. Et
ce qui me touche plus encore, c'est qu'aprés le succes
de ces récits, vous n’en avez plus écrit d’autres, ne vou-
lant pas exploiter votre cosur au profit de votre renommeée
et faire du patriotisme marchand. Non! vous avez vu
ces choses lamentables; elles vous ont arraché un cri et
o'est tout. Vous avez compris que notre force est dans leur
souvenir, mais que notre dignité est dans leur silence et
que, s’il est bon d’y penser toujours, il est bien de n'en
parler jamais!

Nous,_voici enfin arrivés, Monsieur, aux deux derniers
chefs d’accusation de votre procés, aux derniers reproches
que 1'opinion faisait a votre candidature. Je dis les deux
derniers, je le crois; s'ily en a d’autres, soyez tranquille,
vous le saurez tout 2 'heure, en lisant les journaux du soir.
En tous cas, de toutes les objections faites contre vous,
ce sont assurément les plus graves, aussi les ai-je gardées
pour la fin, voulant ménager votre sensibilité par une gra-
dation douce.

Je ne comnais pas, en effet, d’obstacle plus redou-
table pour tout homme qui aspire a un avenir sérieux,
d’empéchement plus réel & son succes que ces deux
qualités dangercuses comme des défauts, car on peut
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accuser quelqu'un de les avoir en ayant l'air de l'en
féliciter. Je veux parler de Vesprit et de la gaieté.

Vous aviez eu beaucoup trop de I'un et peut-étre un
peu trop de I'autre pour qu'on ne vous les reprochét pas
tous les deux. Comment donc avez-vous fait pour vaincre
Jes préventions que nous inspirent aujourd’hui ces dons
brillants et funestes? Gest yraiment ici que je commence
A croire a votre bonheur.

Car vous le savez comme moi, Monsieur, si paradoxal
que cela paraisse : aujourd’hui, en France, dans leur pays
d’origine, la gaieté est 2 I'index et 'esprit en quarantaine.

Oui, lesprit! cette étincelle de lintelligence, cette
grace du bon sens, notre arme de précision, a nous, et qui,
entre les mains de nos maitres avait gagné tant de batailles
pour la Pensée, I'esprit n'est plus chez ce peuple qui se
croit devenu sérieux parce qu'il est devenu triste, qu'une
quantité négligeable, qu'une valeur de surface; ce secret
délicat de dire légérement des choses profondes n’est plus
considéré par ceux qui ont le secret infiniment plus utile de
dire profondément des choses légéres, que comme un jeu
sans importance, une simple amusette. Or, le Frangais aime
ce quil'amuse, il ne I'estime pas. Encore est-ce un miracle
que l'esprit n’ait pas entiérement disparu dans I'absorption
del'individu parle nombre. Toutefois, méme dans un milieu
ouiln'y a plus guére place que pour ce qui est nécessaire
ou redouté, Vesprit peut subsister, pouvant se faire
craindre.

Mais la gaieté! l'inoffensive gaieté! Cette qualité,

j’allais dire cette vertu si particulierement frangaise qui
nous rendait le devoir plus facile, le malheur plus léger;




qui mettait a nos autres vertus comme uné aigrette scin-
tillante ; qui, mélée a sotre urbanité, en faisait de la
politesse, a notre courage de la bravoure, qu'est-elle
devenue? Hélas! elle est atteinte, elle aussi, par ce mal
de langueur, par cette anémie endémique qui, depuis si
longtemps déja, nous ronge et dont on peut établir le dia-
gnostic par mille indices. Par nos révolutions d’abord,
car les révolutions d'un peuple sont comme les coleres
d’un homme : elle ne prouvent que sa faiblesse ; par les
préoccupations politiques  qui accaparent notre vie,
puisque, pour continuer la comparaison, la politique n’é-
tant que le fonctionnement organique d'un Etat, un peuple
qui sent sa politique est comme un homme qui sent ses
organes : il est malade. it par combien d’autres preuves
encore ne pourrait-on pas I'affirmer? Par nos engouements
de valétudinaire dans les petites choses et nos terreurs
puériles dans les grandes, par cette passion malsaine pour
la littérature salissante, semblable a la curiosité des gens
mal portants pour les livres de médecine, par notre avidité
a 'y chercher tout ce qui peut souiller, avilir, diminuer
I'humanité et 'abaisser au niveau de notre propre abaisse-
ment, nous persuader que I'effort est inutile parce que
notre espérance est lasse et nous faire croire quil n'y a
plus rien en ce monde parce que nous croyons avoir tout
perdu.

Oh! oui, ce peuple est malade et je ne le croirai guéri
que lorsque la gaieté lui sera revenue, et que j'entendrai
résonner encore son rire sonore et clair comme le chant
du vieux coq gaulois ; le rire, fils de la force, écume débor-
dante de la'séve humaine ; le rire qui ne vient pas, comme
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on I'a dit, de la sécheresse du cceur, mais au contraire de
sa puissance sentir et parfois méme a se dominer, car il
est aussi le courage : les femmes ne I'ignorent pas, elles qui
cachent, sous leur gaieté, de si douloureux secrets, et pour
qui, si souvent, le rire n'est que la pudeur des larmes.

Ah! ne médisons pas du rire! Respectons-le! Adorons
en lui la bonté de Dieu qui nous I'a donné! Ceux qui ont
vu le vieillard sourire a son passé, ceux qui se rappellent
encore les joies exlasiées de leur meére, qui ont senti
tressaillir tout leur étre aux premiers rires d'un enfant,
ceuxli le savent bien que le rire est sacré!l...

Il était gai, Monsieur, il était bon aussi, celui & qui
vous succédez; son esprit ne diminuait pas son coeur, vous
I'avez dit et vous l'avez dit excellemment. Mais, en nous
rappelant le courage du citoyen, le tact du politique, le
talent de écrivain qui étaient en lui, vous avez parlé

.comme vous le deviez, surtout pour ceux qui 'admirent ;

laissez-moi parler a mon tour pour ceux qui le pleurent,
et, en quelques mots courts comme un adieu, évoquer son
ame, ici toujours présente, et son souvenir plus vivant que

jamais.

Ily a des hommes dont la renommée est comme soli-
daire de la vie; U'éclat qu'ils ont jeté s'éteint avec eux;
il semble qu'aprés l_’éblouissement de leur existence nous
restions les yeux pleins d’ombre et qu'ils disparaissent tout
entiers dans la mort. Il en est d’autres, au contraire, que
la mort éclaire et grandit, on ne sait bien ce qu'ils étaient
que quand ils ne sont plus et c’est au vide qu'ils laissent

parmi nous qu'on voit la place qu'ils y occupaient.
M. d’Haussonville était de ceux-la.
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"1l tenait a la politique et aux lettres par sa situation et
ses travaux, aux arts par ses goits, au plus grand monde
par son origine et d'illustres amitiés, au plus humble par
Pardeur de sa charité et le zéle de son patriotisme; il
tenait a tout et, en tout, il exercait naturellement une
influence qu'il devait moins encore a sa position éminente
qu'i son bon sens, 2 sa bonne grice, a son caractére droit,
a son jugement solide et sir.

Alerte, robuste, gai, et la-dessus j'insiste, de cette gaieté
virile et saine résultant de I'équilibre parfait des forces,
I'espril aiguisé, aisément ironique, I'intelligence curieuse
et grande ouverte, facile sur la forme deses idées, mais, sur
leur fond, inébranlable, parce que ces idées n’étaient pas
seulement des opinions mais des convictions dans les-
quelles il était né, dans lesquelles il a vécu, dans lesquelles
il est mort, nul, mieux que le comte Joseph-Othenin-Ber-
nard de Cléron d’Haussonville n'a justifié et fait aimer
cette tradition qui ouvre aux grands seigneurs les portes
de '’Académie francaise. Pour moi, il n’était pas seule- |
ment I'incarnation la plus pure de la noblesse libérale, il
était encore le représentant fidéle, le dernier peut-étre
d’une race disparue. .

Je ne me figure pas autrement (et, sans doute, il en
comptait parmi ses ancétres) ces vieux gentilshommes
conseillers et compagnons de roi, dévoués jusqu'au
sacrifice, mais francs jusqu'a la rudesse, ces anciens par-
Jementaires de bonne et solide souche gauloise, éclairant
volontiers leur gravité d'une boutade, hardis pour le bien,
résistants au mal, honnétes gens, mais d'une honnéteté
militante et non de cette honnéteté passive qui n’est
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qu'une absence de vices, gens de devoir et qui plagaient
le devoir avant tout, méme avant ’honneur, — cette vertu
de commerce, comme 'appelle Bossuet, — préférant, en
un mot, le bien de I'fitat a leur propre bien, et leurs
principes a leur prince. _

Ayant tout ce que la naissance peut donner : le nom, les
alliances, la fortune, il ne voulut pas s'en contenter. Son
ambition était plus baute. Il répugnait a cette nature ac-
tive et généreuse de jouir ainsi d'une situation toute faite,
il ne la voulait pas acquise mais conquise. C'est ainsi qu'il
entra dans la diplomatie, c’est ainsi que la chute de la mo-
narchie de Juillet, en doublant ses convictions de ses re-
grets, le jeta en pleine polémique, c'est-a-dire dans le mi-
lieu le plus favorable peut-&tre a sa nature ardente et dans
les conditions assurément les plus séduisantes pour son
noble caractere. Cette fois, en effet, ce n’était plus pour sa
propre cause, mais pour une cause, alors perdue, qu'il allait
combattre et il n’en combattit que mieux. Il était de ceux
dont le dévouement enflamme I'énergie et qui, dans le
désintéressement, sentent leur volonté plus forte et leur
talent plus a l'aise. '

Mais si brillant que soit ce passé, toul ce que j'en veux
retenir c'est que, pendant cette guerre de partisan, quin’a
pas duré moins de quarante années, celui dont je parle n'a
rien dit, rien écrit, rien fait, quine fat veaiment digne de
lui; cest qu'il a conquis J'estime de ceux mémes qu'il com-
battait et que, parmi tant d’adversaires, il n’a jamais compté
un seul ennemi.

11 y a trois ans, la femme remarquable qui était sa com-

pagne fut enlevée & son affection. Cette perte lui porta un
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coup terrible. N éanmoins, sile cceur était meurtri, le corps
restait vigoureux, I'esprit toujours vif, l'intelligence tou-
jours prompte, il avait soixante-quinze ans et il était jeune...
Mais il n'y a ni jeunesse, ni force pour la Mort : elle est
venue, elle a frappé et le vieillard robuste est tombé comme
un chéne.

Dés les premiéres alteintes de son mal il en a prévu la
fin et ne s'en est pas ému. Pendant les quelques jours qu'a
duré son agonie, il est resté ce qu'il était: énergique, calme,
simple. Il s’est occupé de ceux qu'il aimait, il a fait venir
ses enfants et il les a bénis. Alors, il a songé a son autre
famille, aux fils dépossédés de cette Alsace-Lorraine qui
était demeurée pour lui une Patrie hors de la Patrie, et il
a réglé leur sort.

Et quand il en a eu fini avec ce monde, il s’est tourné
vers V'autre : il a appelé Dieu a lui et lui a confié son dme;
puis, sans plaintes, sans défaillance, dans l'espérance d’un
avenir sans peur, dans la fierté d'un passé sans reproches,
comme ses ancétres de pierre couchés sur leur tombeau, la
face vers le ciel, les mains croisées, les yeux clos, il s'est
endormi pour I'éternité.

C’est une belle mort, aprés une belle vie!
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