
r
I
['
i

i

RÉPONSE

M. PAILLTRON
DE

DIRIìCîEUN DD L'ACADÉTÍIE FNANÇAISE

AU DISCOURS
Dlt

M. HALÉVY
Prononcé dans la séance du jeudi 4 f.évrier '1886'

Vous êtes vraiment trop modeste, t{onsieur', en attri-

buant votre sucôès à d'autres qu'à vous-même. si puissante

et si honorée que soit ici la mémoire de ceux qui vous ont

transmis leur. nom et dont norrc oo,ìå réclarniez tout à

I'heure avec une émotion touchante, c'est bien à vous

seul que vous devez un bonheur qui, pour êt*::.je veux

oorrs ì"oi*e, inespéré, n'était ¡rourt'ant pas, j'imagine'

tout à fait irnpréou. N" voif en vous qu'un homme heu-

reux, c'est méconnaître le charme de votre talent et de
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votle personne, la clainoyance de votre esprit, la fermeté
persistante de votre caractère. Ce sont l¿ì des qualités trop
à votre gloire pour que \¡or.rs en disiez tien mais pour que
je n'en dise pas quelque chose. Et d'ailleurs, il n'y a pas

cl'homme heureux, j'entencls qu'il n'y a pas d'homme dont
le bonheur soit inexplicable et pour qui le hasard scul
ait tout fait. Le succès est une plante rare et frêle qui
demande pour fleurir et surtout pour refleurir, beaucoup
de soins et de soucis; \'ous avez su la cultiver, et si, selon
la belle expression du poète, le hasard a pensé à vous, il
a trouvé à qui parler.

Pour arriver où r'ous êtes, cn effet, pour vous ¿ìsseoir sur
ce fautcuil... inespéré, il vous a fallu surrnonter plus cl'un
obstacle, vaincre plus d'une r"ésistance. L'ivresse clémente
du triornphe vous les a fait oublier sans doute i permettez-
moi de vous les rappeler. Le souvenir nc peut que vous
en ôtre agréable : se rappeler les difficultés de la victoire
est la joie des victorieux.

Toute favorable qu'elle fût à votre candidature, I'opi-
nion ne faisait pas moins ses réserves. Oh ! n'en soyez pas

ému outre mesure; elle en fait toujours; elle en a fait pour
chacun de nous, je n'en excepte pas même les plus grands.
El. cela s'explique : comparer le successeur àt son prédé-
cesseur, c'est comparer le présent au passé, une célébrité
¿ì une gloire et, pdurtout dire, un vivant ¿ì un mort; dans

ces conditions, il est naturel qu'on ne trouve jarnais per-
sonne qui soit cornplètement apte àr succéder. De là, des

oppositions nombreuses et souvent passionnées. Et même,

cela me porterait à croire que I'Académie n'est peut-être
pas tout à fait la clouairière décrépite et surannée que quel-
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ques-uns se plaisent à dire, car, à chaque viduité.nouvelle'

elle ne manque ni cle prétendants pour se disputer sa

main vénérable, ni de ialoux pour les trouver indignes

d'elle.
De ces derniers jc vais vous rapporter tout au long les

griefs qui vous .orrr.*n.nt' Je n'ai pas [rouvé^ de moyen

it.r, tt"lite ct plus sÛrr de faire votre éloge, puisque enfin'

votre ami le hasard, qui a aussi ses malices, m'a chargé cle

vous r"ecevoir, voulant donner sans doute au monde ce

spectacle édifiant et peu commund'un auteur dramatique

disant du bien de I'un de ses confrères'

Auteur dramatique ! Voici qui m'amène tout d'abord au

premier sinon *., pi.r, grave de ces,griefs' Vous ôtes auteur

årarnatiqu., Morr-ri"ur, et il paraît qu'il n'en faut plus à

l'Académie. Pourquoi? - Parce qu'il y en a trop' Qui

préte nd cela?- C"ux qui ne le sont pas probablement : des

io*un"i."s, cles historiens, des hommes politiques' Inutile

cl'ajouter'. n'est-ce pas' que je ne sttis point de cet avis'

Notre théâtre, si bìs qu;il soit, - et Dieu sait s'il doit

être bas depuis le temps qu'on le dit, - n'¿ jamais eu

chez nous pius d'impo"tu"t" et, hors de chez nous' plus

d,éclat. chez nous, ii a cenl.uplé son public; hors de chez

nous, il a pour public le monde entier où nos pièces ont

un retentissement et une expansion d'autant plus considé-

rables que nous sommes seuls à en faire' De tant de

bruit, de passions, cl'intérêts de toute sorte soulevés autour

d" l'áuur., rejaillit sur I'auteur une notoriété qui, à tort ou

àraison,l,imposeplusparticulièrementàl'attentionde
I'Académie, mais ,rån pu. toutefois avec cet exclusivisme

que I'on semble croire. Qn'un romanciet" de valeur, et certes
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il n'en manque pas, ail assez de confiance en son talent pour
se passer de I'obscénité, qu'au lieu d'êtle dans un tr¡oment,

où tout le monde se rnêle de faire I'histoire, nous soyons

dans un temps où quelques-uns s'appliqucnt tì l'éclire,
romanciers et historiens n'ont qu'à venir à nous, ils
seront les bienvenus, je vous I'affirme. Quant aux hommes
politiques, I'Acaclérnie est toute prête à en nomrner...
quand il y en aura.

Bt puis, voulez-vous savoir la vraie cause de cette in-
fluence énorme du théâtre? C'est qu'il tient à l'âme même
de I'humanité, c'est qu'il cst, entre tous les arts, le men-
songe charmant de la vie. Ah! ceux qui parlent devérité
au théâtre me font sourire. La vérité! au théâttre! Mais
tout y est faux, convenu, arrangé; tout, depuis le ciel en
toile jusqu'au soleil en gaz, depuis I'acteur qui interprète
l'æuvre avec un costume, une figure, une voix, des gestes
qui ne sont ¡;as les siens, jusqu'rì l'æuvre elle-même qui
exprime en musique, en vers ou en prose comme on n'en
parle guère, des sentiments comrne on n'en trouve pas;
depuis I'auteur qui a méclité ses naïvetés, calculé ses au-
daces, dosé ses érnotions, jusqu'au spectateirr qui n'ignore
rien de ces habiletés, tant que le rideau est, baissé, et qui
les oublie, dèsque le rideau se lève. Non, non! pas d'art
sans artifice; et, encor.e une fois, le public le sait bien.
Entre celui qui a fait la pièce et celui qui l'écoute, un contr.at
est intervenu, un contra[ tacite par lequel le spectateur a

dicté et I'auteur accepté ces conditions sous-entendues :

< Je ne suis pas ici pour j uger mais pour sentir, tu n'es pas
< là pour m'enseigner mais pour m'émouvoir; je ne viens
( Iras chercher la réalité mais la fuir, je veux voir. d'autres
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< hommes, rire d'un autre rire, pleurer d'autres larmes

< plus dottces encore que le rire' Montre-moi la vie rnoins

u plut. et plus rapide,le malheur.plus mérité' le bonheur

n moits "u"". 
Enrroblis rnes passions par leur pttissance'

< grandis rnes luttes par leurs complications ' ógaie rnes

< bassesses et mes hàntes par Ie ridicule' sois exagéró'

u sois invraisemblable, sois faux, ne crains rien : mon

< imagination suivra la tienne aussi loin quc les enchante-

r< ments tle ton art poumont la conduire' Va! devine

( ce que je veux. dis cc que je sens' incarne ce que je

u rôve, et si, par tes impostures charmantes' tu prolonges

o I'illusion qu" je te dois, si tu flattes ,iusqu'au bout ma

< chimère, ¡e te récompenserai magnifiquement' plus peut-

< ôtre q.,. i., nele mérites' Mais prends garde!ne me laisse

( pas 
"etombr" 

à terre, réfléchir, me reprendle' ou ma

u iuirot, ce dragon que tu n'avais qu'endormi' se réveille

< et te dévore! ,
Ah! c'est que, si frivole et si courte que soit la fic[ion'

elle a touché un instant à cet idéat de justice, d'honneur,

de pureté, cl'atnour qui est' dans I'homme et il ne souf-

f*" p*, qu'on y touche impunérirent; c'est qu'elle a évoqué

,or,' "êvl 
et' qu'it tienf plus ¿ì son rêve qu'à la réalité;

l'ombre tui esi plus chère que la proie; c'est pour son rêve

qu'il vit, c'est pour son rêve qu'il rneurt; c'est de son rêve

que lui viennent toute force et toute foi : la science fait

douter I'homme, le rnystère le fait croire; c'est avec ce

qui n'est pas qu'il se console de ce qui est' c'est' avec ce

q.r'it erpO"* q,r'il se guérit de 
1e 

qu'il sottffre'

Telle est, Monsieur, la véritable cattse' la cause pro-

fonde de la pttissance clc notre arl'; tel est le pacte



3z

secret que la foule fait avec I'artiste. Vous avez rempli
les conditions qu'elle vous imposait; à son tour, elle

remplit les siennes, et voilà pourquoi vous êtes ici, pour-
quoi vous parliez tout à I'heure et pourquoi je vous

réponds.
Maintenant, malgré les périls de la sincérité, faut-il

tout dire? Eh bien! dût-on me trouver un peu... orfèvre,
:ì la façon de M. Josse, je tiens pour bien et justement
clonnée la récompense qui couronne dans I'auteur dra-
matique le difficile et long bonheur d'avoir r'éussi.

Je ne connais pas, en effet, de succès plus incontestable
quoique toujours contesté, plus aléatoire et en même

temps plus loyal que le succès au théâtre.
Il y a des arts dont la technique ignorée irnpose au

spectateur incompétent, un respect qui peut aller jusqu'à
I'admiration; il y a des camières dont la noblesse an-
cienne couvre ceux qui les suivent et les dispense
d'avoir des titres pourvu qu'ils aient le titre; il y a

aussi, exploitant les filons mystérieux des sciences obscu-
res, de célèbres inconnus dont les travaux profonds sont
d'autant plus appréciés qu'ils sont moins appréciables,
dont le mérite est d'autant plus reconnu qu'il est moins

connu. Ce sont des hommes de grande valeur, sans doute,
mais ils se lisent entre eux, se jugent entre eux, loin des

yeux et des oreilles profanes : ils ont, une célébrité de

famille; ils habitent la province dc la gloire.
Tandis qu'au théâtre, il n'y a ni préjugé, ni parti pris,

ni obscurité; tout s'y comprend, tout s'y voit, tout y
devient flagrant, exagéré même, le mérite comme I'insuffi-
sance ; la science y est inutile; les rnoyens ne se jugeant que
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d'après le résultat, la critique ne s'y exerce que par le sen-

timent, or, tout le monde sait rire ou pleurer. C'est ainsi

qu'ayant toute compétence pour apprécier l'æuvre, on

a tous droits pour juger I'auteur : on peut le porter aux

nues ou le traîner dans la boue. A chague épreuve nouvelle,

c'est urr début nouveau dans lequel sont remis en question

non seulement les résultats acquis, non seulement le talen[

de I'artiste, mais encore ta dignité de I'honrme' puisque

enfin si la passion que le public apporte à ces choses

fait du succès un triornphe, elle fail. de la chute une

hurniliation, et c'est sur I'auteur que tombent directement

ses colères.
Aussi, quand, pendant plus de vingt années, un homme a

affronté de tels dangers, enchaîné la fortune, résisté aux

mille déceptiorrs qui lui venaient de son art, des autres et

de lui-même; quand, bataille par bataille, il a gagné ses

grades devant le grand public, au grand jour de la rampe,

quand il a été élu maître par un suffrage infiniment plus

universel et moins maniable que... I'autre; quand il a

fait jouer comme votls' Monsieur : Froufrou, cette éLé-

gie parisienne; Fønny Lear, ce drame puissant dans une

comédie légère ; /es Sonnettes, ce petit acte moderne

qu'auraient signé les grands maîtres anciens; je dis qu'il
est à sa place où vous êtes, qu'it doit comprendre pour-

quoi il a tant d'amis et ne pas s'étonner d'avoir quelques

jaloux.
Ceci me ratnène à vos adversaires, Monsieur, et à leur

second grief. Voyez pourtant comrle la jalousie raisonne

mal et jusqu'où mène I'illogisme de la passion. Après vous

avoir reproché d'être un auteur dramatique' on vous re'
5
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prochait de n'en être que'la moitié'-J'entends d'avoir fonclu

not*e personnalité dans une collaboration"' je dirai sia-

ntoi.". Reproche grave' Monsieur, le plus grave peut-être

que l'on p,.irr" n.l""rr"* à un homme qui veut s'élever au-

tlessus des autres et, particulièrement à un artiste' La per-

sonnalité est, en effet, sa qualité maîtresse, la seule, au fond,

que la foule cherche et respecte en lui' Pour le public'

faire mieux c'est faire autrement; dans le nouveau, il ne

demande de neuf que la personnalit'é' Et c'est pourquoi la

collaboration le trouble et le déconcerte' Comment éta-

blir I'apport de chacun des deux collaborateurs dans l'æu-

o"* 
"oü*une. 

A-t-elle réussi? chacun d'eux a tout fait;

n'a-t-elle réussi qu'à moitié? chacun d'eux n'a fait que

ce qui est bon; n;a-t-elle pas réussi du tout? ils n'ont

,i"n fait ni I'un ni I'autre. Quant à moi, j'ai toujours_inc-liné

à croire qu'une æuvre signée de deux noms est de deux

auteurs, iayant jamais pu comprendre, si connu que soit

cl,ailleurs le désintéressernent de mes confrères, pourquoi

l,un d,eux ferait ainsi à un autre qui lui serait inutile, le

don à ce point gratuit et si peu obligatoire' sa vie-durant'

de la *oiti¿ de son succès, sans compter les droits d'au-

teur. Je ne parle ici, n'est-ce pas' que de la collaboration'

cn générat. Dut, la vôtre, Monsieur', il y avait assez de

taleirt et cle bonheur pour suffire à deux renommées' Et

cependant comment en degager votre personnalité? Heu-

reusetnent, vous ne m'avez pas laissé ce souci' Vous

avez pris soin de la dégager vous-même pT dtt.:uvres

inclividuelles conçttet du"t un sentiment tout particulier'

exprimées dans une forme toute moderne' frappées au

"oin 
do parisiarzis???e' pour me servir d'un mot que vous
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avez maintenant tous les droits d'imposer au Dictionnaire

et qui porte I'empreinte' cl'une société et d'une époque'

Je veux dire ."ìt, façon étroite de voir les choses

comme un Parisien les voit et d'en parler comme il en

;;"il, et cela, dans des livres courts pour qu'il les lise 
'

hurr*'ru langue d'initiés pour qu'il les comprenne' dans

un esprit en apparen,' ãét"thé' railleut" gai' mais avec

des sous-entendus de passion assez clissimulés, des pré-

textes à émotionu ^rr.l 
aclroits poul' que son scepticisme

s'y laisse prendre. Car it se laisse prendre à l'émotion' à la

passion rnême ce Parisien énervé ' retors ' gouailleur et

Lturé, au fond, le plus impressionnable' le plus naif' le plus

sentimental peut-ãtre de tous les hommes' Son cæur' un

peu sembtubl" à I'appartement qu'il habite ' 
est un fouillis

ät"urrg" où, pêle-mêl., ''"ntassent 
et miroitent mille ob-

jets curie.r* .t disparates, de tous les temps' de tous les

ïurr, de tous t", ,tyl",, mais-où toujours' dans.quelque

äoít obscur, à I'ombre des hautes tentures qui lui ca'

chent le jour et I'air, une fleur chlorotique et pâle s'épa-

nouit mystérieusement'
D"".genrefin,raffìnémênre,decettelittératureélé.

gante et áiscrète, votre volume intitulé : Dez¿r Mariages

ãst peut-être le type le plus accompli' le spécimen le plus

aimäbl", mais le ittnpt m'est troþ mesuré pour que je m'y

arrête.Jepréfèreallertoutdestriteetbravementàcelles
de vos æuvres qui rnarquent la date de vos plus grands

strccès : l'Abbé constantin,les ßécits d'Inaasion, et d'abord

et surtout... je regarde si la voirte de cette coupole

austère ne va pu, ,;é."ouler sttr moi" ' surtout Monsieur et

ilIad,ame Card'inal.
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Mon Dieu, oui , llonsieur Cardinal, X[adøme Cardinal,
voire même les Petites Ca,rdinal ! Dussé-je imiter des

mânes illustres et môme beaucoup d'autres qui le sont
moins, j'en veux parler ici et dire tout'le bien que j'en
pense. Ah ! l'æuvre n'est point académique, je le sais, et
je ne peux pas dire que vous y. ayelz retróuvé la manière
de Chateaubriand; je vous soupçonne même de ne pas

I'avoircherchée, et c'était là le bon parti, carvous avez fait
ainsi un livre qui est bien de votre temps et bien de vous,
et qui, à ce double titre et à d'autres encore, a sa valeur
véritable.

Mais d'abord, quel est-il, ce livre? Un roman, une série
d'articles, un conte, une nouvelle? Rien de tout cela et un
peu de tout cela. C'est une suite de récits à peine reliés
ensemble, un chapelet, quelque peu égrené, d'épisodes qui
mettent en scène des types tirés des plus bas fonds pari-
siens. Il s'agit... ah! c'est un peu moins facile à raconter
que je ne le croyais... il s'agit d'une de ces familles pauvres,
malhonnêtes d'ailleurs, composées d'un père, d'une mère,

- si j'ose m'exprimer ainsi, - of de deux jeunes filles,
deux danseuses que leurs parents élèvent au mieux de
leurs intérêts - à eux, et gardent, vertueusemeht de toute
séduction avec un soin jaloux, les conservant pour un
avenir plus sérieux qu'une amourette quoique moins
durable qu'un mariage. Au fond, c'est une des peintures
du vice les plus hardies qu'on ait encore osé mettre sous
les yeux du lecteur, et ce n'est pas peu dire ! Mais
avec du talent, un goûrt fin, un sentiment profond de la
morale, que ne peut-on pas faire accepter? Tout cela
est présenté avec une chas[eté tellement idyllique, au
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moins dans les termes; il y a dans les personnages une

perversion si comique e[ si manifeste de I'idée du devoir,

tant de naiveté et si pcu de préméditation dans I'abjection,

que le mépris s'amête au haussement d'épaules et que la

leçon se dégage clans un sourire.
Ah! que- vous avez perdu là, Monsieur' une belle

occasion cle faire acte de rnoraliste comme on I'entend

aujourd'hui, d'enlaidir la laideur sous prétexte de vérité

et de ciseler I'ordure sous prétexte d'ar[ ; le sujet y

prêtait et vous teniez le scalpel, ce fameux scalpel du

"ornun 
scientifìque contemporain. Or, la science n'a pas,

ne peut pas, ne doit pas avoir de pudeur"' Nlais vous

n'uJ", pa, oo,rlo profiter de ces avantages' vous avez laissé

à d'autres les grands mots et les gros mots' vous n'avez

touché à ces choses que du bout des doigts, avec une sorfe

d'indifférence railleuse, estimant que leur r'écit simple et

nu ne nuirait pas à I'effet et que I'ironie suffisait à la satire.

Vous avez eu délicatement r.aison. Malgré la légèreté d'un

dessin sur lequel vous n'appuyez pas et ne repassez jamais'

vos portraits ont un relief assez puissant, une intensité de

vi, ìss", grande pou' qulon reconnaisse les originaux'

même quand on a I'honneur de ne pas les connaître' et'

qtt'une fois dans.la mémoire, ils s'y installent e_t vous

liantent. IYlonsieur Cardinal surtout, ce Prudhomme

vicieux comme un autre est honnête, grave' solennel'

cravaté de blanc, vêtu de noir, si respecté dans un

intérieur peu respectable, si jaloux de ses droits' si

chatouilleux sur sa dignité, Monsieur Cardinal père de

famille, - et de quelle famille! - est un caractère; mais

Monsieur cardinal homme politique ! ah ! celui-là est une
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trouvaille. Ici, votre héros atteint lc haut comique et

devient grand. Ses rapports avec ses électeurs' son pl'o-

gramme, sa participation aux affaires de son temps, tout

cela forme autant ãe petits tableaux de genre instructifs

comme de I'histoire. Selon moi, cet ambitieux de club et

de faubourg, ce petit Machiavel des Batignolles, cet être

inclassable et inconnu, d'origine vaseuse' me paraît être

I'embryon et, comme le tétard de cette espèce pullulante

de politiciens infìmes que l'ébranlement de nos dernières

commotions fait encore, de temps à autre, monter brusgue-

ment du fond à la surface i gens ignorés et ignorants, mais

âpres, mais faméliques, prêts à tout faire parce qu'ils ne

font rien, à être tout parce qu'ils ne sont rien, à tout

prendre parce qu'ils n'ont rien, et qui, jugeant sainement

que te pouvoir est encore aujourd'hui. ce qu'i[ y a de plus

fàcile à p"errdre et de plus profitable à garder, sans autres

droits que leurs appétits, sansautres convictions que leurs

convoiiises, aimant leur pays comme la sangsue aime le

malade, finissent par avoir leur part de son gouvernement

et entrent aux affaires'comme on entre dans lés affaires.

Votre rnédaillon cle ce prototype est d'une frappe stìre,

nette, d'une ressemblance gui, soit dit sans vouloir en di-

minuer le mérite, n'a pas dÛr cotrter beaucoup à votre ima-

gination, car les modèles ne vous manquaient pas, et le

seul embamas que vous 'ayez éprouvé, j'imagine, n'a pu

être que I'eilbarras du choix.
Et voyez les bonheurs qui naissent d'un bon sujet. Vous

avez éLéheureuxjusque dans le cadre oùvous llavez placé'

C'est bien, en effet, pendant I'insumection de r87 r, à

cette douloureuse époque de folie et, de confusion, c'est
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bien dans cette mascaräde sinistre que, revêtg du costume

de magistrat, M. Cardinal devait avoir son jour et jouer

son rôle. Sa figure ne dépare pas la collection de ce musée

burlesque. Son aventure est bien à sa place dans cette

p"r"aiå qui voudrait se faire passer pour une épopée' dans

i.tt" fu"." qui n'a pu éviter le ridicule que par le crime'

dans cette Co^mone qui, furieuse tle se voir grotesque'

s'est décidée à devenir sanglante'

Mais vous avez fait "" ii"' autre tour de force' Mon-

sieur : dans un autre de vos livres, vous avez réhabilité la

vertu ! Vous avez entrepris de la faire aimer par elle-même

et pour elle-même. C'Ëuit là de I'auclace'' d'aucuns disent

de l'habileté parce que vous avez réússi; mais qui efrt été

assez habite pour p"énoi", par le temps qui court' le succès

cl'une pareille tentitive? Personne"' Pas même vous'

Car enfin, si pénible que soit I'aveu' il faut bien le

thire; si peu u""åO*iqut qo" soit le mot' il faut bien le

dire : Ld. vertu n'est plus rlans le mouvement'

Pauvre vertul Le iulgaire la raille' les physiologistes

la nient, les gens de plaisir la trouvent ennuyeuse' les gens

pratiques latiennentpot'" inutile' Nos dramaturges qui' de

i"*p, immémorial, la récompensaient au cinquième acte'

lui ont décidément supprimé t"s maigres bénéfices.du dé-

nouemeht classique "iì¿rnt'nérateur 
; nos poètes lancent

contre elle desì*p*e'*tions qui'n'ont de nouveau; du

reste, que la grossiåreté ; I'Art lui-même délaissela Beauté

qui est sa vertu pour la laideur qui est son vice.' Quant à

nosromanr, oorr,',unezàquel point lavertu en est absente'

quand elle n'y est pas m'¿ltraitée' Pour la voir respectée'

il faut ouvrir ta BiUtiothèque rose; pour la voir récom-
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pensée, il faut venir à I'Académie"' une fois par an!

Pauvre vertu I

Tenez! voulez-vous savoir où elle en est littérairement?

Aussi bien, puisque nous buissonnons un peu en dehors

des jardins acaclémiques, je peux bien vous racontel cette

histoire :

Je connais une jeune dame, ah! qui est dans le mouve-

ment, elle, par exemple ; mais très friande des choses de

I'esprit quoique très mondaine et, quoique vertueuse,

adorant ia littérature qui ne I'est pas. Et non seule-

ment elle I'adore, mais elle la défend, la propage, la pro-

clame éminemment bonne et utile, et cela avec un en-

thousiasme, une passion, pis encore, un goÛrt.qui avaient

fini par m'inspirer certaines craintes pour elle et même

certains doutes sur elle... Si j'avais raison, jugez-en!

Un jour, - c'était son jour, - je vais la voir et je la
trouve seule, lisant. En m'apercevant, vite, elle cache son

livre derrièreelle, et engage une conversationrapide, avec

I'intention trop claire de faire une diversion. Visiblement

émue et même un peu confuse, le regard fuyanl, distraite,

préoccupée, elle venait d'être surprise dans une lecture qui

la troublait singulièrement, c'était manifeste. Qot pouvait-

elle donc lire qui la troublât à ce point - après ce qu'elle

avait lu? et qu'elle n'avouât pas - après ce qu'elle avait

avoué? Mes doutes se changeaient en soupçons' En ce

moment, survint une visiteuse, et comme notre amie s'était

levée pour la recevoir, j'aperçus le volume suspect, je

vis le titre... Ah! l\Ionsieur, savez-vous ce qu'elle lisait

cette honnête femme, ce qu'elle lisait ainsi, à la dérobée

et la rougeur au front?... C'était I'Abbé Constantin!
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Voità où en est la vertu !

Car, pour vertueux, if I'est votre roman' il I'est absolu-

ment, cyniquement' Clest même la seule critique qu'on lui

ait faite; le charme, le talent, le succès, on n'y pouvait

mordre. Mais trop de moutons' pas assez de loups! trop

d'honnêteté! trop de vertus! trop de fleurs'' illonsieur!

Cette bonne Américaine qui a un bon mari et une bonncr

sæur aimée d'un bon officier neveu d'un bon cttré' tout ce

bon roman qui, de bonnes actions en bonnes actions' finit

;;;;t bon uiariag".':-"11u n'est pas dans la vérité' cela n'est

¡:as dans la nat.,ål Voilà "" q'i'o" lui reprochait et voilà

irrrt"*"nt ce qui nous charme' moi et vos milliers de lec-

teurs; voilà ce qui nous détend' nous repose' nous-soulage

et surtout nous change' D'ailleurs' quand on est dans une

atmosphère irrespirable et malsaine et qu'on vous passe

un flacon d'odeurs, on ne se plaint pas s'il sent^trop bon'

on le respire et on renaît' Le public qui étouffait vous a

dûr cette iraîche bouffée d'air salubre et vous voyez com'

ment il vous en remercie'

Quant à ces souvenirs de I'Année temible que vous avez

apielé s I' Ina asion,ils c on stituent une æuvre à p art dans votre

æuvre. Ces notes recueillies au hasard de la rencontre'

écrites au courant du crayon' sur le genou' avec une négli-

gence qui en est tout I'art et une émotion qui en prouve la

sincérité; ces scènes heurtées, rapides' vivantes' composent

une sorte d'alburn lugubre où nos espoirs fous' nos hé-

roïsmes inutiles, oo' ãétot'ragements mornes et aussi nos

petitesses et nos hontes se retrouvent dans d'inoubliables

photograPhies.
Ce qui me touche dans ce livre' c'est que la patrie y est

6
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toujours présente et qu'elle "T :tt 
jamais nommée' c'est

que vous n'êtes pu' to'oUe un instani dans la déclamation

ordinaire des enthousiasmes faux' des douleurs voulues'

que vous un." ¿nitã la tirade allusoirc et vulgaire qu'on

voit depui, goi,"" a"', s'étaler dans tant de pages de

romans, tant de périodes oratoires' tant d'ultimatums

de poète, et aveË quel écæurement douloureux ' quel

sentiment de pr'rdeur froissée' nous le savons tous' Et

;; ili me tooche plus encore' c'est qu'après le succès

de ces récits, votls n'en avez plus écrit d'autles' ne vou-

lant pas exploiter votre cæur att profit de votre renommée

et faire du patriotisme marchand' Non ! vous avez vu

ces choses lamentables; elles vous ont arraché un cri et

c'est tout. Vous avez compris que notre force est dans leur

souvenir, *ui, lt" "ot"å 
aignite est dans leur silence et

que, s'il ".t 
bo," àly penser iot'jot'"'' il est bien de n'en

[a*1"* jamais !

Nous.voici enfin arrivés, Monsieur' aux deux derniers

chefs d'accusation de votre procès' aux derniers- reproches

loe l'opinion faisait à votre candidature' Je dis les deux

derniers, ¡" f" ""oi'; 
s'il y en a d'autres' soyez tranquille'

vouslesaureztoot¿l'h...""",.,,lisantlesjournauxdusoir.
En tous cas, de toutes les objections faites contre vous'

ce sont assurément les plus graves, aussi les ai-je gardées

pour la fìn, voulant ménager votre sensibilité par une gra-

dation douce.

Je ne connais pas, en effet' .U'"lt-1i"t^"-.^ll:t 
redou-

table pour tout homme qui aspire à un avenir sérieux'

d'empèchement plus réel à son succès que ces cleux

q,ruriie* durrg"".i"es comme des défauts' car on peut
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accuser quelqu'un de les avoir en ayant I'air de I'en

félic.iter. Je veux parler de I'esprit et de la gaieté'

Vous avíez"r, t"ur',roup trop de I'un et peut-être un

peu trop de l'autre pour 1o'o* 
t" uoot les reprochât pas

il"i;J deux. cornment dorr. avez-vous fait pour vaincre

les préventions ;;; "9"t 
inspirentaujourd'hui ces dons

brillants et funesies? C'est' vraiment ici que je commencc

à croire à votre bonheur'

Car vous le savez comme moi' Monsieut" si paradoxal

que cela paraisse : aujourd'hui' en France' dans leur pays

d'origine, la gaiet'é "Jt 
e l'i"dex et I'esprit en quarantaine'

Oui, l'esprit ! cette étinoelle de I'intelligence' cette

grâce du bon .."*, notre arme de précision' à.tt:*:'etqui'

entre res mains de nos maîtres uuuit gagné tant de,bataiÌles

ö; i" p""t¿", r'"'p"it n'est.plus che' ce peuple qui se

croit devenu s¿rieuJ parce qu'il est devenu triste, qu'une

quantité ,regrig.uli",'qtr't'tJ valeur de surface; ce secret

déticat de dire té-8è;*;"t des choses profondes. n'est plus

considéréparceuxquiontlesecretinfìniment,plusutilede
dire profondément ã"' "ho"s 

légères' q": T**e un jeu

sans importance, une simplt u*o'"tt*' Or' le Français aime

ce qui l'amuse' il ne I'estime pas' Encore est-ce un miracle

que l'esprit n'ait pas entièreTent disparu dans I'absorption

de l'individo pu,t* nombre' Toutefois' même dans un milieu

où il n'v a plus guère place que pour ce qui est nécessaire

otl redouté, ti"tp'ii peut subsister' pottvant se fairc

craindre.
Maislagaieté!l'inoffensivegaieté!Cettequalité'

j,allais dire cette vertu si part,iculièrement, française qui

nousrendaitledevoirptustacite'lemalheurplusléger;
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qui mettail. à nos aut'res vertus comme une aigrette scin-

tillante ; qui, maláe à notre urbanité' en faisait de Ia

politesse, ¿ not"e courage de la bravoure' qu'est-elle

clevenue? Hélasl elle e'titteinte' elle aussi' par ce mal

cle langueur' pär' cette anémie endémique qui' depuis si

longtemps déjà, nous ronge et dont on peut établir le dia-

gnoïi. pu,. åitt" indices' Par nos révolutions cl'aborcl'

car les révolutions d'un peuple sont comme les colères

d'un homrne : elle "" p"ot'n"nt que sa faiblesse; par les

préoccupations politiques qui accaparent notre vie'

puisque, pour "onti"ot* 
la comparaison' t:.ryt1lt-nue n'é-

i*, ä"" le fonctionnement organique cl'un État' un peuple

q"i tËtt, sa potitique est comme un homme qui sent ses

árgut*, : it ãst *utud"' IIt par combien d'autres preuves

encore ne poumait-on pu* I'affìtmer? Par nos engouements

de valétuJinaire dans les petites choses et nos terreurs

fuér'ilcs dans les grandes, pii:",ttt passion mfline pour

la littérature satiJsante, semblable à la curiosité des gens

mal portants pour les livres de médecine' parnotre avidité

à y chercher tout ce qui peut sottiller' avilir' diminuer'

l'hurnani[é et I'abai*e"ìtt "in'ut' 
de notre propre abaisse-

ment, nous persuader que I'effort est inutile parce que

notre espénance est lasse et nous faire croire qu'i[ n'y a

plus rien en ce monde Parce que nous croyons avoir tout

perdu.
Oh! oui, ce peuple est malade et je ne le croirai guéri

qo"iorrq,., l* gui.to l"i t-"-t::u"'lt'"' et que j'entendrai

résonner encore son rire sonore et clair comme le chant

du vieux coq gaulois; le rire' fils de [a force' écume débor-

dante de la sève humaine; re rire qui ne vient pas, comrne
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on l'a dit, cle la sécheresse du cæur'' mais au contraire de

sa puissan"" ¿ ""ii' 
et parfois même à se dominer' car il

est aussi le courage : les femmes ne.l'ignorent pas' elles qui

cachent, ,ot' ltt'Jgaieté' de si douloureux secrets' et pour

;;;;I;""vent, 1"""i'" n'est que la pudeur des larmes'

Ah ! ne médisons pas clu ríre ! Respectons-le ! Adorons

en lui ra bonté d;-bi;" qui nous l'a donné! ceux qui ont

vu le vieillard ,o"'i"" ¿ 'o" passé' ceux qui se rappellent '

encore les joies ""t"'i¿t' 
dt leur mère ' qui ont senti

tressaillir tout leur être aux premiers rires d'un enfant'

ceux-là le savent bien que le rire est sacré !"'
It était g"i, NI;"'i"*' it était bon aussi' celui à qui

vous succ éd'ezi son esprit ne diminuait pas son cæur' vous

l'avez dit et vtttts I'aåz dit excellemment' Mais' en nous

rappelant I" "ot'*uge 
du citoyen' le tact du politique' Ie

talent de I'écrivuií q"i étaient en lui' vous avez parlé

.comme vous re deviei,, surtout pour ceux qui l'admirent;

laissez-moi parler à mon tour pour ceux qui le pleurent'

et, en quelques mots courts comme un adieu' évoquer son

âme, ici toujours présente' et son souvenirplusvivantque

,"îiî'_ 
des hommes dont la renommée est conrme soli-

daire de la vie; l'éclat qu'ils ont jeté s'éteint.arrec eux;

il semble qo'up"è' l'ébloitissement de leur existence nous

restions t". y""* ptti"' d'o*bre 
.et 

qu'ils disparaissent tout

entiers da"' la mort' Il en est d'autres' au contraire' que

la mort éclaire et' grandit' otr re. sait bien ce qu'ils étaient

que quan¿ if' "" 
lo"t pfut et c'est au vide qu'ils laissent

parmi nous qu'on voit iu place qu'ils y occupaient'

M. d'Haussonville était de ceux-là'
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' Il tenait à ta politique et aux lettres par sa situ,ation et

ses travaux, aux arts par ses goÛrts, au plus grand,nionde

par son origine et d'illustres amitiés, au plus humble par

i'ar.deu" de sa charité et le- zèle de son patriotisme; il
tenait à tout et, en tout, i[ exerçait naturellement une

influence qu'il devait moins encore à sa position éminente

qu'à son bå., ,"rrs, à sa bonne grâce, à son caractère clroit,

à son jugement solide et srìr.

eterte, robuste, gai, et là-dessus j'insiste, de cette gaieté

virile et saine résultant de t'équilibre parfait des forces,

I'esprit aiguisé, aisément ironique, l'intelligence curieuse

et gìande ouverte, facile sur la forme deses idées, inais, sur

leur fond, inébranlable, parce que ces idées n'étaient pas

seulement des opinions mais des convictions dans les-

quelles it était, né, dans lesquelles il a vécu, dans lesquelles

ii est mort, nul, mieux que le comte Joseph-Othenin-Ber-

nard de Cléron d'Haussonville n'a justifìé et fai[ aimer

cette tradition qui ouvre aux grands seigneurs les portes

de I'Académie française. Pour moi, il n'était pas seule-

ment I'incarnation la plus pure de la noblesse libérale, il
était encore le r:eprésentant fidèle, le dernier peut-être

d'une race disparue.
Je ne me figure pas autrement (et, sans doute, il en

comptait parmi ses ancêtres) ces vieux gentilshommes

conseillers et compagnons de roi ' dévoués jusqu'au

sacrifice, mais francs jusqu'à la rudesse' ces anciens par-

lementaires de bonne et solide souche gauloise, éclairant

volontiers leur gravité d'une boutade, hardis pour le bien,

résistants au mal, honnêtes gens, mais d'une honnêteté

militante et non de cette honnêteté passive qui n'est
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qu'une absence de vices, gens de-devoir et qui plaçaient

le devoir avant tout, mêm"e avant I'honneur' - cette vertu

de comme".", "o**e 
I'appelle Bossuet' - préférant' en

un mot, le bien ã" f'gt"i à leur Propre bien' et leurs

princiPes à leur Prince'
Ayant tout ce que la naissance.peut donner : le nom' les

alliances, fu fo,ttit", i[ ne votilufpas s'en contenter' Son

ambition était plus haute' It répugnait à cette nature ac-

tive et généreuseîtl""i- uinti ã""'e situation toute faite'

il ne la voulait pu' uJqoise mais conquise' C-est ainsi qu'il

entra dans la A¡i";"ife' c'est ainsi que Ia c-hute de la mo-

narchie de Juillet, en dottblant ses convictions de ses re-

grets, le jeta ." ;i"i;' p"J"^TiqÏ-' c'est-à-dire dans le mi-

lieu le pt.r, tunoiuble påut-être a sa nature ardente et dans

Ies conditions assurément les plus séduisantes pour son

noble caractère. Cette fois' en effet'ce n'était plus pour sa

propre cause' mais pour une cåuse' alors perdue' qu'il allait

combattre et il n'en combattit' que mieux' Il était de ceux

dont Ie' dénooement enflam*" l'én""gie et qrri' dans le

clésintéress'ement, sentent leur volonté plus forte et leur

talent Plus à I'aise'

Mais si br¡rant que soit ce passé, tout ce que j'en veux

retenir "'"rt 
q,,"' pändant cetie guerre de partisan' qui n'a

pas duré *oi"'iJquarante u""ã" ' celui dont je parle n'a

rien dit, *i"" e'iit]"i"t fait' .qui 
ne ftrt vraiment digne de

lui; c'est qo'it u 
"otquis 

f estime de ceux mêmes qu'il com-

battait et,que, pu**i ä"t d'adversaires' il n'a jamais compté

un seul ennemi'
It y a trois ans, la femme remarquable qui était sa com-

pagne fut enler'ée à son affection' Cette perte lui porta un
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coup terrible. Néanmoins, sile cæur était meurtri, le corps

resiait vigoureux, I'esprit toujours vif, I'intelligence tou-

j ours prompte , il avait soixante-quinze ans et il était j eune. . .

Mais il ,t'y a ni jeunesse, ni force pour la Mort : elle est

venue, elle a frappé et le vieillard robuste est tombé comme

un chêne.
Dès les premières atteintes de son mal il en a prévu la

fin etne s'ãn est pas ému. Pendantles quelques joursqu'a

duré son agonie, il est resté ce qu'il était: énergique, calme,

simple. Il s'est occupé de ceux qu'il aimait, il a fait venir

ses ãnfants et il les a bénis. Alors, il a songé à son autre

famille, aux fils dépossédés de cette Alsace-Lomaine qui

était demeurée pour lui une Patrie hors de la Patrie, et il
a réglé leur sort.

Et quand il en a eu fini avec ce monde, il s'est tourné

vers I'autre : il a appelé Dieu à lui et lui a confié son âme;

puis, sans plaintes, sans défaillance, dans I'espérance d'un

ãverri" sans peur, dans la fierté d'un passé sans reproches,

comme ses ancêtres de pierre couchés sur leur tombeau, la

face vers le ciel, les mains croisées, les yeux clos, il s'est

endormi pour l'éternité.
C'est une belle mort, apr'ès une belle vie !
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