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Vous avez, trIonsieur, dès les prerniers mots cle votre remercie-
ment, allìrmé que notre Compagnie avait renoncé depuis longtemps à

une très ancienne tradition, selon laquelle I'Académicien chargé de
présenter le nouvel élu I'accablait u d'une série, de ., rernontrances l
et de < réprimandes )), comme pour gâter tout le plaisir qu'il pouvait
ressentir le jour même de son entrée solennelle à l'Académie.

On voit bien que vous ne connaissez pas encore la douceur de
nos mæurs. Non, I\{onsieur, cette coupole n'a jamais entendu de
< remontranco )), ni surtout de < réprimande , : tout au plus quelques
traits ou quelques épigrammes, dont le but et l'utilité semblent vous
avoir échappé.

Tout d'abord, vous admettrez certainement qu'il convient de mar-
quer une différence entre le panégyrique d'un prédécesseur défunt, et
la présentation d'un nouveau confrère bien vivant. Votre exorde, qui
eût voulu que je renonçasse aux critiques traditionnelles, exprimait
donc le souhait qu'à l'éloge funèbre d'André Chevrillon, je répondisse
par le vôtre.

Ne soyez donc pas si pressé. Il est certain qu'un jour cet hom-
mage vous sera rendu; mais j'espère que celui qui aura le chagrin de
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le prononcer est encore sur lcs bancs du lycée : atrjourcl'ltui, Monsieur,
je mc conformerai donc à la tradition, dont votro plaisante timidité
scmble leclouter la malice, mais dont ìe but, n'est pas de gâter votre
plaisir: elle se propose seulement - non point d'abattre - mais de

tempérer la superbc qui pourrait dófigurer votre modeslic à cause dcs

éloges que je vais, selon I'usage, vous dócerner pendant plus de qua-
rante minutes, et peut-ê[re aussi à cause de l'idée embellie quc rous
semblez avoir conçuo do vous-même, en vous voyant dans ce costume

gue vous portez aujourcl'hui pour la première fois, avec une élégance

discrète. et une satisfaction visiltle. I)onc, Monsieur, vous aurez vos

traits, car je vous vois en état dc les supporter sans clommage, et

peut-êtle avec profìt.
Je commencerai donc par vous dire que Ie plaisir que j'ai à vous

accueillir sous cel,te coupole n'a d'égal que nìon él,otrnernetrt cle vous

y voir. Non point que votre talent n'ait méril.é ce siège, qu'il est

converÌÌr d'appeìer fauteuil, mais à cause de celtain épisode de votre
vie passée, gue je rne vois forcé de rappeler aujourcì'hui.

Tout le monde sait qtrc l4olièrc n'appartint pas à l'Acaclémie, et
I'on cl'oit généralement (à causc cles deux vers de Boileau) que notre
Compag'nie ne lui parclonna pas de s'êl,l'e enfermé dans un sac pour
y rece'r'oir, en public, des coups de bâton. Or, Boileau, prince des

critiques, parlait avec une grande légèreté d'une pièce qu'il n'avait
certainenrent pas yue, car À{olière, dans les Fourberies, n'a jamais
joué le rôle cle Géronte; il jouait Scapin, et ces coups de bâton, c'était
lui qui les donnait : exercice, en sonìme, honorable, et dans lequel

excellèrent les grands seigneurs. Ce gue l'Académie ne pardonna pas

à i\{olière, ce fut tout simplement d'avoir fait le métier de comédien.
Eh bien, I\{onsieur, je regrette d'avoir à rappeìer ici que vous

êtes monté vous-même sur les tréteaux. Non pas dans un salon, ou
à la Cour, comme le fit notre Louis XIV, par simpìe divertissement,
mais sur un théâtre public. Et quels rôles avez-vous interprétésl
Cinna! Hernanil Chattertonl Point. Vous avez joué, Monsieur, le rôle
d'un pitre de cirque, dans une pièce gue vous aviez délibérément
composée vous-même. J'en parle savamment, car je vous ai vu, la
face enfarinée, le menton pointé, les pieds en dedans, imiter de votre
mieux I'accent anglais du cirque; je vous ai vu, dis-je, soulever de

grands éclats de rire et des applaudissements prolongés en recevant,

l\{onsieur, des coups de pied!...
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Cornbien dc coups de pierll h.|úo. C'csl, r'ous qui I'avcz avouó ìr

I'cnvo)¡ó d'une gazette qui ne se fìt poinl, fautc dc I'implirner'. [ll, tlcs

coups de picd oùl Au théâl,re de I'Atclicr, dcvattt une foulc cltarluc
soir renouvelée.

Votre cas était donc beaucoup plus gra\¡e que cclui cle tr{olièr'c :

vous 'r'oilà pourl,ant parmi nous, ct je vais vous dire poulquoi.
Tout cl'abord, l'Académie a bien voulu décluire de votrc passit lc

fait, que cette can'ière d'histrion fut courte, rualgré votre scandaltrux

succès personnel. D'autre part, deux rnois avant qu'il n'eût été parlé
cle votre candidature, un éminent critique do notle générütion ócririt
une pel.ite phrase d'une grando imporüance :

u A la premièr'e de < Voulez-\¡ous jouer avec moâ,, €rl rgz3, on
vit un auteur débutant, N{arcel Achard, tenir lui-rnême le plinci¡ial
rôle de sa pièce parce gu'on n'avait pas pu trouver un interprètt' à

meilleur rnarché. l
\/oilà une raison des plus honorables, une raison touchanl,e. ìe

dirai presque pathétique et qui a fait grand effet.
Bnfin, je crois que i\'Iolièr'e lui-même, en cette circonstance, a roté

pour vous, et je vais vous dire comrnent.
Après sa mort, I'Académie ne tarda guère ìt regrettel son itrl.r'itu-

sigeance, mais il fallut attendre un siècle pour qu'elle avouât pu.,li-
quement qu'elle se sentait diminuée par I'absence du plus grand auteut'
comique de tous les temps.

C'est, en effet, en 1778 que le buste de trlolière fut installé cl¡ns

la salle de réunion des Académiciens, et afin d'éclairer ceux r¡ui

auraient pu croire à une élection posthume, ce buste fut établi sur

un yers de Bernard Joseph Saurin : u Rien ne manque à sa gloile. il
manquait à la nôtre. > Ce n'est pas un très beau vers français, et ce

< manquait ¡r ne dit pas très bien ce qu'il veut dire, mais il conticnt
un aveu sincère, et d'une franche dignité.

Ce marbre expiatoire occupe toujours une place d'honneur dirus

lo Palais de l'Institut, mais l'Académie n'est pas délivrée pour aut:r,nt

de son regret, je dirais presque de son remords. C'est pourquoi, si

elle avait repoussé votre candidature sous le seul prétexte que conìIlìc
lui vous avez joué la comédie, on eût pu croire qu'elle confirmait ainsi
son exclusion, et d'autre part, en vous accueillant, elle vous a halli-
lement refusé I'honneur de vous mettre dans son cas.

Après ces quelques traits préliminaires, dont vous ne semblez pas
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aul,Ìement affecté, il faut, X{onsictrr, que je vous relncrcic et quc je
vous félicil,e: votre hornmage à la mémoire d'André Chevrillon a

touché tous ses amis, c'es[-à-dile toul.e notre compagnie.
Sur un rivage rouge de la mcr bretonne, et sur les lieux mômes

où il aimait à rêver, vous avez lotrguemenl, lu et médité les trente
volumes cle son æuvre.

De ces lectures et de ces réflexiolìs, vous avez su tirel une vue
cl'ensemble et pour tous ceux qui ne I'ont connu qu'à la fin de sa

longue vie, vous avez ressuscité son errante jeunesse et sa riche matu-
rité. Vous nous avez montré qu'après Chateaubriand et avant les

Tharaud, il eut le génie de ce que I'on appelle aujourd'hui u le grand
reportage > et qui est un nouveau genre littéraire. Il fut ensuite le

maître incontesté cles él,udes anglaises, qui devaient avoil une si glande
influence sur les écrivains et les peintres cle sa génération. Il fut enfin
un philosophe lyrique, et la page que vous lìous avez lue nous a rappelé
qu'il fut un très grand écrivain.

Vous avez dit que la qualité de son ceuvre lui a épargné la popu-
laritó..Ie ne suis pas certain qu'il I'eût repoussée, mais il est bien
évident qu'il ne I'a jarnais rechercliée. [l n'a pas souhaité que ses

livres fussent mis en vente dans les kiosques à journaux, sous ces

couvertures coloriées que l'on appelle aujourd'hui < jaquettes > (fort
heureusement pour ce mot qui était en voie de disparition) mais il
était heureux de les savoir dans toutes les bibliothèques, et surtout de

les voir dans les mains des étudiants : ils y sont encore, et ils y reste-

ront.
Je crois que votre discours servira sa mémoire, car vous n'avez

pas composé un banal éloge funèbre, petit ouvrage de circonstance
imposé par nos usages, mais une véritable étude critique, qui pourrait
être la préface des æuvres complètes du maître disparu.

C'est pourquoi j'attends avec une certaine inquiétude les éloges
que ne manqueront pas de vous décerner les journaux, car je crains
qu'ils ne soient assortis d'une surprise incongrue.

Vous avez dit vous-même tout à I'heure gue l'auteur comique, en
France, a toujours été traité fort cavalièrement : il me semble que ce

n'était pas assez dire. Notre époque met facilement au premier rang
le roman physiologique, la pornographie philosophique, et surtout les

auteurs ennuyeux, comme si l'épaisseur de I'ennui était I'exacte
mesure de la profondeur de la pensée. Le corollaire de cette erreur,
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c'est qu'un auteur comique ne peut êl,re qu'un plaisantin de bonnc
cornpagnic, et qu'on n'en peut attendre rien de plus que de plaisantes
bouffonneries ou des gaudlioìcs relcvées cle quclqucs bons ¡nots. Vous
vonez do prouver le contraire : d'ailleurs, tous ccux qui vous connais-
sent savaient déjà que si vous n'aviez pas été capable d'écrire vos
proprcs ouvrages, vous cussiez pu juger ceux dcs autr.cs, cotìtme vous
l'avez fait aujourd'hui avec tant de clartó, cle science et cle sympathie.

J'ai maintenant le devoir de vous présenter à nos confrères, et
de dire en peu de mots vos originos, et les principaux événements de
votre vio.

Jo n'ai pas eu besoin, Monsieur, de faire de bien longues recher-
ches, car il vous est amivé de parler de vous-rnême en pubìic (si bien
que j'ai pu consulter le texte authentique d'une conférence de illarcel
Achard sur I\{arcel Achard). ces trente pages, dont on ne peut dire
qu'elles soient une autocritique bien sévère, lrì'ont fourni, sans le
moindre effort de ma part, tous les renseignernents qui rn'étaient
indispensables.

C'est cette source que je vais utiliser en me permettant toutefois
cle corriger certaines inexactitudes.

vous avez dit dans cefi,e confession publique que vous étiez né à
Lyon, co que personne n'a jarnais mis en doute: et il est bien vrai
que c'est de L.ron que vous êtes parti, pour venir tenter votre chance
à Palis, mais une petite enquête complémentaire m'a fait découvrir,
à ma grande surpriser ![uo vous n'êtes pas né dans la grande cité de
Plancus.

vous avez vu le jour, Monsieur, dans la petite ville de sainte-Foy,
sur ìa rive droite du Rhône.

J'y vois une première manifestation de votre chance, car si les
édiles lyonnais oubliaient un jour d'inscrire votre nom sur la plaque
bleue d'unerue, vous aurez du moins une chance d'obtenir, dani vot"e
bourgade natale, une avenue bordée de marronniers, au fond de laquelle
je vois, sur la place du théâtre, un buste, ou peut-être une statue :

votre avenir posthume me semble donc assuré.
llfaintenant je dois reconnaître que sainte-Foy n'est pas bien loin

de Lyon, c'est dans les environs tle la place Bellecour gue vous avez
passé votre enfance et votre jeunesse.

Votre père, modeste commerçant, fut un peu inquiet, comme
tous les pères du répertoire, lorsqu'il découvrit votre vocation litté-



-32-
raire. Cepcnclant, il ne semble pas I'avoir bien ónclgiquement contra-
riée, si ce n'est par une l,entative dc vous fairc entrer tlans I'ensei-
gnement, ce qui n'eût pas brisé votre carrièr'c littóraile, ct il vous
permit de fréquenter de jeunes LYonnais qui avaient, eux aussi,

I'ambition d'écrire. \/ous avez dit, I\{onsieut': ( I)e toutes les villes
de France, Lyon est la mieux or:ganisée contre la poésie. >

Je vous crois sur parole, mais je crois aussi pouvoir dire qu'elle
n'est pas organisée contre I'amitié, car vous devez beaucoup à I'affec-
tion et à la fìdélité de vos amis lyonnais.

Plusieurs d'entre eux vous avaient précédé sur la route de la capi-

tale, où ils avaient déjà conquis de petites places clans le monde des

lettres: c'est l'un d'eux qui vous conseilla dc venir vous joindre à

leur groupe. Il s'appelait - et il s'appelle toujours - I\'lichel Duran.
Ilvidemment, il n'¿r,ait pas encore faii représenter ces clouzc comédies

qui ont obtenu de brillants succès sur les l¡oulevarcls, mais il écrivait
déjà dans les journaux. De temps à autre, il écrivait aussi des lettres,
et voici en quels tennes il vous adjurait :

< A Paris, un talent comme le tien est toujours reconnu tout de

suite; c'est une question de secondes! ,
C'était, avouons-le, d'un optimisme un peu exagéré. De cette

exagération gue les Lyonnais appellent volontiers Marseillaise. Mais

c'était une belle phrase d'ami, qui fait autant d'honneur à celui qui
I'a écrite qu'à celui qui I'a reçue, et qui se laissa persuader.

Toutefois, les seconcles lyonnaises furent encore plus longues que

ne le sont - en général - les secondes marseillaises. Elles durèrent
tout près de quatre ans.

Vous trouvâtes à Paris vos amis tout prêts à vous aider. Piene
Scize, qui était déjà le rédacteur en chef de P¿rí.s Jottrnal, vous ouvrit
les portes du monde du théâtre.

A la vérité, il ne put vous les ouvrir toutes grandes, et il faut
reconnaître que votre entrée au théâtre du Vieux Colombier passâ

complètement inaperçue. En effet, vous n'y étiez ni dans la salle, ni
en scène, ni dans les coulisses, ni dans les couloirs, ni dans les bureaux,

ni même au contrôle : et pourtant, vous étiez là chaque soir. Votre

buste - celui-là même dont on verra la reproduction à Sainto-Foy -
était installé dans une niche, et n'était visible que pour les comédiens,

et encore ne le regardaient-ils, d'un æil hagard, que dans ces moments

de panique où leur mémoire les trahit. Vous étiez soullleur, Monsieur,
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ct fort hcureux d'avoir pu pénétrer sur unc scènc, fussc à la façon du
diable dans l'øust, c'est-à-dire à travers le planchcr.

['[ais le très vif intórôt que vous porticz au spcctaclc, et, aux gra-
cieuses cherilles dcs comédiennes qui se reflótaicnt en gros plan dans

vos lunettes, absorbaient toute votre attention : il vous arriva souvent
d'oublier dc tourncl les pages du rnanuscrit, el clc soufilcr aux défail-
lanl,s des répliques de votre invention. D'autre part, les applaudissc-
ments et les bravos qui jaillissaient parlois de votre niche parurent
incongrus à I'administrateur du théâtre, qui vous pria d'aller soulller
ailleurs.

C'est alors que sur les instances de Pierre Scize, llenri Béraud,
autre gloire lyonnaise, vous fìt entrer au journal de L'AÐuure, où un
chef de service audacieux, et peut-être incortscient, t'ous confia la rédac-

tion cles Commentaires sur les Cours des llaìles de Paris. Il ne nous
reste malheut'eusement aucun témoignage concernant les effets de vos

prophéties sur les variations de prix de la citrouille ou la raréfaction
de I'aubergine, mais nous savons que vous rédigiez ces géorgiques avec

une grande conscience plofessionnelle, ce qui vous permettait de rester
jusqu'à huit heures dans un bureau chauffé, fort occupé par la lecture
des journaux du soir.

C'est à ce monìent-là que j 'eus le plaisir de Yous rencontrer dans

un déjeuner des I\'loins de Trente ans. Ce groupement réunissait des

peintres, des écrivains, des comédiens, des joulnalistes, et son titre
sonnait comme un délÌ aux oreilles des générations précédentes. Ce

titre me paraît aujourd'hui bien naif, car il eût justilìé la candidature
de tous les enfants des écoles maternelles, et d'autre part, il était
absurde de metre tout notre mérite dans le seul bien que nous étions

assurés de perdre, et que nous avons en effet perdu depuis bien long-

temps.
I\{algré [a richesse de vos commentaires sur le cours des Halles,

vous ne faisiez pas figure de nabab, et vous avez parlé, dans une de

vos comédies, des fins de mois qui durent tlois semaines.

Je vous ai vu traverser sans amertume ces passages dillìciles que

les commerçants appellent pudiquement < une crise de trésorerie ¡r.

D'ailleurs, il faut l¡ien reconnaître que le bon l'lurger et ses camarades

avaient dévoré depuis bien longtemps tout le bifteck de la vache

enragée, et que nous fûmes toujours en état d'entrer sans inquiétude
dans des restaurants à 3 francs, et même à 3 fr. 5o. Bien sûr, nous y
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él,ions serrés dans unc foule, et nous y apprîmes à rnangcr les coudes
collés au corps, ainsi quc lc recommande la thóorie militaire pour la
position du pas gymnastiquc.

Mais d'aussi bourgeoises misòres ne m'autorisent pas à rn'altendril
sur la dureté de vos débuts, et d'autant moins quc vous aviez résolu
le problèrne du logernent d'une façon grandiose, et qui vous faisait
des envieux : vous clormiez, I\{onsieur, dans un décol de Pirandello,
sur la scène du théâtre do I'Atelier, et afin de payer un loyer que
Charles Dullin n'exigeait nullement, vous avioz coutume de balayer
cette scène chaque matin. Je vous ai surpris dans cet exercice, que
vous exécutiez en dansant, et vous rn'expliquâtes que ce petit ballet
vous avait été inspiré par le nom môme de I'instrunrent que vous
teniez entle vos mains.

\/ous étiez jeune, tout vous faisait rire ou rêver; et parce que
vous attencliez la chance avec une conlìance naïve, elle vint vous rcndre
visite au siège même de votre journal.

Ce soir'-là, après avoir mis un point lìnaì à une élégie sur les
ravag'es du doryphore, vous étiez resté dans les l¡ur.eaux déserts, le
dos contre un ladiateur, et vous lisiez, dans une chaude quiétude, ìa
dernière édition de L'InLransigeant, lorsqu'une intéressante corìvelsa-
tion frappa votre oreille.

Edmond Hue, le secrétaire de la rédaction, disait à Robert de
Jouvenel :

- Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais Brockdorff-
Rantzau arrive ce soir à Versailles pour signer le traité de paix. C'est
un événement considérable, et le journal n'a envoyé personne.

- Il est un peu tard pour m'en parler, s'écria M. de Jouvenel.
Vous savez bien que tous les rédacteurs sont partis!

- Q'ssf vrai, dit M. Edmond l{ue, mais il reste Achard.

- Vous plaisantezl dit M. de Jouvenel.

- Ma foi, dit Bdmond Hue, les plénipotentiaires ne le recevront
probablement pas, mais il nous apportera quelques échos, par les
garçons de bureau ou les Agents de police. En tout cas, on l'aura vu
là-bas, ce qui permettra d'inventer une interview...

- On I'aura vu, dit M. de Jouvenel, s'il ne se trompe pas de
train, d'heure, d'hôtel, et d'ambassadeur.

- Q'ss¡ là le danger, dit Edmond Hue. Mais je vais lui payer un
taxi, et j'expliquerai sa mission au chauffeur.
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Or, tanclis quc vous ¡oulicz sur la I'oul,c dc Vcrsuillcs, ct quc vous

composiez lc premicr couplet fl'une chansorl, votrc voiture s'arrôta
souclain, car deux personnes, les b¡as levés, dans la lurniòr'c des pltarcs,

lui barraient le passage.

Ce monsieur el, cette dame, c'él,aient cleux des plus célèbres iour-
nalistes du monde. Torn Topping clu Ncus Yorl¡ ?'im,es et, Andr'ée Viol-
lis du Petil Parisrla¿. Leurvoiture était en palìne, et ils faisaient de

I'auto-stop, bien avant I'invention de ce nlot qui n'est d'ailleurs
pas encore dans notre dictionnaire. Ils vous supplièrent de les llìener
à Vaucresson, où ils avaient un rendez-vous d'une importance capi-

tale. Vous ne fûtes pas fâché de leur répondre qu'il vous était malheu-

rcusement impossible de les obliger, parce que vous étiez chalgé d'unc
mission de confiance, et que l'on vous attendait à Versailles pour
recueillir queìques déclarations de tr{. cle Brockdolff-Rantzau. Alors,
Torn Topping vous rtir'éla que le diplomate allernand, poul fuir les

journalistes, n'était pas descendu à Versailles, mais à Vaucresson; quo

lui-mênre, Tom Popping du Neus York Times, connaissait le lieu de sa

retraite, et qu'il avait obtenu une audie¡ìce pout'neuf heures précises.

Sur quoi, l{me Andrée \iiollis ajouta que si Yous acceptiez de les

transportel jusqu'au lieu du rendez-vous Secret, YouS n'auriez pas lieu

de le regretter...
C'est ainsi que dans Ie hall de l'hôtel, pendant qu'ils recueillaient

les confidences du plénipotentiaire, vous etrtes le temps de terminer
votre chanson avant que leur reconnaissance ne vous dictât le texte de

la plus retentissante intervieìr gue L'OUuure eût jamais publiée.
Le lendemain matin, yotre patron, I\[. Gustave Téry, vous fìt

appeler dans son bureau, et s'incligna gu'on ettt si longtemps réduit
à ergoter sur des légumes un magnétiseur capable d'extorquer des

confìdences d'un intérêt mondial à un ambassadeur plénipotentiaire;
il vous offrit sur-le-champ 2.ooo francs par mois, plus dix sous la ligne,

et vous chargea de confesser les personnalités les plus marquantes du

monde des lettres et des arts.
En ce temps-là, l'interview n'était pas encore le procédé le plus

efïìcace pour ridiculiser ou compromettre les personnes assez naives

pour s'y prêl.er'. Vous êtes allé rendre visite, aYec une admiration
préconçue mais sincère, à un certain nombre d'écrivains, de peintres,

de comédiens, de directeurs de théâtre; vous aYez rapporté leurs propos

avec une élégante exactitude, vous n'aYez pas divulgué leurs confi-
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dcnces, et quand, pour or.ner votrc articlc, vous disposiez cl'un certain
nombre de photographies, vous n'avez jamais choisi la plus ridiculc.

Cette honnêteté, óclairóe par votre gentillesse naturelle, vous
valut bientôt I'estime ct I'arnitié de personnalitós importantes, au
premier rang desquelles je citerai I'inoubliable Lugné Poc, qui flairait
le talent à vingt pas. Sans que vous lui eussiez rien demandé, il vous
commanda une pièce en un acte : ce fut < La N{esse est dite >. Petite
pièce, mais qui fit grand bruit à cause des huées qui accueillirent
certaines répliques, et qui saluèrent longuement la chute du rideau.
Charles Duìlin, qui avait de I'anour-propre, supporta mal que son
balayeur-poète allât faire ses fours ailleurs gue chez lui, et il vous en
commanda iullnédiatement un autre. Ce second ouvrage s'intitula :

u Celui qui vivait sa mort r¡..Ie n'en ai pas encore oublié les dernières
répliques.

Le roi Charles VI se penche sur son ami Gringorìneur., qui ago-
nise en scène, sans la moindre pitié, mais avec une culiosité insistante,
il I'inteuoge : ( Tu meurs. Alors, la nort comment est-cel Bst-ce un
reposl Unc tortureP Parle! Finalement quelle est ton impression! >

u l'Iauvaise,, dit Gringonneur. Et il mourait, sans autre explication.
Cette fois, ce fut un aimable succès que la presse enregistre avec

sympathie. Sur quoi, Charles Dullin vous donna le titre de < Poète
de Ìa Troupe >, et vous commanda une vraie pièce, une pièce en
trois actes, et c'est en juillet rgz3 que vor¡s avez écrit : < \/oulez-vous
jouer avec moâ D, eui devait être créée le 18 décembre de la même
année.

A partir de cel,te date, I'histoire de votre vie, c'est celle de vos
@uvres, que je connais toutes, et sans doute mieux que personne.
Il en ost quelques-unes qui ne me déplaisent pas, d'autres que j'aime,
d'autres que j'admire, et il me serait facile de dire ici tout le bien que
j'en pense.

Mais comme je viens d'avouer I'amitié que je vous porte et depuis
si longtemps, j'ai craint que mes éloges ne parussent inspirés par ce
sentiment plutôt gue par le véritable esprit critique. C'est pourquoi,
au lieu d'essayer de juger moi-mêmo vos oulTages, j'ai cru qu'il valait
mieux laisser parler les autres, c'est-à-dire les critiques dramatiques,
dont les opinions auront plus de poids que la mienne. Ainsi, j'espère
donner aux personnes qui me font I'honneur de m'écouter une idée
exacte et sincère de la place que vous occupez sur la scène française.
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A la vcille de la répétition généralc dc < \¡oulez-vous joucr avec

moâ,r, lcs rumeurs ne vous étaient pas tròs favorablcs : nous él,ions

à la grantlc ópocJuc dcs fr'èrcs Fratcllini, qui étaient des clou'ns remar-

quables, ct que I'on ne craignait pas de compaÌer à Shakespeare, ce

qui ne faisait cl'ailleurs de mal à personne. C'est, pourquoi quelques

espril,s chagrins commencèrent à dire qu'un jeune poète qui accrochail,

sa l\fuse au char llamboyant de I'actualité faisait preuve de trop
d'opportunisme, et avouait en même tenps la pauvreté de son ima-
gination.

Mais clès la dixième réplique, Robert de Fler.s donnait le signal
des éclats de rire, et la soirée fut vraiment triomphale. C'était vous

qui jouiez le rôle principal, comme je I'ai déjà dit : je dois reconnaître
qr-re le public des générales vous fit un doul¡le succès, que la presse

confirrna.
Notre confrère Fernand Gregh disait :

u M. il{arcel Achard a écrit une paracle de clorvns qui a I'agré-
nent d'une piòce littéraire. Il a nourri sa clou'nerie et lui a donné un
sens.'felles scènes de sa pièce sont délicieuses par I'irnprér'u de la
drôlerie et quelquefois la prolondeur abrupte des répliques. ,

F. Gnncn (NouueZles LíLté'raíres)'
Régis Gignoux proclamait gue vous aviez réussi < I'une des plus

belles opérations de la fantaisie moderne, d'une légèreté et d'une jeu-

nesse radieuse ). Tandis que Fernand \¡andérern, que nous considé-

rions comme un critique redoutable, écrivait :

< C'est l\{arivaux, chez l\{édrano. )
Alfred Savoir, qui régnait alors sur le théâtre du Boulevard,

voulut rassurer le public, tout en proclamant la qualité de I'ouvrage,
et disait dans Bonsoir .'

< C'est un chef-d'ceuvre' mais vous rirez! ))

llnfin, Paul Gordeaux donnait le ton de la soirée.

< Un directeur aux abois (Charles Dullin), engageant pour monter
cette comédie son dernier billet de cent francs; les ( moins de trente

ans )) massés dans la salle pour soutenir de leurs acclamations I'auteur',
membre de leur joyeuse et bruyante association; les pontifes de la
critique, désarmés par la candide audace du poète et, peu à peu,

charmés par une fantaisie railleuse si généreusement répandue, entrant
dans le jeu allègre, libre et cocasse de cette parade de cirque qui, de

scène en scène, se muait en un petit chef-d'æuvre drôle, subtil et neuf.
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A minuit, Ia partie ótait triomphalemcnl, gagnée, I'Atelier était saur'ó
cl, l\{arcel Achard célòbrc. r¡

Le public, le grancl public, confirma lo jugement de la critique
unanime : la piòce fut jouée deux cents fois; c'ótail, à cette époque un
très grand -succòs, dont sc fussent conl,entés Ildouarcl Rourdet, ou
Robert de lrlers, ct vous n'aviez pas encorc vingt-deux ans!

C'est alols que Louis Jouvet, qui avait quil,l,é le \/ieux Colombier
pour la Comédie des Champs-Elysées, vous cornrnanda à son tour
une pièce, et la direction de votre journal ne put pas refuser un congé
de trois mois au confesseur de l\{. de Brockdorff-Rantzau, clevenu pal
surcroît un auteur célèbre. C'est donc à la campagne que vous a\;ez

composé < À'[alblough s'en va-t-en guerre )).
C'est à pl'opos de cet ouvrage que \¡ous avez écrit vous-nrême :

< La réussite de < \/oulez-vous jouer avec moâ )) nì'avait clonné,
clu métier d'auteur dramatique, une idée un peu somnìaire. Je me
disais : u On passe trois mois à la campagne, on écrit en riant, et les
critiques disent que vous avez fait un chef-d'æuvre! .Ie devais être
assez rapiclernent amené à''corriger cette conception. l

\¡otre pièce fut assez bien accueillie par la critique, et Louis .louvet
en donna quatre-vingts représentations, ce qui était en solnnìe hono-
rable. I'lais à cause de la brillante réussite de vos débuts, vous n'avez
vu, dans ce demi-succès, gu'un demi-échec, et trente ans plus tard,
vous disiez encore :

< De toutes rnes pièces, c'est peut-être celle qui a fait le plus de
bruit. En tonbant! ¡

Cette blessure à votre amour-propre fut pour vous un bienfait
des Dieux, car avec toute Ia modestie et I'application d'un débutant,
vous vous êtes remis au travail, et en deux ans, vous nous avez donné
trois coméclies : < Je ne vous aime pas )), u La vie est belle >, et < La
Belle Marinière ,.

< Ces ouvrages, avez-vous écrit pudiquement, ont eu des fortunes
diverses ))r - c'est-à-dire que leur succès, pourtant des plus hono-
rables, ne put satisfaire votre ambition, qui était granclo, et ne se
contentait déjà plus d'un centième - et vous ajoutiez : < C'est seule-
ment en rg2g gue j'eus l'impression d'exister. r,

Voici donc ce qui s'est passé en rg2g.
n y avait à cette époque une sorte de Compagnie de jeunes auteurs,

qui étaient presque tous des journalistes. Les uns travaillaient pour
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Comcndia, sous la direction d'André Lang, qui faisail, de l,ouclrants

cfforl,s pour avoir I'air d'un þomme mûr, afitr d'llonorct'son til,rc tlc
lìédacteur en cllef. Lcs aut¡es - flonl, vous ótiez, tr{onsieur - 5'¿¡li-

gnaient sur les balcons de Bonsorlr, et ils poussaicnt tle grands clis
ou des éclal,s dc l'ire pour attirer I'attention dcs passants.

Nous n'ótions p¿ìs encore bien riches.
Par bonheur, nous avions un N{écòne, et ce Mécène avait notre

âge,*et il écrivait des comédies pour les théâtres du Bouìevarcl... Sa

fortune norrs paraissait inépuisable, car il traversait, avec la sórénité
cl'un tank, des additions de cinq cents fraucs, et il met,tait Ìr notle
tlisposition, pour nos róunions, un véritable appartement. Quand je
clis véritable, je veux dire vaste, car il était l'ceuvre d'un dócorateur
cle thóâtre d'avant-garde, et ne ressernblait à rien cle vrai.

Sous un plafond tapissé de feuilles d'or, on voyait cl'al¡ord clivels
guéridons, et cle petites tables très basses qui arrivaient des Arts Déco-

ratifs. Ces meubles étaient composés de coins agressifs, réunis (comrne
à regret) par de ¡ietits ronds. qui en formaient le centre. Au rnilieu,
un l¡loc imrnense, un parallélépipède parfaiternent plein, renclait per-
pìexes les nouveaux venus: ils ne pouvaient deviner que c'était la

table, dans laquelle étaient encastrées douze chaises : elles s'y emboî-
taient si exactement que la pression atrnosphérique suflìsait à main-
tenir la cohésion de I'ensemble. Cependant, pour les extraire de leur
logement, il sufÍisait d'un couteau de cuisine: mais quand on avait
vu Ìes sièges, on comprenait que leur cr'éateur, soucieux avant tout de

I'exactitude de leur emboîtage, n'avait jamais pensé, fût-ce une
seconde, à I'usage que I'on poumait en faire, et la raideur de ìeur
accueil autorisait le visiteur à s'asseoir, sans façon, par terre.

C'est en ce lieu féerique gue I'amour du théâtre et de la conver-
sation nous retenait parfois jusqu'à I'aube, nous parlions de nos ceuvres

futures : chacun racontait en toute confiance I'intrigue de sa prochaine
pièce, et celui qui avait fìni d'écrire un acte, le lisait à la compagnie
assise en rond sur le tapis.

Nous étions tout le contraire d'une Société d'admiration mutuelle.
Le lecteur était souvent interrompu par des bâillements concertés, des

ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.
Alors, il demandait, sur un ton un peu sal'castique :

- Et vous qui êtes si forts, gu'est-ce que Yous Leriez à ma place!)

On lui conseillait d'abord d'aller travailler au déchargement des
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wagons, ou de faire de la politique. Puis, après ccs plaisanteries
d'usage, chacun disait son mot, cn toute sincór'ité. On prósentait des
critiques, des remèdes, des solutions. Et parfois môme, I'un des rail-
leurs allait s'asseoir devant la table monumentale, et récligeait en hâte
une ébauche de la scène qu'il proposait.

De ces cris et de ces querelles fraternelles, un certain nombre
d'æuvres do cette époque sont sorties plus riches, plus claires, mieux
agencées; j'en ai moi-même tiré grand profit, comme il nr'est anivé
de donnel d'excellents conseils. C'est ainsi que dans I'une de ces

soirées j'eus l'honneur cle collaboler à I'un de vos ouvrages.
Yous veniez de nous lire une pièce tendre et brillante dont il était

facile de prér'oir ìe succès, el, qui reste, après trente ans, âussi jeune
et aussi fraîclie qu'au soir de sa rnémorable répéiition générale. Tandis
que la larrne ¿ì I'ceil et le verre en rnain, nous disions tour à tour
notre enthousiasme, ie vous demandai tout à coup :

- Bst-ce que tu as choisi un titrel (car il m'arrive de vous
tutoyer en d'autres lieux).

Alors, avec la fìerié qui convient à I'auteur d'une trouvaille, et
clans un silence attentif, vous avez clit :

- Au secours !

Presque toute la compagnie adnira I'originaliié de ce choix, mais
je me permis de dire :

- Je ne vois pas le rapport de ce tiüre avec ta pièce.
Vous me répondîtes, sur le ton d'un homme d'expérience qui

parle à un enfant :

- Tu ne conìprends donc pas que ce titre attirera les gensl Quand
on appelle ( au secours >, tout le monde accourt!

J'eus alors Ie cynisme de répliquer :

- Tu te fais de grandes illusions. Quand on appelle .( au
secours >, bon nombre de gens pressent le pas, en feignant de n'avoir
pas entendu; d'autres s'élancent à toute vitesse, comme par erreur,
dans une aul,re direction. Seuls accourent quelques curieux, précédés
d'ailleurs par la police. Non, ce titre ne me plaît pas. Le public aime
les vainqueurs. On ne sort pas le soir après clîner, en famille, ou avec
une fìancée, pour courir au secours de quelqu'un gue l'on ne connaît
pas.

Ce cynisme vous indigna, et vous vous étonnâtes que des propos
d'une telle bassesse pussent être prononcés devant une aussi généreuse
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conpagnie, {ui vous approuva d'aillcurs par quclques huócs à nton
adresse: cependant, dès le lendemain, vol,re piècc s'appclait u.Ican de

Iâ LUrrO rr.

C'est évidemment I'une de vos cpuvros majeures, et son succès ful,
éclatant.

Gaston de Parvlorvski, dont l'auclicnce était g'rande, et les juge-
ments parfois cruels, concluait ainsi son articlo :

< Le rare mérite de lt{. Marcel Achard est cle nous avoir restitué
cette verve et ce dialogue comique véritable qui apparente I'auteur aux
plus grands classiques d'autrefois. >

lf. Pierre Brisson, qui réservait d'ordinaire sa louange à Racine
ou à ì\{olière, fut tout à coup séduit, et n'hésil,a pas à le dire dans
son feuilleton du Temps.

u L'esprit de nl. Marcel Achard ne peut irrspiler qu'une vive
amitió. Il apporte au théâtre un style libre et léger qui porte la marque
la plus personnelle et la plus séduisante. Dans ses premiers ouvrages,
il paraissait ignorant de la qualité vraie cle sa fantaisie. Cette ingénuité
d'aspect qui reste une des grâces de son talent est der-enue très
consciente. La comédie que nous venons d'entendre en ap1:orte le
témoignage. l

Le délicat Gérard Bauer, dans les Annales, n'était pas rnoins élo-
gieux :

< J'aime ces æuvres dont on rejoint aisément la rêverie qui les
composa; j'aime ces personnaEes qui apparaissent sous les traits du
guotidien en gardant encore les reflets d'une existence antérieure, celle
de la songerie qui les accueillit, et leur donna lentement leur réalité;
j'aime les pièces de l\f . Marcel Achard pour ces dons qui me sont sen-
sibles et qui sont, à vrai dire, la poésie.

Enfin, notro bon maître Fortunat Strowski, de l'Institut, qui
avait enseigné les Belles-Lettres à la Sorbonne, et que la fréquentation
quotidienne des classiques avait rendu diflìcile, expliquait fort claire-
ment les raisons de son enthousiasme :

u Il y a des dessins, disait-il, qui senrblent confus et vains, tant
qu'on ne les regarde pas sous l'angle voulu. X{ais, dès qu'on a trouvé
le point de perspective, la confusion s'évanouit et, à sa place, une
fleur apparaît ou un visage vivant.

< Jean de la Lune est le frère de ces dessins. Un papotage délicat,
des répliques telles gu'en peut écrire tr{. Marcel Achard, c'est le pre-
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mier aspect confus; mais dòs I'instanl, où le point de ¡rcrspective nous
est róvélé, un drame profond et aclnrirabìe nous entraîne vcrs le
triomphe de la tenclrosse sarìs égoisme, de l'amour sans jalousie, de
la clairvoyance sans amerturnc et de Ia poésie sans parole. r,

Le succès de cet ou\¡rage fut si grancl et si dur.able que les critiques
et échotiers conìnrencèrent ¿ì vous appeler < le chamrant auteur de
.Iean de la Lune ) a\/ec une constance si opiniâtre, qu'elle fini[ par vous
faire craindre guo Ie tendre Jean de Ia Lune ne dévorât Marcel Achard.

C'est sans doute pour lutter contre cette menace, et en manière
cle protestation, que cle r93o à ro3g, vous avez donné au théâtre six
pièces nouvelles : ltlistigrí, Domíno, Petrus, La Fcntn"¿e en b\anc, Le
Corsa.íre, et Colínette.

ll me senble que.Donzino et Le Corsaíre sont celles qui reçurent
et qui mér'itèrenl, l'¿rccueil le plus chaleur.eux.

I)orníno, c'est le Clmndelier rg3r, mais son romarÌtisme est bien
loin de celui de I\{usset.

Devant sa Jacqueline, qui s'appelle Lorette, il ne trernble pas, il
ne bégaie pas, il ne chante pas non plus. Il accepte sans sourciller une
r'émunér'ation de Soo.ooo francs, et déclare gue pour ce prix-là, iì irait
bien iusqu'à reconnaìl,re un enfant naturel. C'est poulquoi Paul lìeboux
n'hésitait pas à dire :

< Dans l)omino - pièce à laquelle décidément il convient d'atta-
cher de I'importance dans l'histoire de I'Art Dramatiqus - l'¿u[s¡¡'
s'atteste réaliste en urême temps gue poète. l

Mais votre r'éalisme n'allait pas jusqu'à la noirceur et X{aurice
Martin du Gard pouvait écrire :

( M. l\{arcel Achard aime la vie, ne voit pas tout en noir, et
n'exerce pas de représailles sur ses héros; il fait la part des choses, il
sait observer ce gu'il y a de charmant, d'ailé, d'un peu drôle et d'un
peu mélancolique aussi dans chacun de nous. Il y a dans tout ce gu'il
fait un fond de santé bien sympathique, et les pires aventuriers qu'il
engage dans son répertoire ont tous quelgue chose de tendre et
d'humain et un idéalisme qui n'évoque jamais rien de niais. ¡

Avec Le Corsaíre, monté par Louis Jouvet, vous avez écrit un
ouvrago véritablement romantigue puisqu'il s'agit d'une histoire
d'amour qui se poursuit à travers la réincarnation des deux person-
nages principaux. Ce fut aussi un beau succès, et qui charma la
sévérité d'I{enry Bidou.
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( Dtns Le Corsaírc quc NI. Aclrard vicnt, tlc clonner ìr I'Athénée,

I'auteur a assemlllé sur la scène ce qu'il a pu l,rouvcr de plus irr'óel
dans la vic : lc cinérna, cette vie de fantômcs óclairós ct tl'êtres vivaul,s,
plus chimóriques encore, les pressentiments, lcs hanl,ises, les oldrcs
des morts, toute la vie trouble et profonclc qui óchappe à la raisorr;
I\'ille Ozcray, mal dólivrée du rêve, pcinl, sur son visagc, et armóe des
forces terrililes de silence; tr{. Jouvet inquiet conìrììc un liòvre au l¡ord
d'un sillon, porte-parole d'un génie spasruodique. De tout cela,
l\{. Achard a fait la pièce la plus séduisante.

Puis, c'est la guene, et pendant les tristes années de I'occupation,
parce lJue vous n'aviez plus envie de rire, \'ous rì'avcz fait jouer gu'une
pièce, Illademoísell,e de Panama. C'est une æuvre forte et colorée et
gue le public apprécia; mais Jean de la Lune veillait; il se pennit
d'intervenir, et jusgue dans les articles de la clitique.

Bn r91¡6, le grand succès d'.,1uprès cle nta. Blorude I'intimida
pendarrt deux années entières, puis : Àro¿¿.s rfror¿s ò \lalparaíso, une
brillante comédie jouée à I'Athénée, e[ r.eplise imrnédiatement aux
Ambassadeurs, le repoussa dans les coulisses cl'où il menaçait de res-
sortir:mais pour Ie remettre à la laison, e[ le rerì\,oyer à sa place,
qui est au premier rang du théâl,rc conternpolain, il fallut la triom-
phale création de Patate, qui va comrììencer dans quelques jouts sa

quatrième année de succès.

t\'lolière, après Plaute, a mis en scène l'avarice, et de cette passion
si basse, qui a été la cause de tant de tragédies et de crimes, il a fait
une cornédie qui touche parfois à la farce. Vous, N,lonsieur, vous n'avez
pas craint d'écrire une pièce sur une passion plus basse et plus vile
encore : l'envie, mère d'une haine sordide, et qui est comme une
lèpre du cæur. L'entreprise était périlleuse : c'est pourtant votre plus
brillante réussite. Vous nous avez montré un personnage aigri, qui
remâche sans cesse des griefs imaginaires, qui rêve de cruelles ven-
geances, et qui réussit à réduire à merci son ennemi. Et ce personnage
en somme ignoble, vous l'avez rendu si ridicule et si absurde qu'il
fìnit par constater lui-même son ridicule et son absurdité.

La grande nouveauté do cet ouvrage, c'est que pour la première
fois peut-être, le personrage principal en est un couple d'amis, et que
comme dans les grandes æuvres classiques, I'intrigue nous importe
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peu, et qr¡c tout I'intór'ôl, est dans lcs caractòres. De plus, c'csl,, de
toutcs vos pièces, celle qui révòle lc plus clairement 'r'otrc sl,yle ct votrc
maniòrc: je crois que c'cst votre chef-d'æuvro, et pcul,-êtr.e un cllef-
d'æuvre tout court.

'l'outcs ces cital,ions ont souìigné la valeur de clracune dc vos
pièces : mais lcs critiques les avaient vues, âu couls des années. I)e
plus, ils étaient pressés par I'actualil,é, et ils n'ont pu porl,cr un juge-
ment sur I'ensemble cle votre théâtre, et c'est poulquoi je me vois
forcé de proposer Ie mien.

Bt tout d'abord, r'ous n'êtes pas un ìittérateul qui a écrit des
comédies, comnìe le fir'ent l3alzac, l¡ìaubert ou Anatole f¡rance. Ces
très grands écrivains furent péniblement déçus quand ils vilent les
beautés de leurs ouvrages s'effacer aux feux de la rampc, f,andis que
Ies r'ôtles, qui brillent si agr'éablemcnt sur la scònc, pelcìcrrt à la lec-
ture une partie de leur éclat : c'est là un grand nrórite que jc leur
reconnais.

IÌn effet, le langage du théâtre se compose cl'abold cl'attitudes,
de gestes, d'exprcssions cle visage et d'intonations, gui précisent, qui
aggravent, qui aLténuent ou parfois contrarient le sens des mots. Sauf
par quelques indications de jeux de scène, toujours somrnaires, la
partie la plus vivante d'une @uvre théâtrale n'est, pas écrite, et pour
un profane, le texte d'une vraie comédie est presque aussi dillìcile à
lire que la partition d'un quatuor. C'est pourquoi tant de lecteurs se

trornpent sur la valeur cìe nos ouvrages: ils ne savent pas qu'un
manuscrit de tliéâtre n'est qu'un projet cle représentation.

Vous le savez mieux que personne, parce gue vous ôtes un homme
de théâtre véritable : r'otre talent n'a pas eu à monter sur la scène,
parce que c'est là qu'il est né.

À{aintenant, dans quel genre peut-on classer votre æuvrel
On vous a très souvent entendu parler de Labiche, avec une admi-

ration si chaleureuse qu'elle semblait le désigner conìme votre modèle
et votre maître. Il est bien vrai que I'auteur du Chapeau de paille
d'Italíe fut un maître, mais sans aucun doute ce n'est pas le vôtre.

Dans son théâtre pétillant de gaîté, fondé sur des quiproquos,
des situations inextricables, et dont le comique naît souvent d'une
logique qui aboutit à l'absurde, il serait bien diflìcile de trouver un
grain de poésie. Or, c'est la poésie qui est le charme de votre æuvre,
et le secret de sa réussite. Une poésie légère, non pas écrite et comme
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surajotéc, mais qui est la source mêmc de votrc inspiration, et commc

lu coulcur de vos personnages. Poósic parfois tendlo et délicatc, pât'-

fois franchement burlesque... C'est pourquoi la cli[ique a si souvcnt

parlé cl'Ariel, et s'il fallait apparenter Voul.ez-uous ioucr auec rnoô"

à quclques grande @uvre classique, ce rì'es[ pas à La Cagnotúe que

je penser.ais, mais plutôt - 
je le dis à r,oix basse - au Songc d'une

Nuít d'Eté.
Certes je ne vous lance pas le pavé de I'ours, car je ne prétends

pas que vous eussiez pu écrire Hamlct ot Le Roí Leor;non, \'ous n'êtes

po. "" autre Shak"ip"utu. Je clis seulernent quo \rous avez parlois

i.etrouvé le ton de ses æuvres légères, telles que Le Songe, La Mégère,

ou Le Con[e d'Iliuer. Ce n'est pas un petit éloge.

Un clernier mot, qui u ,o., i*portance, et qui vous montrera l'élé-

gance et la courtoisie do nos tlaclitions; il en cst une selon laquelle

iorrs lcs candiclats acìmis dans notre compagnie, clès qu'ils sont élus,

I'ont été à I'unanirnité.
C'est clonc au nom de tous, I{onsieur, que i'ai eu aujourd'llui

l'houneur de vous souhaiter la bienvenue parrni nous'


