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Vous avez, Monsieur, deés les premiers mots de votre remercie-
ment, affirmé que notre Compagnie avait renoncé depuis longtemps a
une trés ancienne tradition, selon laquelle 1’Académicien chargé de
présenter le nouvel élu 'accablait « d’une série » de « remontrances »
et de « réprimandes », comme pour giter tout le plaisir qu’il pouvait
ressentir le jour méme de son entrée solennelle & 1’Académie.

On voit bien que vous ne connaissez pas encore la douceur de
nos meeurs. Non, Monsieur, cette coupole n’a jamais entendu de
« remontrance », ni surtout de « réprimande » : tout au plus quelques
traits ou quelques épigrammes, dont le but et l'utilité semblent vous
avoir échappé.

Tout d’abord, vous admettrez certainement qu’il convient de mar-
quer une différence entre le panégyrique d’un prédécesseur défunt, et
la présentation d'un nouveau confrére bien vivant. Volre exorde, qui
et voulu que je renongasse aux critiques traditionnelles, exprimait
donc le souhait qu’a 1'éloge funébre d’André Chevrillon, je répondisse
par le votre.

Ne soyez donc pas si pressé. Il est certain qu'un jour cet hom-
mage vous sera rendu; mais j’espére que celui qui aura le chagrin de
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le prononcer est encore sur les bancs du lycée : aujourd’hut, Monsieur,
je me conformerai donc d Ja tradition, dont votre plaisante timidité
semble redouter la malice, mais dont le bul n’est pas de giter volre
plaisir : elle se propose seulement — non point d’abaitre — mais de
tempérer la superbe qui pourrait défigurer votre modestic & cause des
éloges que je vais, sclon 'usage, vous décerner pendant plus de qua-
rante minutes, et peut-étre aussi d cause de I'idée embellie que vous
semblez avoir congue de vous-méme, en vous voyant dans ce costume
que vous portez aujourd’hui pour la premidre fois, avec une €élégance
discréte et une satisfaction visible. Donc, Monsieur, vous aurez vos
traits, car je vous vois en état de les supporter sans dommage, et
peut-8tre avec profit.

Je commencerai donc par vous dire que le plaisir que j'ai & vous
accueillir sous ceilte coupole n'a d’'égal que mon étonnement de vous
y voir. Non point que votre talent n'ait mérité ce sidge, qu'il est
convenu d’appeler fauteuil, mais & cause de certain épisode de votre
vie passée, que je me vois forcé de rappeler aujourd hui.

Tout le monde sait que Moliére n’appartint pas & 1’Académie, et
I'on croit généralement (A cause des deux vers de Boileau) que notre
Compagnie ne lui pardonna pas de s'élre enfermé dans un sac pour
y recevoir, en public, des coups de biton. Or, Boileau, prince des
critiques, parlait avec une grande légéreté d'une pitce qu'il n’avait
certainement pas vue, car Molidre, dans les Fourberies, n’a jamais
joué le réle de Géronte; il jouait Scapin, et ces coups de biton, c’était
lui qui les donnait : exercice, en somme, honorable, et dans lequel
excelldrent les grands seigneurs. Ce que 1’Académie ne pardonna pas
A Moliere, ce fut tout simplement d’avoir fait le métier de comédien.

Eh bien, Monsieur, je regreite d’avoir & rappeler ici que vous
dtes monté vous-méme sur les tréteaux. Non pas dans un salon, ou
3 la Cour, comme le fit notre Louis XIV, par simple divertissement,
mais sur un théitre public. Et quels réles avez-vous interprétés?
Cinna? Hernani? Chatterton? Point. Vous avez joué, Monsieur, le réle
d'un pitre de cirque, dans une pidce que vous aviez délibérément
composée vous-méme. J'en parle savamment, car je vous ai vu, la
face enfarinée, le menton pointé, les pieds en dedans, imiter de votre
mieux 1’accent anglais du cirque; je vous ai vu, dis-je, soulever de
grands éclats de rire et des applaudissements prolongés en recevant,
Monsieur, des coups de pied!...



Combien de coups de pied? 4.440. C'esl vous qui l'avez avoud
I'’envoyé d'une gazelte qui ne se fit poinl faule de I'imprimer. Jit des
coups de pied ou? Au théitre de 1'Atelicr, devant une foule chaque
soir renouvelée.

Volre cas était donc beaucoup plus grave que celui de Molitre :
vous voild pourtant parmi nous, el je vais vous dire pourquoi.

Tout d’abord, 1’Académie a bien voulu déduire de volre passil le
fait que celte carriere d’histrion fut courte, malgré voire scandalcux
succeés personnel. D'autre part, deux mois avant qu'il n’elit éLé parlé
de votre candidature, un éminent critique de notre génération cerinit
une pelite phrase d'une grande importiance :

« A la premiere de « Voulez-vous jouer avec mod », en 1923, on
vit un auteur débutant, Marcel Achard, tenir lui-méme le principal
role de sa pidce parce qu’on n’avait pas pu irouver un interpréte
meilleur marché. »

Voild une raison des plus honorables, une raison touchante, je
dirai presque pathétique et qui a fait grand effet.

Enfin, je crois que Moli¢re lui-méme, en cette circonstance, a voté
pour vous, et je vais vous dire comment.

Aprds sa mort, I’Académie ne tarda gueére & regretter son iniran-
sigeance, mais il fallut attendre un siécle pour qu’elle avoudt pu.li-
quement qu’elle se sentait diminuée par 1'absence du plus grand auteur
comique de tous les temps.

C’est, en effet, en 1778 que le buste de Moliere fut installé dans
la salle de réunion des Académiciens, et afin d’éclairer ceux qui
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auraient pu croire & une élection posthume, ce buste fut établi sur
un vers de Bernard Joseph Saurin : « Rien ne manque & sa gloire, il
manquait & la nbtre. » Ce n’est pas un trés beau vers francais, et ce
« manquait » ne dit pas trés bien ce qu’il veut dire, mais il contient
un aveu sincére, et d’une franche dignité.

Ce marbre expiatoire occupe toujours une place d’honneur duns
le Palais de I'Institut, mais 1’Académie n’est pas délivrée pour aui:nt
de son regret, je dirais presque de son remords. C’est pourquoi, si
elle avait repoussé votre candidature sous le seul prétexte que comme
lui vous avez joué la comédie, on elt pu croire qu’elle confirmait ainsi
son exclusion, et d’autre part, en vous accueillant, elle vous a habi-
lement refusé 1’honneur de vous mettre dans son cas.

Apres ces quelques traits préliminaires, dont vous ne semblez pas



aulrement affecté, il faut, Monsicur, que je vous remercie et que je
vous félicile : votre hommage & la mémoire d'André Chevrillon a
touché tous ses amis, c’est-d-dire toule notre compagnie.

Sur un rivage rouge de la mer bretonne, et sur les lieux mémes
ou il aimait A réver, vous avez longuement lu et médité les trente
volumes de son ceuvre.

De ces lectures et de ces réflexions, vous avez su tirer une vue
d’ensemble et pour tous ceux qui ne l'ont connu qu'd la fin de sa
longue vie, vous avez ressuscité son errante jeunesse et sa riche matu-
rité. Vous nous avez montré qu’aprés Chateaubriand et avant les
Tharaud, il eut le génie de ce que 1'on appelle aujourd’hui « le grand
reportage » et qui est un nouveau genre litléraire. Il fut ensuite le
matire incontesté des études anglaises, qui devaient avoir une si grande
influence sur les écrivains et les peintres de sa génération. Il fut enfin
un philosophe lyrique, et la page que vous nous avez lue nous a rappelé
qu’il fut un trés grand écrivain.

Vous avez dit que la qualilé de son ceuvre lui a épargné la popu-
larité. Je ne suis pas certain qu’il 1’elit repoussée, mais il est bien
évident qu'il ne 1'a jamais recherchée. Il n’a pas souhaité que ses
livres fussent mis en vente dans les kiosques & journaux, sous ces
couvertures coloriées que 1’on appelle aujourd’hui « jaquettes » (fort
heureusement pour ce mot qui 6tait en voie de disparition) mais il
était heureux de les savoir dans toutes les bibliotheéques, et surtout de
les voir dans les mains des étudiants : ils y sont encore, et ils y reste-
ront.

Je crois que votre discours servira sa mémoire, car vous n’avez
pas composé un banal éloge fundbre, petit ouvrage de circonstance
imposé par nos usages, mais une véritable étude critique, qui pourrait
étre la préface des ceuvres complétes du maitre disparu.

C’est pourquoi j’attends avec une certaine inquiétude les éloges
que ne manqueront pas de vous décerner les journaux, car je crains
qu’ils ne soient assorlis d’une surprise incongrue.

Vous avez dit vous-méme tout & I'heure que I’auteur comique, en
France, a toujours été traité fort cavalidrement : il me semble que ce
n’était pas assez dire. Notre époque met facilement au premier rang
le roman physiologique, la pornographie philosophique, et surtout les
auteurs ennuyeux, comme si 1’épaisseur de l’ennui était 1’exacte
mesure de la profondeur de la pensée. Le corollaire de cette erreur,



c’est qu'un auleur comique ne peul 8tre qu'un plaisantin de bonne
compagnie, et qu'on n’en peut attendre rien de plus que de plaisantes
bouffonneries ou des gaudrioles relevées de quelques bons mots. Vous
venez de prouver le contraire : d’ailleurs, tous ccux qui vous connais-
sent savaient déji que si vous n'aviez pas été capable d'écrire vos
propres ouvrages, vous cussiez pu juger ceux des aulres, comme vous
Pavez fait aujourd’hui avec tant de clarté, de science et de sympathie.

J’al maintenant le devoir de vous présenter & nos confréres, et
de dire en peu de mots vos origines, et les principaux événements de
votre vie.

Je n’ai pas eu besoin, Monsieur, de faire de bien longues recher-
ches, car il vous est arrivé de parler de vous-mé&me en public (si bien
que j'ai pu consulter le texte authentique d’une conférence de Marcel
Achard sur Marcel Achard). Ces trente pages, dont on ne peut dire
qu'elles soient une autocritique bien sévére, m’ont fourni, sans le
moindre effort de ma part, tous les renseignements qui m’étaient
indispensables.

C’est cette source que je vais utiliser en me permettant toutefois
de corriger certaines inexactitudes.

Vous avez dit dans cetle confession publique que vous étiez né a
Lyon, ce que personne n’a jamais mis en doute : et il est bien vrai
que c¢’est de Lyon que vous étes parti, pour venir tenter votre chance
a Paris, mais une petite enquéte complémentaire m’a fait découvrir,
4 ma grande surprise, que vous n’étes pas né dans la grande cité de
Plancus.

Vous avez vu le jour, Monsieur, dans la petite ville de Sainte-Foy,
sur la rive droite du Rhéne.

J'y vois une premi¢re manifestation de votre chance, car si les
édiles lyonnais oubliaient un jour d’inscrire votre nom sur la plaque
bleue d’une rue, vous aurez du moins une chance d’obtenir, dans votre
bourgade natale, une avenue bordée de marronniers, au fond de laquelle
je vois, sur la place du théitre, un buste, ou peut-étre une statue :
votre avenir posthume me semble donc assuré.

Maintenant je dois reconnattre que Sainte-Foy n’est pas bien loin
de Lyon, c’est dans les environs de la place Bellecour que vous avez
passé voire enfance et votre jeunesse.

Votre pere, modeste commercant, fut un peu inquiet, comme
tous les péres du répertoire, lorsqu’il découvrit votre vocation litté-



raire. Cependant, il ne semble pas 1'avoir bien énergiquement contra-
riée, si ce n'est par une tentative de vous fairc entrer dans 1'ensei-
gnement, ce qui n’eGt pas brisé votre carridre littéraire, et il vous
permit de fréquenter de jeunes Lyonnais qui avaient, eux aussi,
I’ambition d’écrire. Vous avez dit, Monsieur : « De toutes les villes
de France, Lyon est la mieux organisée conire la poésie. »

Je vous crois sur parole, mais je crois aussi pouvoir dire qu'elle
n’est pas organisée contre 1’amitié, car vous devez beaucoup 3 I’affec-
tion et & la {idélité de vos amis lyonnais.

Plusieurs d’entre eux vous avaient précédé sur la route de la capi-
tale, ol ils avaient déja conquis de petites places dans le monde des
lettres : ¢’est I'un d’eux qui vous conseilla de venir vous joindre 2
leur groupe. Il s’appelait — et il s’appelle toujours — Michel Duran.
Evidemment, il n’avait pas encore fait représenter ces douze comédies
qui ont obtenu de brillants succes sur les boulevards, mais il écrivait
déja dans les journaux. De temps A autre, il écrivait aussi des lettres,
et voici en quels termes il vous adjurait :

« A Paris, un talent comme le tien est toujours reconnu tout de
suite; c¢’est une question de secondes! »

C’était, avouons-le, d’'un optimisme un peu exagéré. De cette
exagération que les Lyonnais appellent volontiers Marseillaise. Mais
¢’était une belle phrase d’ami, qui fait autant d’honneur i celui qui
1'a écrite qu'a celul qui 1'a regue, et qui se laissa persuader.

Toutefois, les secondes lyonnaises furent encore plus longues que
ne le sont — en général — les secondes marseillaises. Elles durérent
tout prés de quatre ans. ‘

Vous trouvites 3 Paris vos amis tout préts & vous aider. Pierre
Scize, qui était déja le rédacteur en chef de Paris Journal, vous ouvrit
les portes du monde du théétre.

A la vérité, il ne put vous les ouvrir toutes grandes, et il faut
reconnaitre que votre entrée au théitre du Vieux Colombier passa
completement inapercue. En effet, vous n’y étiez ni dans la salle, ni
en scéne, ni dans les coulisses, ni dans les couloirs, ni dans les bureaux,
ni méme au contréle : et pourtant, vous étiez la chaque soir. Votre
buste — celui-1A méme dont on verra la reproduction a Sainte-Foy —
était installé dans une niche, el n’était visible que pour les comédiens,
et encore ne le regardaient-ils, d’un ceil hagard, que dans ces moments
de panique out leur mémoire les trahit. Vous étiez souffleur, Monsieur,



et fort heureux d’avoir pu pénétrer sur unc scéne, fussc & la fagon du
diable dans Faust, c'est-a-dire & travers le plancher.

Mais le trés vif inlér8t que vous portiez au spectacle, el aux gra-
cieuses chevilles des comédiennes qui se reflétaient en gros plan dans
vos lunelles, absorbaient toute votre attention : il vous arriva souvenl
d’oublier de tourner les pages du manuscrit, et de soufller aux défail-
lants des répliques de votre invention. D’autre part, les applaudisse-
ments et les bravos qui jaillissaient parfois de votre niche parurent
incongrus & 1’administrateur du théitre, qui vous pria d’aller souffler
ailleurs.

C’est alors que sur les instances de Pierre Scize, Henri Béraud,
autre gloire lyonnaise, vous fit entrer au journal de L'OEuvre, ol un
chef de service audacieux, et peut-étre inconscient, vous confia la rédac-
tion des Commentaires sur les Cours des Halles de Paris. 1l ne nous
reste malheureusement aucun témoignage concernant les effels de vos
prophéties sur les variations de prix de la citrouille ou la raréfaction
de I’aubergine, mais nous savons que vous rédigiez ces géorgiques avec
une grande conscience professionnelle, ce qui vous permettait de rester
jusqu’a huit heures dans un bureau chauffé, fort occupé par la lecture
des journaux du soir.

C’est & ce moment-la que j'eus le plaisir de vous rencontrer dans
un déjeuner des Moins de Trente ans. Ce groupement réunissait des
peintres, des écrivains, des comédiens, des journalistes, et son titre
sonnait comme un défi aux oreilles des générations précédentes. Ce
titre me paralt aujourd’hui bien naif, car il edt justifié la candidature
de tous les enfants des écoles maternelles, et d’autre part, il était
absurde de metre tout notre mérite dans le seul bien que nous étions
assurés de perdre, et que nous avons en effet perdu depuis bien long-
temps. '

Malgré la richesse de vos Commentaires sur le Cours des Halles,
vous ne faisiez pas figure de nabab, et vous avez parlé, dans une de
vos comédies, des fins de mois qui durent trois semaines.

Je vous ai vu traverser sans ameriume ces passages difficiles que
les commergants appellent pudiquement « une crise de trésorerie ».
D ailleurs, il faut bien reconnaitre que le bon Murger et ses camarades
avaient dévoré depuis bien longtemps tout le bifteck de la vache
enragée, et que nous flimes toujours en 6état d’entrer sans inquiétude
dans des restaurants 3 3 francs, et méme & 3 fr. Ho. Bien sir, nous y



élions serrés dans une foule, ct nous y apprimes & manger les coudes
collés au corps, ainsi que lec recommande la théoric militaire pour la
position du pas gymnaslique.

Mais d’aussi bourgeoises misdres ne m’autorisent pas & m’atlendrir
sur la dureté de vos débuls, et d’autant moins que vous aviez résolu
le probléme du logement d’une fagon grandiose, et qui vous faisait
des envieux : vous dormiez, Monsieur, dans un décor de Pirandello,
sur la scéne du théatre de 1’Atelier, et afin de payer un loyer que
Charles Dullin n’exigeait nullement, vous aviez coutume de balayer
cetle scéne chaque matin. Je vous ai surpris dans cet exercice, que
vous exécutiez en dansant, et vous m’expliquites que ce petit ballet
vous avait été inspiré par le nom méme de l'instrument que vous
teniez entre vos mains.

Vous éliez jeune, tout vous faisail rire ou réver; et parce que
vous attendiez la chance avec une confiance naive, elle vint vous rendre
visite au sie¢ge méme de votre journal.

Ce soir-la, aprés avoir mis un point final A une élégie sur les
ravages du doryphore, vous étiez resté dans les bureaux déserts, le
dos contre un radialeur, et vous lisiez, dans une chaude quiétude, la
derniére édition de L’Inlransigeant, lorsqu’une intéressante conversa-
tion frappa votre oreille.

Edmond Hue, le secrétaire de la rédaction, disait & Robert de
Jouvenel :

— Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais Brockdorfi-
Rantzau arrive ce soir 4 Versailles pour signer le traité de paix. C’est
un événement considérable, et le journal n’a envoyé personne.

— Il est un peu tard pour m’en parler, s’écria M. de Jouvenel.
Vous savez bien que tous les rédacteurs sont partis!

— C’est vrai, dit M. Edmond Hue, mais il reste Achard.

— Vous plaisantez? dit M. de Jouvenel.

— Ma foi, dit Edmond Hue, les plénipotentiaires ne le recevront
probablement pas, mais il nous apportera quelques échos, par les
gargons de bureau ou les Agents de police. En tout cas, on 1’aura vu
la-bas, ce qui permettra d’inventer une interview...

— On l'aura vu, dit M. de Jouvenel, s’il ne se trompe pas de
train, d’heure, d’hétel, et d’ambassadeur.

— C’est 14 le danger, dit Edmond Hue. Mais je vais lui payer un
taxi, et j’expliquerai sa mission au chauffeur.



Or, tandis que vous roulicz sur la route de Versailles, et que vous
composicz le premier couplet d’une chanson, votre voiture s'arréta
soudain, car deux personnes, les bras levés, dans la lumigre des phares,
lui barraient le passage.

Ce monsieur el cetle dame, c’étaient deux des plus célebres jour-
nalistes du monde. Tom Topping du New York Times et Andrée Viol-
lis du Petit Parisicn. Leur voiture était en panne, et ils faisalent de
l'auto-stop, bien avant l'invention de ce mot qui n’est d’ailleurs
pas encore dans notre dictionnaire. Ils vous supplidrent de les mener
3 Vaucresson, ou ils avaient un rendez-vous d’'une importance capi-
tale. Vous ne fiites pas faiché de leur répondre qu'il vous était malheu-
rcusement impossible de les obliger, parce que vous éliez chargé d’'une
mission de confiance, et que l'on vous attendait a Versailles pour
recueilliv quelques déclarations de M. de Brockdorff-Rantzau. Alors,
Tom Topping vous révéla que le diplomate allemand, pour fuir les
journalistes, n’était pas descendu & Versailles, mais & Vaucresson; que
lui-mé&me, Tom Popping du New York Times, connaissait le lieu de sa
retraite, et qu’il avait obtenu une audience pour neuf heures précises.
Sur quoi, Mme Andrée Viollis ajouta que si vous acceptiez de les
transporter jusqu’au lieu du rendez-vous secret, vous n’auriez pas lieu
de le regretter...

C’est ainsi que dans le hall de 1'hdtel, pendant qu'’ils recueillaient
les confidences du plénipotentiaire, vous edtes le temps de terminer
votre chanson avant que leur reconnaissance ne vous dictdt le texte de
la plus retentissante interview que L’OFuvre elt jamais publiée.

Le lendemain matin, votre patron, M. Gustave Téry, vous f[it
appeler dans son bureau, et s’indigna qu’on elt si longtemps réduit
a ergoter sur des légumes un magnétiseur capable d’extorquer des
confidences d’un intér8t mondial 3 un ambassadeur plénipotentiaire;
il vous offrit sur-le-champ 2.000 francs par mois, plus dix sous la ligne,
et vous chargea de confesser les personnalités les plus marquantes du
monde des lettres et des arts.

En ce temps-13, I'interview n’était pas encore le procédé le plus
efficace pour ridiculiser ou compromettre les personnes assez naives
pour s’y préter. Vous &tes allé rendre visite, avec une admiration
précongue mais sincére, & un certain nombre d’écrivains, de peintres,
de comédiens, de directeurs de théitre; vous avez rapporté leurs propos
avec une élégante exactitude, vous n’avez pas divulgué leurs confi-
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dences, et quand, pour orner votre article, vous disposiez d'un certain
nombre de photographies, vous n’avez jamais choisi la plus ridicule.

Cette honnételé, éclairée par votre gentillesse naturelle, vous
valut bientét l'estime ct 1'amiti¢ de personnalités importantes, au
premier rang desquelles je citerai l'inoubliable Lugné Poe, qui flairait
le talent & vingt pas. Sans que vous lui eussiez rien demands, il vous
commanda une pidce en un acte : ce fut « La Messe est dite ». Pelite
pi¢ce, mais qui fit grand bruit A cause des huées qui accueillirent
certaines répliques, et qui salutrent longuement la chute du rideau.
Charles Dullin, qui avait de ’amour-propre, supporta mal que son
balayeur-podte allat faire ses fours ailleurs que chez lui, et il vous en
commanda immédiatement un autre. Ce second ouvrage s’intitula :
« Celui qui vivait sa mort ». Je n’en ai pas encore oublié les dernitres
répliques.

Le roi Charles VI se penche sur son ami Gringonneur, qui ago-
nise en scéne, sans la moindre pitié, mais avec une curiosité insistante,
il 'interroge : « Tu meurs. Alors, la mort comment est-ce? Est-ce un
repos? Unc torture? Parle! Finalement quelle est ton impression? »
« Mauvaise », dit Gringonneur. Lt il mourait, sans autre explication.

Cette fois, ce fut un aimable succds que la presse enregistre avec
sympathie. Sur quoi, Charles Dullin vous donna le titre de « Podte
de la Troupe », et vous commanda une vraie pidce, une pitce en
trois actes, et ¢’est en juillet 1923 que vous avez écrit : « Voulez-vous
jouer avec mod », qui devait 8tre créée le 18 décembre de la méme
année.

A partir de celte date, I'histoire de votre vie, c’est celle de vos
ceuvres, que Je connais toutes, et sans doute mieux que personne.
Il en est quelques-unes qui ne me déplaisent pas, d’autres que j’aime,
d’autres que j’admire, et il me serait facile de dire ici tout le bien que
j’en pense.

Mais comme je viens d’avouer 1’amitié que je vous porte et depuis
si longtemps, j'ai craint que mes éloges ne parussent inspirés par ce
sentiment plutét que par le véritable esprit critique. C’est pourquoi,
au lieu d’essayer de juger moi-méme vos ouvrages, j’ai cru qu'il valait
mieux laisser parler les autres, c’est-a-dire les critiques dramatiques,
dont les opinions auront plus de poids que la mienne. Ainsi, j’espdre
donner aux personnes qui me font I’honneur de m’écouter une idée
exacte et sincere de la place que vous occupez sur la scéne frangaise.



A la veille de la répétition générale de « Voulez-vous jouer avec
moA », les rumeurs ne vous étaient pas trés favorables : nous élions
A la grande époque des fréres Fratellini, qui étaient des clowns remar-
quables, et que 1'on ne craignait pas de comparer & Shakespeare, ce
qui ne faisait d'ailleurs de mal A personne. C’est pourquoi quelques
esprils chagrins commencdrent 4 dire qu’un jeune podle qui accrochait
sa Muse au char flamboyant de I’actualité faisait preuve de trop
d’opportunisme, et avouait en méme temps la pauvreté de son ima-
ginalion.

Mais dés la dixidme réplique, Robert de Flers donnait le signal
des éclats de rire, et la soirée fut vraiment triomphale. C’était vous
qui jouiez le réle principal, comme je 1’ai déja dit : je dois reconnaitre
que le public des générales vous fit un double succds, que la presse
confirma.

Notre confrére Fernand Gregh disait :

« M. Marcel Achard a écrit une parade de clowns qui a 1’agré-
ment d’une pidce littéraire. Il a nourri sa clownerie et lui a donné un
sens. Telles scénes de sa pidce sont délicieuses par l'imprévu de la
drélerie et quelquefois la profondeur abrupte des répliques. »

F. Grecu (Nouvelles Littéraires).

Régis Gignoux proclamait que vous aviez réussi « l'une des plus
belles opérations de la fantaisie moderne, d'une légdreté et d'une jeu-
nesse radieuse ». Tandis que Fernand Vandérem, que nous considé-
rions comme un critique redoutable, écrivait :

« C'est Marivaux, chez Médrano. »

Alfred Savoir, qui régnait alors sur le théitre du Boulevard,
voulut rassurer le public, tout en proclamant la qualité de 1'ouvrage,
et disait dans Bonsoir :

« C’est un chef-d’ceuvre, mais vous rirez! »

Enfin, Paul Gordeaux donnait le ton de la soirée.

« Un directeur aux abois (Charles Dullin), engageant pour monter
cette comédie son dernier billet de cent francs; les « moins de trente
ans » massés dans la salle pour soutenir de leurs acclamations l'auteur,
membre de leur joyeuse et bruyante association; les pontifes de la
critique, désarmés par la candide audace du podte et, peu a peu,
charmés par une fantaisie railleuse si généreusement répandue, entrant
dans le jeu allégre, libre et cocasse de cette parade de cirque qui, de
scéne en scéne, se muait en un petit chef-d’ceuvre dréle, subtil et neuf.



A minuit, la partie 6tail triomphalement gagnée, 1'Atelier était sauvé
et Marcel Achard célebre. »

Le public, le grand public, confirma le jugement de la critique
unanime : la pidce fut jouée deux cents fois; c’6lail & cetle époque un
trés grand succes, dont sc fussent contentés Edouard Bourdet ou
Robert de Flers, ct vous n’aviez pas encore vingi-deux ans!

C’est alors que Louis Jouvet, qui avait quilté le Vieux Colombier
pour la Comédie des Champs-Elysées, vous commanda & son tour
une piece, et la direction de votre journal ne put pas refuser un congé
de trois mois au confesseur de M. de Brockdorff-Rantzau, devenu par
surcroit un auteur célebre. C'est donc A la campagne que vous avez
composé « Malbrough s’en va-t-en guerre ».

C’est & propos de cel ouvrage que vous avez écrit vous-méme :

« La réussite de « Voulez-vous jouer avec moA » m'avait donné,
du métier d’auteur dramatique, une idée un peu sommaire. Je me
disais : « On passe trois mois & la campagne, on écrit en riant, et les
critiques disent que vous avez fait un chef-d’ceuvre! Je devais étre
assez rapidement amené A corriger cette conception. »

Votre pitce fut assez bien accueillie par la critique, et Louis Jouvet
en donna quatre-vingls représentalions, ce qui était en somme hono-
rable. Mais & cause de la brillante réussite de vos débuts, vous n’avez
vu, dans ce demi-succeés, qu'un demi-échec, et trente ans plus tard,
vous disiez encore :

« De toutes mes pitces, ¢’est peut-&tre celle qui a fait le plus de
bruit. En tombant! »

Cette blessure & votre amour-propre fut pour vous un bienfait
des Dieux, car avec toute la modestie et 1’application d'un débutant,
vous vous étes remis au travail, et en deux ans, vous nous avez donné
trois comédies : « Je ne vous aime pas », « La vie est belle », et « La
Belle Mariniére ».

« Ces ouvrages, avez-vous écrit pudiquement, ont eu des fortunes
diverses », — c’est-2-dire que leur succes, pourtant des plus hono-
rables, ne put satisfaire votre ambition, qui était grande, et ne se
contentait déjd plus d'un centidme — et vous ajoutiez : « C’est seule-
ment en 1929 que j’eus l'impression d’exister. »

Voici donc ce qui s’est passé en 19ag.

Il y avait & cette époque une sorte de Compagnie de jeunes auteurs,
qui étaient presque tous des journalistes. Les uns travaillaient pour



Comeedia, sous la direction d’André Lang, qui faisail de louchants
efforts pour avoir 'air d’un homme mtr, afin d’honorer son titre de
Rédacteur en chef. Les autres — dontl vous étiez, Monsieur — s’ali-
gnaient sur les balcons de Bonsoir, et ils poussaient de grands cris
ou des éclats de rire pour attirer ’attention des passants.

Nous n’étions pas encore bien riches.

Par bonheur, nous avions un Mécéne, et ce Mécene avait notire
age, et il écrivait des comédies pour les thédtres du Boulevard... Sa
fortune nous paraissait inépuisable, car il traversait, avec la sérénité
d’un tank, des additions de cinq cents francs, et il meltait & notre
disposition, pour nos réunions, un véritable appariement. Quand je
dis véritable, je veux dire vaste, car il était ’ceuvre d’'un décorateur
de théitre d’avant-garde, et ne ressemblait A rien de vrai.

Sous un plafond tapissé de feuilles d’or, on voyait d’abord divers
guéridons, et de petites tables trés basses qui arrivaient des Arts Déco-
ratifs. Ces meubles étaient composés de coins agressifs, réunis (comme
a regret) par de petits ronds, qui en formaient le centre. Au milieu,
un bloc immense, un parallélépipede parfaitement plein, rendait per-
plexes les nouveaux venus : ils ne pouvaient deviner que c’était la
table, dans laquelle éiaient encasirées douze chaises : elles s’y emboi-
taient si exactement que la pression atmosphérique suffisait & main-
tenir la cohésion de 1’ensemble. Cependant, pour les extraire de leur
logement, il suffisait d’un couteau de cuisine : mais quand on avait
vu les sidges, on comprenait que leur créateur, soucieux avant tout de
I'exactitude de leur emboitage, n’avait jamais pensé, fit-ce une
seconde, & l'usage que l’'on pourrait en faire, et la raideur de leur
accueil autorisait le visiteur a s’asseoir, sans fagon, par terre.

C’est en ce lieu féerique que I’amour du théatre et de la conver-
sation nous retenait parfois jusqu’a I’aube, nous parlions de nos ceuvres
futures : chacun racontait en toute confiance l'intrigue de sa prochaine
pidce, et celul qui avait fini d’écrire un acte, le lisait & la compagnie
assise en rond sur le tapis.

Nous étions tout le contraire d'une Société d’admiration mutuelle.
Le lecteur était souvent interrompu par des béillements concertés, des
ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.

Alors, il demandait, sur un ton un peu sarcastique :

— Et vous qui &tes si forts, qu'est-ce que vous feriez 3 ma place?

On lui conseillait d’abord d’aller travailler au déchargement des



wagons, ou de faire de la politique. Puis, aprés ces plaisanteries
d’'usage, chacun disait son mot, en toute sincérité. On présentait des
critiques, des remedes, des solutions. Et parfois méme, 1'un des rail-
leurs allait s’asseoir devant la table monumentale, et rédigeait en hate
une ébauche de la scéne qu’il proposait.

De ces cris et de ces querelles fraternelles, un certain nombre
d’ceuvres de cetie époque sont sorties plus riches, plus claires, mieux
agencées; j’en ai moi-méme tiré grand profit, comme il m’est arrivé
de donner d’excellents conseils. C'est ainsi que dans 1'une de ces
soirées j’eus 1’honneur de collaborer & 1'un de vos ouvrages.

Vous veniez de nous lire une piéce tendre et brillante dont il était
facile de prévoir le succes, el qui reste, aprés irente ans, aussi jeune
et aussi fraiche qu’au soir de sa mémorable répétition générale. Tandis
que la larme & l'ceil et le verre en main, nous disions tour & tour
notre enthousiasme, je vous demandai tout a coup :

— Est-ce que tu as choisi un titre? (car il m’arrive de vous
tutoyer en d’autres lieux).

Alors, avec la fierté qui convient & l'auteur d’une trouvaille, et
dans un silence attentif, vous avez dit :

— Au secours!

Presque toute la compagnie admira 1’originalité de ce choix, mais
je me permis de dire :

— Je ne vois pas le rapport de ce titre avec ta pidce.

Vous me répondites, sur le ton d’'un homme d’expérience qui
parle & un enfant :

— Tu ne comprends donc pas que ce titre attirera les gens? Quand
on appelle « au secours », tout le monde accourt!

J’eus alors le cynisme de répliquer :

— Tu te fais de grandes illusions. Quand on appelle « au
secours », bon nombre de gens pressent le pas, en feignant de n’avoir
pas entendu; d’autres s’élancent & toute vitesse, comme par erreur,
dans une autre direction. Seuls accourent quelques curieux, précédés
d’ailleurs par la police. Non, ce titre ne me plait pas. Le public aime
les vainqueurs. On ne sort pas le soir aprés diner, en famille, ou avec
une fiancée, pour courir au secours de quelqu’un que l’on ne connait
pas.

Ce cynisme vous indigna, et vous vous étonnites que des propos
d’une telle bassesse pussent étre prononcés devant une aussi généreuse



compagnie, qui vous approuva d’ailleurs par quelques huces & mon
adresse: cependant, des le lendemain, votre piéce s’appelait « Jean de
la Lune ».

C’est évidemment 1'une de vos ceuvres majeures, et son succes fut
éclatant.

Gaston de Pawlowski, dont 1’audience étail grande, et les juge-
ments parfois cruels, concluait ainsi son arlicle :

« Le rare mérite de M. Marcel Achard est de nous avoir restitué
cette verve et ce dialogue comique véritable qui apparente 1'auteur aux
plus grands classiques d’autrefois. »

M. Pierre Brisson, qui réservait d’ordinaire sa louange & Racine
ou & Molitre, fut tout & coup séduit, et n’hésila pas 2 le dire dans
son feuilleton du Temps.

« L’esprit de M. Marcel Achard ne peut inspirer qu'une vive
amitié. Il apporte au théitre un style libre et léger qui porte la marque
la plus personnelle et la plus séduisante. Dans ses premiers ouvrages,
il paraissait ignorant de la qualité vraie de sa fantaisie. Cette ingénuité
d’aspect qui reste une des grices de son talent est devenue trés
consciente. La comédie que nous venons d’entendre en apporte le
témoignage. »

Le délicat Gérard Bauer, dans les Annales, n’était pas moins élo-
gieux :

« J’aime ces ceuvres dont on rejoint aisément la réverie qui les
composa; j’alme ces personnages qui apparaissent sous les traits du
quotidien en gardant encore les reflets d'une existence antérieure, celle
de la songerie qui les accueillit, et leur donna lentement leur réalité;
j’aime les pidces de M. Marcel Achard pour ces dons qui me sont sen-
sibles et qui sont, & vrai dire, la poésie.

Enfin, notre bon maitre Fortunat Strowski, de 1'Institut, qui
avait enseigné les Belles-Lettres & la Sorbonne, et que la fréquentation
quotidienne des classiques avait rendu difficile, expliquait fort claire-
ment les raisons de son enthousiasme :

« I1 y a des dessins, disait-il, qui semblent confus et vains, tant
qu’on ne les regarde pas sous 1’angle voulu. Mais, dés qu’on a trouvé
le point de perspective, la confusion s’évanouit et, & sa place, une
fleur apparait ou un visage vivant.

« Jean de la Lune est le frére de ces dessins. Un papotage délicat,
des répliques telles qu’en peut écrire M. Marcel Achard, c’est le pre-



micr aspect confus; mais dds 1'instant o1 le point de perspective nous
est révélé, un drame profond et admirable nous entraine vers le
triomphe de la tendresse sans égoisme, de I’amour sans jalousie, de
la clairvoyance sans amertume et de la poésie sans parole. »

Le succes de cet ouvrage ful si grand et si durable que les critiques
et échotiers commencdrent & vous appeler « le charmant auteur de
Jean de la Lune » avec une conslance si opiniatre, qu'elle finitl par vous
faire craindre que le tendre Jean de la Lune ne dévorat Marcel Achard.

C’est sans doule pour lutter contre cette menace, et en manidre
de protestation, que de 1930 A 1939, vous avez donné au théitre six
pitces nouvelles : Mistigri, Domino, Petrus, La Femme en blanc, Le
Corsaire, et Colinette.

II me semble que Domino et Le Corsaire sont celles qui regurent
et qui mériterent I'accueil le plus chaleureux.

Domino, c’est le Chandelier 1931, mais son romantisme est bien
loin de celui de Musset.

Devant sa Jacqueline, qui s’appelle Lorette, il ne tremble pas, il
ne bégaie pas, il ne chante pas non plus. Il accepte sans sourciller une
rémunération de boo.ooo francs, et déclare que pour ce prix-1a, il irait
bien jusqu’a reconnailre un enfant naturel. C’est pourquoi Paul Reboux
n’'hésitait pas a dire :

« Dans Domino — piece & laquelle décidément il convient d’atta-
cher de I'importance dans I'histoire de 1’Art Dramatique — 1'auteur
s’atteste réaliste en méme temps que podte. »

Mais votre réalisme n’allait pas jusqu’a la noirceur et Maurice
Martin du Gard pouvait écrire :

« M. Marcel Achard aime la vie, ne voit pas tout en noir, et
n’exerce pas de représailles sur ses héros; il fait la part des choses, il
sait observer ce qu’il y a de charmant, d’ailé, d’un peu dréle et d’un
peu mélancolique aussi dans chacun de nous. Il y a dans tout ce qu’il
fait un fond de santé bien sympathique, et les pires aventuriers qu'il
engage dans son répertoire ont tous quelque chose de tendre et
d’humain et un idéalisme qui n’évoque jamais rien de niais. »

Avec Le Corsaire, monté par Louis Jouvet, vous avez écrit un
ouvrage véritablement romantique puisqu'il s’agit d'une histoire
d’amour qui se poursuit & travers la réincarnation des deux person-
nages principaux. Ce fut aussi un beau succes, et qui charma la
sévérité d’Henry Bidou.



« Dans Le Corsaire que M. Achard vient de donner & 1'Athénée,
l'auteur a assemblé sur la scéne ce qu'il a pu trouver de plus irréel
dans la vice : le cinéma, celte vie de fantdmes éclairés et d’8tres vivants,
plus chimériques encore, les pressentiments, les hantises, les ordres
des morts, toute la vie trouble et profonde qui échappe & la raison;
Mlle Ozeray, mal délivrée du réve, peini sur son visage, el armée des
forces terribles de silence; M. Jouvet inquiet comme un lidvre au bord
d'un sillon, porte-parole d’'un génie spasmodique. De tout cela,
M. Achard a fait la pidce la plus séduisante.

Puis, c’est la guerre, et pendant les tristes années de 1'occupation,
parce que vous n’aviez plus envie de rire, vous n’avez fait jouer qu'une
piece, Mademoiselle de Panama. C’est une ceuvre forte et colorée et
que le public apprécia; mais Jean de la Lune veillait; il se permit
d’intervenir, et jusque dans les articles de la critique.

En 1946, le grand succes d’Auprés de ma Blonde 1'intimida
pendant deux années entitres, puis : Nous irons & Valparaiso, une
brillante comédie jouée a 1'Athénée, el reprise immédiatement aux
Ambassadeurs, le repoussa dans les coulisses d’oti il menagait de res-
sortir : mais pour le remetire & la raison, et le renvoyer a sa place,
qui est au premier rang du théitre contemporain, il fallut la triom-
phale création de Patale, qui va commencer dans quelques jours sa
quatriéme année de succes.

*
*

Moliere, aprés Plaute, a mis en scéne l'avarice, et de cette passion
si basse, qui a été la cause de tant de tragédies et de crimes, il a fait
une comédie qui touche parfois & la farce. Vous, Monsieur, vous n’avez
pas craint d’écrire une pidce sur une passion plus basse et plus vile
encore : l'envie, meére d'une haine sordide, et qui est comme une
lepre du coeur. L’entreprise était périlleuse : c’est pourtant votre plus
brillante réussite. Vous nous avez montré un personnage aigri, qui
reméche sans cesse des griefs imaginaires, qui réve de cruelles ven-
geances, et qui réussit & réduire & merci son ennemi. Et ce personnage
en somme ignoble, vous l’avez rendu si ridicule et si absurde qu'il
finit par constater lui-méme son ridicule et son absurdité.

La grande nouveauté de cet ouvrage, c¢’est que pour la premiére
fois peut-8tre, le personnage principal en est un couple d’amis, et que
comme dans les grandes ceuvres classiques, l'intrigue nous importe



peu, et que tout l'intérdl csi dans les caractéres. De plus, c'est, de
toutes vos pitces, celle qui révele le plus clairement votre style et votre
maniére : je crois que c’est volre chef-d’ceuvre, et peul-&lre un chef-
d’ceuvre tout court.

Toutes ces cilations ont souligné la valeur de chacune de vos
piéces : mais les critiques les avaient vues, au cours des années. De
plus, ils étaient pressés par I'actualité, et ils n’ont pu porler un juge-
ment sur ’ensemble de votre théitre, et c¢’est pourquoi je me vois
forcé de proposer le mien.

It tout d’abord, vous n’étes pas un litlérateur qui a écrit des
comédies, comme le firent Balzac, Flaubert ou Anatole France. Ces
trés grands écrivains furent péniblement dégus quand ils virent les
beautés de leurs ouvrages s’effacer aux feux de la rampe, tandis que
les votres, qui brillent si agréablement sur la scéne, perdent 2 la lec-
ture une partie de leur éclat : c¢’est la un grand mérite que je leur
reconnais.

En effet, le langage du théitre se compose d’'abord d’attitudes,
de gesles, d'expressions de visage et d’intonations, qui précisent, qui
aggravent, qui atténuent ou parfois contrarient le sens des mots. Sauf
par quelques indications de jeux de scine, toujours sommaires, la
partie la plus vivante d'une ceuvre théitrale n’est pas écrite, et pour
un profane, le texte d’une vraie comédie est presque aussi difficile a
lire que la partition d'un quatuor. C’est pourquoi tant de lecteurs se
trompent sur la valeur de nos ouvrages : ils ne savent pas qu’un
manuscrit de théilre n’est qu’un projet de représentation.

Vous le savez mieux que personne, parce que vous &tes un homme
de théitre véritable : votre talent n’a pas eu A monlter sur la scéne,
parce que c’est 1a qu’il est né.

Maintenant, dans quel genre peut-on classer votre ceuvre?

On vous a trés souvent entendu parler de Labiche, avec une admi-
ration si chaleureuse qu’elle semblait le désigner comme votre modele
et votre maitre. Il est bien vrai que l'auteur du Chapeau de paille
d’Italie fut un maitre, mais sans aucun doute ce n’est pas le votre.

Dans son théatre pétillant de gaité, fondé sur des quiproquos,
des situations inextricables, et dont le comique nait souvent d'une
logique qui aboutit & l’absurde, il serait bien difficile de irouver un
grain de poésie. Or, c’est la poésie qui est le charme de votre ceuvre,
et le secret de sa réussite. Une poésie légére, non pas écrite et comme



surajotée, mais qui cst la source méme de volire inspiralion, et comme
la couleur de vos personnages. Poésie parfois tendre el délicatle, par-
fois franchement burlesque... C’'est pourquoi la critique a si souvent
parlé d'Ariel, et s'il fallait apparenter Voulez-vous jouer avec mod
A quelques grande ccuvre classique, ce n’est pas & La Cagnolte que
je penserais, mais plutét — je le dis A voix basse — au Songe d’une
Nuit d’Eté.

Certes je ne vous lance pas le pavé de 1'ours, car je ne prélends
pas que vous eussiez pu écrire Hamlet ou Le Roi Lear; non, vous n’étes
pas un autre Shakespeare. Je dis seulement que vous avez parfois
retrouvé le ton de ses ceuvres légeres, telles que Le Songe, La Mégére,
ou Le Conte d'Hiver. Ce n’est pas un petit éloge.

Un dernier mot, qui a son importance, et qui vous montrera I’8l6-
gance et la courtoisie de nos traditions; il en est une selon laquelle
tous les candidals admis dans notre compagnie, dés qu'ils sont élus,
I'ont été & l'unanimité.

C’est donc au nom de tous, Monsicur, que j'ai eu aujourd’hui
I’honneur de vous souhaiter la bienvenue parmi nous.



