DISCOURS
DE

M. Pascal ORY

M. Pascal Ory, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante par la
mort de M. Francois Weyergans, y est venu prendre séance le jeudi 20 octobre 2022, et a
prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Monsieur le directeur vient de le dire : ce que je commence ici
n’est ni une harangue, ni un discours, mais un remerciement. Rien dans les
premiers textes qui régissent cette compagnie ne le mentionne, ce
remerciement. Comme pour 'essentiel de ce qui fait tenir Iinstitution
nous sommes ici devant une tradition, transformée ultérieurement en
disposition statutaire. Cette tradition remonte en effet a 1640 : elle ne
remonte donc qu’a 1640. L’Académie existe depuis déja cinq années.
Plusieurs de ses membres ont déja quittée, sans quon demande au
remplacant de rendre hommage au remplacé.

Et ne voila-t-il pas que, ne s’autorisant que d’elle-méme, une
individualité, ’avocat Olivier Patru, élu a I’Académie cette année-la, va
faire bouger les lignes, a 'instar du c/inamen cher a Epicure et au docteur
Faustroll. Tout le monde ici connait la définition du clinamen :
«inflexion indispensable, qui cependant oriente et désoriente tout ». En
langage du XVII¢ siecle cela donne, sous la plume de notre premier
historiographe, par ailleurs personnage étonnant, Paul Pellisson : « A sa
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réception M. Patru prononca un fort beau remerciement dont on
demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux qui ont été recus depuis
d’en faire autant. » Une jouissance qui se métamorphose en obligation :
voila tout le résumé de T’histoire humaine. Ajoutons que I'obligation
crée le rite et que tout rite doit, par définition, ¢tre pris au pied de la
lettre. Ici le rite suscite en nous un désir de gratitude et une expression
de ce désir. Une obligation qui se métamorphose en désir, etc.

Sauf que. Sauf que je ne suis pas sur qu’aujourd’hui on remercie
beaucoup. On s’indigne et on s’enthousiasme, on s’inquicte et on se
distingue. Tres bien. Mais voila : on remercie peu. La gratitude n’est pas
le fort des esprits forts, encore moins des esprits faibles. Il y a quelques
années, faisant retour sur une série de trois ouvrages consacrés a autant
d’auteurs envers lesquels je m’estimais redevable — un maitre — Jean
Delumeau —, un collegue — Alain Corbin — et, disons, un éclaireur —
Edgar Morin —; je les ai appelés « trois livres de gratitude ». On pourra
donc maintenant y ajouter ce texte de trente pages, cette parole de
cinquante minutes.

Tout ce que je vais dire, apres cet éloge du remerciement, ne sera
donc qu’une série ininterrompue d’éloges. Eloge d’une collectivité, qui
s’est donnée le beau nom de Compagnie, éloge d’un individu, qui fut
mon prédécesseur, et, pour commencer par le plus élémentaire, le plus
matériel, le plus clinaménien, éloge d’un fauteuil.

* * *

Ca n’a Tair de rien, un fauteuil. Ca fait partie des meubles. Le
Dictionnaire de notre Académie, toujours concis, dit 'essentiel : « siege a
dossier et a bras », puis « par métonymie » : « siége réservé au membre
d’une assemblée » et enfin, «spécialement»: «siege a I’Académie
francaise ». Chacun ici connait la définition de I'académicien par I'un
d’entre eux — plus connu aujourd’hui qu’Olivier Patru —, Jean Cocteau :
«un homme qui, en mourant, se transforme en fauteuil vacant». Ce
n’est pas par gout de la citation plaisante que je rappelle cette belle
intuition. C’est en raison méme de la pertinence de la métonymie.

Je n’étais pas, en effet, élu depuis une heure au trente-deuxicme
fauteuil que déja les médias bruissaient d’une information excitante,
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destinée a faire la rumeur (en francais d’aujourd’hui: le /buzy):
j'occupais désormais un fauteuil maudit.

Dans une telle situation, le premier réflexe doit étre celui de
’historien : d’ou vient donc cette rumeur ? La réponse n’a pas tardé. Ce
n’était pas tres sorcier, et la sorcellerie en question s’appelle « légende
urbaine ».

Les cinéphiles connaissent par cceur la réplique d’un journaliste
dans le film de John Ford, L' Homme gui tua Liberty Valance : « Quand la
légende devient un fait, imprimons la légende. »

Dans ce cas précis la légende était tout a fait datable dans le
temps et situable dans Pespace : elle venait intégralement d’un livre,
publié¢ il y a onze ans et quatre mois chez un éditeur qui m’est cher.
L’autrice — qui est présente dans le public — s’appelle Nathalie Rheims,
fille de 'un de mes prédécesseurs, maitre Maurice Rheims.

Deux procrastinations successives — celle d’Alain Robbe-Grillet,
puis celle du successeur de celui-ci — lui firent attendre 1’éloge public de
son pere — sous cette Coupole — pendant huit ans. La tristesse qu’elle en
ressentit lui dicta ce qu’elle eut ’honnéteté de sous-titrer un « roman » —
apparemment aucun commentateur ne nota cette mention ou, du
moins, ne la prit au sérieux. Elle s’y inspirait, tout aussi explicitement,
d’un autre roman, paru il y a aujourd’hui cent treize ans, Ie Fauteni/
hanté, de Gaston Leroux, ou I'auteur, au méme moment, du plus connu
Fantime de I'Opéra réutilisait le méme type d’intrigue pour la situer sous
cette Coupole. Bien entendu, Leroux ne citait aucun numéro de fauteuil
puisque lhistoire a double fond qu’il nous racontait était supposée se
situer a son époque. La aussi aucun commentateur d’aujourd’hui n’aura
pris la peine de vérifier ce point.

La spirituelle — mais aussi douloureuse — fiction de Nathalie
Rheims feignait de démontrer la malédiction du fauteuil 32 en
sélectionnant quelques anecdotes remarquables, telle celle d’un
académicien qui avait mis fin a ses jours, ou celle d’un autre qui mourut
cing jours avant sa réception. On devine déja que ces deux situations
n’étaient nullement propres au fauteuil 32. Dans sa belle déclaration
d’amour académique intitulée Un fautewil sur la Seine, notre confrere
Amin Maalouf n’a pas manqué de rappeler que le premier occupant de
son fauteuil, numéro 29, est mort noyé, et que l'un de ses plus illustres
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prédécesseurs, Henry de Montherlant, s’est suicidé. Rien de tres
extraordinaire ; rien non plus de tres fréquent. Quant aux académiciens
qui, une fois élus, n’ont pas pu, ou pas voulu, aller jusqu’a la réception
sous la Coupole, on en compte plusieurs, tel le dramaturge Georges de
Porto-Riche —fauteuil 6 — qui 2 méme battu Alain Robbe-Grillet en
matiere de procrastination puisqu’il attendit plus de sept années pour ne
pas ¢tre regu.

Au reste, si on veut continuer a jouer a ce jeu il y aurait a dire,
pour parler comme le Cyrano d’Edmond Rostand, « bien des choses en
somme », « par exemple, tenez ». Eh bien oui, tenez : le fauteuil 32 a été
occupé par les deux académiciens qui, jusqu’a présent, sont restés le
plus longtemps membres de notre Compagnie. Je nous souhaite a
toutes et a tous d’atteindre voire de dépasser ces deux records mais, en
ce qui me concerne, je crains de m’y étre pris un peu tard. Premier
record : cinquante-trois ans de présence parmi nous pour Dangeau. Elu
sans avoir rien publié — peut-étre que ¢a conserve —, mais qui se
rattrapera en tenant son journal — pour lequel on le connait encore —
pendant trente-six ans. Et, mieux encore, le record absolu, jusqu’a
aujourd’hui : le maréchal de Richelieu, arriere-petit-neveu de notre cher
Cardinal. Soixante-sept ans, huit mois et quatorze jours assis a ce meéme
fauteuil. Successeur direct de Dangeau : ainsi, en I'espace de cent vingt
ans, le fauteuil 32 n’aura-t-il été occupé que par deux titulaires. Pour un
fauteuil maudit, ce n’est pas si mal.

Ca lest d’autant moins que ce Richelieu-1a, bien connu de Jean-
Marie Rouart et de Chantal Thomas, n’est pas resté dans notre mémoire
nationale pour sa contribution — pourtant, semble-t-il, décisive — a la
victoire francaise de Fontenoy, mais pour deux caractéristiques dont je
dois avouer qu’elles intéressent encore plus celui qui vous parle que
celle de chef de guerre : il fut libertin et gastronome. Correspondant
assidu de Voltaire, embastillé comme lui dans sa jeunesse, le maréchal
transfigure sensuellement tout ce qu’il touche. Les femmes, assurément,
mais aussi les tissus qu’elles portent: la « Collection Richelieu »
rassemble aujourd’hui plusieurs milliers d’échantillons de textile
téminin, pieusement conservés a la Bibliotheque nationale de France.

Du point de vue gastronomique, on ne préte quaux riches.
Ce grand capitaine, connu pour son faste gourmand, s’empare de la
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forteresse de Port-Mahon aux Baléares et la 1égende — print the legend. .. —
attribue a son officier de bouche I'invention de la « mahonnaise », alias
mayonnaise. En tous les cas, dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre
Larousse, en bon républicain, n’y va pas par quatre chemins: le
maréchal ? « sa vie entiére fut un scandale ». M’accordera-t-on le droit
d’avoir la nostalgie d’'un temps ou un membre de ’Académie francaise
pouvait se payer le luxe d’étre, soixante-sept ans durant, « perdu de
réputation » ?

Contre la these de la malédiction du fauteuil 32 ajoutons que
parmi les trente-denxiémistes figure aussi un académicien qui, loin de rater
sa réception, a ¢été immortalisé a deux reprises, en la personne de
Chatles-Guillaume Etienne. Il avait été Pune des victimes de I’épuration
de 1816 ; treize ans plus tard, notre Académie eut 'audace de le réélire :
un véritable camouflet a Charles X, un an avant la révolution de 1830.
Comme le dira, dans son remerciement, son successeur, qui n’était autre
qu’Alfred de Vigny : « Tout lui réussit donc, méme la persécution. »

Pour clore ce plaidoyer, on pourrait défendre une hypothese tres
valorisante aujourd’hui. Parmi mes prédécesseurs — j’oserais dire : parmi
mes ainés — il faudrait admettre aussi la premicre femme entrée a
I’Académie. Considérons en effet ici la réalité, non apparence. Suivons
toute une modernité littéraire qui nous invite a faire primer I'ceuvre sur
l'auteur, le formel sur le biographique, Roland Barthes sur Gustave
Lanson. Monsieur de Scudéry, puisqu’il s’agit de lui, fut élu en 1650. 11
passait aupres de ses contemporains pour tres infatué de sa personne.
Sans doute, comme cela arrive souvent, en proportion inverse de sa
nullité car les mémes contemporains sont d’accord pour attribuer le
principal mérite de ses romans a succes — parmi lesquels le plus long
roman de toute lhistoire de la littérature francaise — a sa sceuf,
Madeleine, inspiratrice, entre autres merveilles, de la fameuse « Carte de
Tendre ». Au reste, de nos jours, quand on réédite les romans en
question — car on en a déja réédité plusieurs — on les attribue désormais
exclusivement a Madeleine ; et c’est d’ailleurs pour cela qu’on les
réédite.

Bref, vous I'aurez comptis : je vous remercie, chers confreres et
chéres consceurs, de m’avoir élu a ce fauteuil 32, non parce qu’il abonde
en personnalités intéressantes, impressionnantes ou problématiques — il
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en est ainsi des trente-neuf autres —, mais parce qu’il est éminemment
romanesque.

Au reste si le mot «romanesque» convient a un trente-
deuxiemiste, c’est bien a mon prédécesseur immédiat — je regarde ma
montre : Francois Weyergans.

Oui, la montre : je ne voulais pas prononcer le nom de mon
prédécesseur avant la quatorzieme minute de ce remerciement, soit la
durée du retard — jallais dire: du fameux retard — de Francois
Weyergans le 16 juin 2011, jour de sa réception en ce lieu, et par le
meéme académicien qu’aujourd’hui, Erik Orsenna, qui en a conservé un
souvenir, disons, ambivalent.

Dé¢s lors on comprendra que si le moment est venu pour moi de
faire son éloge je ne peux pas ne pas commencer par faire, par la-méme,
I’éloge d’Erik Orsenna, prenant la parole et la gardant, quatorze minutes
durant, devant le vide sidéral de la place affectée au récipiendaire, qui
n’arrive toujours pas. Un Erik Orsenna fortement encouragé par
madame le Secrétaire perpétuel (dont on imagine aisément ’état d’esprit
a cette minute) a se jeter a 'eau, a se jeter dans un discours de réponse a
un remerciement qui n’a pas encore été prononcé. La quintessence de la
gratitude. Il y a dans tout cela quelque chose de vertigineux, qui aurait
plu a un Gaston Leroux d’aujourd’hui, amateur de paradoxes temporels.
Imaginons une perturbation dans la chaine du temps, avec un Erik
Orsenna attendant, stoique, onze ans et quatre mois qu’un nouveau
récipiendaire occupe enfin le vide sidéral et, au passage, lui vole son
¢loge de Weyergans montant, pour le transformer en éloge de
Weyergans descendant. Aprés tout, pour faire DPéloge de son
prédécesseur un académicien paresseux — figure hautement improbable
— pourrait se contenter de puiser a larges mains dans le discours
d’accueil de I’élection précédente. ..

Qu’on se rassure: je ne recourral pas a ces mMmanceuvres
médiocres pour parler devant vous d’un confrére qui a laissé au sein de
votre Compagnie un souvenir clivé. Certains sont restés marqués par
I’épisode initial, couronné par un discours un tantinet labyrinthique et
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des feuilles quelque peu volantes. Ils ont conservé le souvenir, par la
suite, d’'une présence erratique, soumise aux contraintes d’un rythme de
vie décalé par rapport aux pratiques ordinaires, Francois Weyergans
faisant partie de l'auguste confrérie non des noctambules mais des
¢écrivains de nuit. Ses amis, quant a eux, décrivent un étre sensible a
Iextréme, insolite mais pudique, imprévisible mais généreux, accablé
pour finir par un crabe impitoyable, qui aurait aggravé son retrait.

Comme souvent, les deux portraits ne sont pas inconciliables. A
mon tour de distinguer, sinon deux étres, du moins deux regards, deux
manieres de prendre en considération, dans tous les sens du mot, une
biographie qui ne se résume pas a une bibliographie. Regard
proche/regard lointain, regard littéraire/regard savant. Ici on poutra,
tout a loisir, « imprimer la légende » et « mener 'enquéte » (en bon grec
historia), bref métamorphoser Frangois Weyergans en sujet de roman
comme en objet d’histoire.

Personnage de roman, personnage de ses romans, mon confrére
« ex-centrique » — a la périphérie du centre de notre Compagnie — est, a
y bien réfléchir, 'image inversée de 'académicien digne de ce nom.
L’académicien digne de ce nom n’éleve pas de lézards dans son
aquarium.

L’académicien digne de ce nom réussit a remonter a pied sa propre rue
sans avoir besoin d’appeler un taxi.

L’académicien digne de ce nom adore parler en public.

L’académicien digne de ce nom paye ses impots rubis sur ongle.
L’académicien digne de ce nom ne renégocie pas sans cesse ses a-valoir
avec son éditeur, surtout quand cet éditeur s’appelle Gallimard.
I’académicien digne de ce nom ne quitte pas son éditeur pour un autre,
qui payerait beaucoup plus.

L’académicien digne de ce nom rend sa copie a son éditeur avec
ponctualité.

I’académicien digne de ce nom rend sa copie.

Bref : pour celles et ceux qui le connaissaient avant son élection,
la formulation « Francois Weyergans, de ’Académie francaise » avait
quelque chose d’incongru. Pour celles et ceux qui ne le connaissaient
pas encore, la suite des événements allait confirmer cette incongruité.
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Commengons par la campagne électorale de 2009. Une des plus
brillantes plaisanteries académiques du for intérieur (en franglais private
jokes) est assez connue : « Une élection a ’Académie, avant le vote, est
imprévisible, apres le vote, est inexplicable.» Eh bien, voila un
aphorisme qui pourrait s’appliquer parfaitement a I'élection de Francois
Weyergans. Avant de défrayer la chronique comme votre grand
retardataire, il a commencé comme votre plus prodigieux rédacteur de
lettres de candidature. Votre confrére Yves Pouliquen s’était, m’a-t-il
dit, beaucoup amusé a lire certaines de ces lettres, y voyant des chefs-
d’ceuvre de flatterie, au second voire au troisicme degré.

S’agissait-il, comme on I'a parfois dit, d’exercices de style
fabriqués par un scriptorium moderne, lié a un entourage qui ne Pétait
pas moins ? Peut-étre ; en tous les cas signe des temps, si 'on accepte la
version suivant laquelle entourage en question était télévisuel et le
maitre du scriptorium un certain Jean-Luc Delarue, un des amis les plus
chers a notre confrere, qui partageait avec lui le gout des farces et des
alcaloides. D’ou cette citation, semble-t-il authentique, de Delarue,
relevée dans un périodique d’époque dénommé non pas Revue des Denx-
Mondes mais Gala: « Je ne peux pas venir. Je joue a cache-cache avec
Francois Weyergans. Je me suis caché dans le frigidaire. Il me cherche
depuis des heures. »

N’ayant jamais visionné ce moment de lhistoire de la télévision
francaise a son apogée que fut Ca se discute, n’ayant jamais été introduit —
contrairement a quelques confreres — dans entourage de Johnny, je ne
saurais m’aventurer sur ces terrains-la. En revanche je dois avouer que
si j’ai eu le plaisir — oui, un plaisir — de passer plus d’'un moment avec
Francois Weyergans, aux alentours de 2013, ce fut pour partager avec
lui, un vice impuni : la gourmandise.

Jétais, a ’époque, de la main gauche, critique gastronomique. Et
C’est ainsi que, fréquentant les restaurants japonais de Paris et sa
banlieue, je compris que le grand escogriffe que je croisais
régulierement chez Azabu — pas loin d’ici, rue Mazet — était écrivain
Weyergans. Avec lui jallais me retrouver a discuter un peu de
littérature, un peu plus d’histoire et surtout, devant une salade de
saumon et jeunes feuilles de chrysantheémes, des mérites comparés des
deux grands chefs lyonnais dénommés Takao Takano et Tsuyoshi Arai.
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Qu’on se rassure, cependant : du vivant de Francois Weyergans
mon lien avec lui, plusieurs fois renouvelé, ne se fit pas seulement par la
cuisine mais aussi par ses livres. Aujourd’hui je ne saurais plus dire quel
¢tait avis de mon futur prédécesseur sur le bar croustillant cuit a
P'unilatérale, servi avec des fruits rouges, de maitre Kei, mais je peux
dire que, sans y avoir pensé sur le coup, j’étais, parallelement a ces
expériences gastronomiques, en train d’entrer dans I'intimité de mon
commensal au travers de I'importante lecture autobiographique que les
lecteurs ne pouvaient manquer de faire de son ceuvre écrite — mais sur
laquelle je n’ai, a I’époque, jamais osé l'interroger. Ces derniers mois
C’est cette interrogation a laquelle je me suis livré en lisant ou relisant
ses ouvrages.

André Malraux 'a dit mieux que moi: « Un musicien aime la
musique, et non les rossignols. » L.a remarque vaut aussi pour le public.
La meilleure fagon de connaitre un écrivain ne serait pas alors de lire ses
biographes mais de lire ses ceuvres. A vrai dire surtout quand, comme
ici, lesdites ceuvres sont saturées d’autobiographie. Georges Pérec a
écrit W ou le Souvenir d’enfance — texte superbe. « FW » — comme il aimait
a s’appeler — a consacré une grande partie de son énergie littéraire, qui
n’était pas mince, a patler de son enfance, qui aura duré jusqu’a sa mort.

Il y a mis une telle éloquence que le public, visiblement, a suivi.
Son premier livre publié, qui fut un succes de librairie, Le Pitre,
appartient a cette veine, tout comme T7ois Jours chex ma mere, qui lui
vaudra le prix Goncourt, ou, bien entendu, Frang et Frangois, chef-
d’ceuvre du genre. Quel genre, dira-t-on? L’appeler « réglement de
comptes » serait bas. Le fils est, comme souvent, contre/tout contre ses
géniteurs. Ainsi quand il écrit : « Les boas peuvent avoir envie de vous
serrer tres fort par pure et simple gentillesse, comme font la plupart des
meres, et bien entendu la mienne, et on meurt étouffé. Malgré la peur je
n’étais pas mécontent d’avoir une mere qui était un boa constrictor. »
Le summum de détestation mais, par la-méme, d’éloquence est réservé
au Pere. Ce pere doublement écrasant puisqu’il existe, a la maniere
chrétienne, sous ses deux natures : comme écrivain, reconnu, et comme
catholique, militant. Cela commence par des constats candides, quoique
éminemment freudiens, comme : « Les livres de mon pere ont le don de
m’énerver », et cela culmine par cette vachardise irrévocable : « Mon
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pere melait Dieu a tout, comme d’autres ne peuvent pas faire de cuisine
sans mettre de ’huile d’olive dans chaque plat. »

Un ami — présent dans le public — m’a offert un livre de M.
Weyergans pere, trouvé dans une brocante. I’ouvrage s’intitule Les Gens
heurenx et 1l est ici non pas dédié mais dédicacé par son auteur a son fils,
par Franz a Francois. On est en novembre 1956. Francois a donc
quinze ans. La dédicace confirme le portrait que le fils fera du pere dans
son roman, quarante ans plus tard. On y lit en effet : « A Francois [...]
ce livte quil rangera pour le reprendre plus tard, lorsque I’heure aura
sonné de I'apprentissage du bonheur a travers le dépouillement et la
souffrance. » On voit que Dieu le Pere a déja programmé le destin du
livte comme celui du fils et que sa conception du bonheur passe
nécessairement par le dépouillement et la souffrance. Apres, étonnez-
vous de la suite... Il n’est pas jusqu’au tropisme érotique de Weyergans
fils qui ne soit par lui corrélé a sa filiation : « Je devais coucher avec
d’autres femmes pour échapper a I'idée intolérable que, restant fidele
toute ma vie, jaurais vécu la copie conforme du mariage de mes
parents ».

On conviendra qu’au-dela de la probable pertinence de cette
auto-analyse il y a quelque chose d’assez réjouissant a voir ainsi
retournée comme un gant toute la morale chrétienne, par une sorte de
jésuitisme d’athée, ce que confirme cet extrait de Franzg et Frangois :
« Francois avait toujours entendu la machine a écrire de son pere |...]
jusqu’au moment ou il avait quitté sa famille et s’était a son tour acheté
une machine a écrire avec 'argent que lui avait donné sa mere pour qu’il
s’achéte un manteau. » Rien d’étonnant, des lors, a ce que I'un des
personnages les plus droles et les plus réussis de son premier roman soit
le psychanalyste du héros, alias « Le Grand Vizir », dans lequel il était
facile de reconnaitre Jacques Lacan, dont Francois Weyergans était
I'analysé dans ce qu’on appelle bizarrement « la vraie vie ».

Cette écriture baroque, qui enchaine les situations cocasses et les
dialogues chahutés, est d’abord portée par une sorte de nervosité
jubilatoire, dont le sommet est sans doute atteint dans 'un des romans
les moins connus, Les Figurants, publié en 1980, réédité plus tard sous le
titte Frangaises, Francais. Quelques mois plus tot, Weyergans a déja
surpris son monde avec Macaire le copte. Quy-a-t-il, en effet,
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d’autobiographique dans cet ermite jusqu’au-boutiste, d’'un masochisme
radical, qui essaye de mettre en pratique sa révélation : « Efforce-toi de
devenir comme un mort, et tu seras sauvé»? En face d’un tel
personnage Weyergans fils ressemble a un diablotin pour tympan de
cathédrale.

Dans de telles conditions, rien d’étonnant a ce que la nervosité
ne finisse par se dégingander et a ce que, sous le regard de ce premier et
redoutable lecteur d’un livre qui s’appelle toujours son auteur, le travail
d’écriture ne soit payé de plus en plus cher. La monnaie de cette usure
(dans tous les sens du mot « usure ») sera une douleur d’écrire de plus
en plus remarquable, au point de devenir a la fois un ressort d’intrigue
des romans et un sujet de plaisanterie dans le milieu. Commentaire de la
presse: « Le prochain roman de Frangois Weyergans, annoncé a
chaque rentrée littéraire depuis quatre années, se nomme Trois Jours
chez ma mere, aux éditions Grasset. Cette année, il a méme raté de peu
le prix Goncourt. Il lui manquait juste de renoncer a son état de
manuscrit. » Tout devient clair désormais : Pauteur a du mal non pas a
terminer ses ceuvres mais a les juger terminés. Moins 'impuissance que,
disons, que lincapacité de conclure. Dans un entretien avec une
journaliste, I'intéressé aggrave son cas : « Frangoise Dolto avait dit un
jour : “Un écrivain est malade quand il n'écrit pas.” Moi c'est quand
j'éctis que je suis malade. » Il faut reconnaitre qu’il y a quelque chose de
saisissant a lire, sur le tard: «Quand de vagues angoisses me
reprenaient dans la rue, je serrais mon tube de valium dans ma poche
comme mon pere aurait serré son chapelet. »

Le dernier roman publié, Roya/ Romance, plus que jamais visité
par les femmes, est aussi, plus que jamais, hanté par la mort, et le mal de
vivre de son héros plonge si profond qu’il contamine le livre lui-méme.
Ce dernier livre sort en librairie en 2012, mais cela ne fait jamais que
dix-sept ans que son auteur en a signé le contrat. Aucun autre livre ne
paraitra plus jusqu’a sa mort, sept années plus tard, a ’age de soixante-
dix-sept ans.

77, évidemment : Francois Weyergans était né a Bruxelles le 2
aout 1941. Je ne vous apprendrai rien, chers confreres, cheres
consceurs, en vous disant que c’est précisément a ce moment-la
quHergé, dans Le Crabe aux pinces d’or, invente le capitaine Haddock,
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pere déchu relevé par un jeune scout droit sorti de la mythologie
catholique-sociale. N¢é dans le pays de Tintin, Francois Weyergans ne
pouvait que prendre a la lettre le slogan des «jeunes de 7 a 77 ans »:
ayant enfin découvert en 2019 qu’a cet age-la il cessait d’étre un jeune, il
ne pouvait que décider de mourir.

Voila pour le héros de roman. Mais, les uns et les autres, nous ne
sommes pas seulement des individus lachés dans la nature; nous
sommes aussi des agents de lhistoire, lachés dans la culture. I’exercice
du remerciement conduit a prendre au sérieux méme les académiciens
excentriques, et surtout quand on découvre devant soi, pour les besoins
du remerciement, un auteur remarquablement doué, et pas seulement la
ou on l'attend.

Supposons en effet Francois Weyergans mort en 1968. Il n’a que
vingt-sept ans mais quelle précocité, et quelle fécondité | — avec déja, a
son actif, six ceuvres. L’une, en flamand, sur Baudelaire, une autre, en
francais, sur Jérome Bosch, une troisieme sur Maurice Béjart, patron de
la danse au théatre de la Monnaie : voila un auteur belge, sans conteste ;
on voit d’ou on vient. On le voit d’autant plus que la quatrieme ceuvre a
pour objet un auteur catholique, Robert Bresson. Littérature, peinture,
danse, « cinématographe » — c’est la formule adoptée par Bresson —: le
jeune homme a des gotits panoramiques. Fvidemment, j’oubliais de dire
I'essentiel : aucune de ces ceuvres n’est un livre. Quand a cette époque il
arrive a la presse de parler d’'un certain Francois Weyergans c’est
comme « jeune cinéaste et admirateur de Robert Bresson ».

Ajoutons : un jeune cinéaste plein d’avenir. Il s’est présenté en
1960 au concours d’entrée de P'IDHEC, la grande école francaise de
cinéma du moment, il y a été admis des la premicre tentative, classé
premier, et s’il en est exclu au bout de deux ans, c’est au motif, glorieux
au regard de la religion artiste, qu’il est déja passé a la réalisation sans
attendre la fin de ses études. Le cinéaste Weyergans entre dans I’histoire
du cinéma au début des années soixante avec le court métrage sur
Béjart, tilmé par Willy Kurant, salué par Francois Truffaut (« Durant 18
minutes j’ai compris la danse ») et primé au festival de Bergame. Dix
ans plus tard c’est un long métrage du méme auteur, Un filmr sur
guelgn’un, qui est présenté a la Mostra de Venise. A cette date,
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Weyergans le cinéaste peut se targuer d’avoir dirigé Annie Duperey,
Vanessa Redgrave, Laurent Terzieff ou Anne Wiazemsky, mais aussi
Dennis Hopper ou Jorge Donn. Ce n’est plus une ceuvre, c’est une
carriere.

Mieux que cela : sept années durant, de 1960 a 1960, il a écrit des
articles pour les Cabiers du cinéma, alors a apogée de leur réputation. Un
garcon qui, dés l'age de dix-neuf ans, publie des critiques dans les
Cabiers, qui commence I'année suivante a tourner des courts métrages,
puis qui passe quatre ans plus tard aux longs métrages, et qui enfin,
apres quelques essais filmiques, réalise a vingt-six ans un premier long
métrage de fiction, ¢a a un nom, a cette époque-la : c’est un auteur de la
Nouvelle Vague.

Seulement, c’est la que tout va se compliquer. Faire du cinéma,
ce n’est pas tourner des films. C’est les faire exister dans I'imaginaire de
tous les publics: celui des critiques, celui des professionnels de la
profession, celui des spectateurs. Or il apparait clairement que les
ceuvres de ce Weyergans-la, qui a désormais plus de quarante ans,
peinent a rencontrer ces trois publics. Les longs métrages, en particulier,
restent, au mieux, treés peu diffusés, au pire, invisibles. Leur auteur a,
entre autres, du mal a régler le probleme qu’est visiblement pour lui la
distinction entre documentaire et fiction. Uz film sur quelgn’un est, au
départ, un portrait du compositeur Pierre Henry, une commande du
Service de la recherche de 'O.R.T.F., transformé petit a petit (je cite un
critique du journal Le Monde) en «autopsie d’'un cinéaste en train de
réaliser un film, fasciné par les femmes, la beauté et la musique ».
Quand les journalistes interrogeront le cinéaste Weyergans sur ses films,
il se mettra de plus en plus souvent a parler de ses projets de livres.

Papa Franz était tout a fait disposé a étre le géniteur du nouveau
Bresson mais ulcéré a l'idée d’avoir réchauffé en son sein de grand-
écrivain-catholique-belge un petit-écrivain-athée-francais. Or le premier
long métrage du fils, Aline, est adapté d’'un roman, le premier roman de
Charles-Ferdinand Ramuz, l'autre grand nom de lautre grande
littérature francophone, et les acteurs du film s’appellent, entre autres,
Louis-René des Foréts, Pierre Klossowski, Paule Thévenin. Au moment
ou il le tourne, en 1967, il a, en fait, déja terminé un premier roman.
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On peut donc relire la bio-bibliographie de l'individu Francois
Weyergans comme exemplaire d’un destin collectif. Celui de la
Belgique, certainement, cette fille de la Contre-Réforme et, par voie de
conséquence, cette oasis des anticléricaux, des anarchistes, des
surréalistes, bref la famille et I'anti-famille de Francois. Celui-ci était le
mieux placé qui fat pour témoigner de l'effondrement de toute une
culture chrétienne, au travers de la révolte du fils contre son pere, mais,
surtout, au travers du double échec — personnel et collectif — du pere.
Or le constat de faillite ne s’arréte pas la. Le héros weyergansien type est
lui-méme le vivant exemple — vivant mais un peu amoché — de I'autre
effondrement : celui de toute une anti-culture — disons — soixante-
huitarde, de plus en plus enfermée dans sa libération. Quand, a I'instar
du cobaye de laboratoire électrocuté de tous les cotés, le Francois
Weyergans des dernicres décennies finira par se rapprocher d’une vie
d’ermite, il ne choisira pas le désert de Macaire le copte qui, quand on
en sort, rend tous les arbres « vulgaires », mais un manoir au milieu d’'un
parc, une sorte de malouini¢re pour Dunkerquois, située pas vraiment
par hasard a deux pas de la frontiere belge.

Le choix définitif de la littérature et la reconnaissance corrélative
du public sont ici exactement contemporains de cette « révolution de
1975» qui a signé la fin des Trente Glorieuses, disons, plus
précisément, de I’ére progressiste. La crise de la psychanalyse ne fut que
I'un des mille indices de ce basculement, dans I'onde duquel nous
nageons toujours, au risque de la noyade. Et si, finalement, le romancier
excentrique a vu la plupart de ses romans couronnés d’un prix littéraire
et sa vie d’écrivain par le cumul — rarissime — du Goncourt et du
Renaudot, ce n’est pas sans raison — méme si ’honorable Bibliotheque
nationale de France va un peu loin quand elle affirme, dans sa notice
d’auteur — vérifiée hier —, qu’il aurait été en 2012 « secrétaire perpétuel
de ’Académie francaise »...

Le public, qui lui est resté fidele jusqu’au bout, a bien reconnu en
lui une voix singuliere, au prix d’étre de plus en plus une voix solitaire.
La solitude moderne s’y est sans doute reconnue. Mais elle a aussi
reconnu en lui le conteur qui savait se faire écouter. Des Le Prtre, toute
la commedia est en place, sur I'air de « J’ai deux amours » : Pamour des
femmes, Pamour du langage. A lite Frangaises, Frangass, a lire Macaire le
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copte, a lite La vie d'un bébé, on peut méme se demander si 'amour du
langage ne primait pas nettement sur l'autre. En nous racontant les
intrigues et les intrications des jeux de l'amour, sur le ton des
bouffonneries et des tragédies des jeux de la langue, que faisait d’autre
Iécrivain Weyergans si ce n’est d’accomplir 'une des plus nobles taches
dévolues a I’étre humain, en dépit de tout 'enchantement du monde.
Et, comme le dit le vieil officier bourru a la fin de Lz Reégle du jeu, de
Jean Renoir : « Ca devient rare, ¢a devient rare »...

* * *

Le livre de Nathalie Rheims, évoqué en commencgant, est intitulé
Le Fantome du fanteni/ 32. 1”exemple de Francois Weyergans et I'exercice
du remerciement sont la pour nous le confirmer: en fait, tous les
fauteuils de notre Académie sont des fauteuils hantés. Les surréalistes
adoraient le texte d’un carton de la version francaise du grand film muet
de Murnau, Nosferatn. Texte absent de la version allemande et donc pur
produit d’un génie francais, anonyme et inconscient : « Et quand il eut
dépassé le pont les fantomes vinrent a sa rencontre. » Bien entendu,
vous aurez toutes et tous traduit qu’en fait de pont il est question ici du
pont des Arts ou, plus précisément, de sa passerelle.

Mes fantomes de la passerelle des Arts n’ont rien de funebre. Un
petit coup de destin les a rendus aimables, de cette amabilité que
confere la fréquentation des immortels. Salut donc aux fantomes de
I’Académie que j’ai eu la chance de rencontrer en personne entre 7 et 74
ans.

Salut 2 André Chamson,

Salut a Jean Guéhenno,

Salut 2 René Rémond,

Salut 2 Alain Decaux,

Salut a Bertrand Poirot-Delpech,

Salut a Georges Duby,

Salut 2 Max Gallo,

Salut a Jean-Denis Bredin,

et enfin, au long d’une vingtaine d’années de dialogue, salut a Yves
Pouliquen, a qui m’unissaient des liens tres personnels.
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Aucun de ces confréres n’a été mon électeur mais c’est en apprenant la
mort du dernier cité que j’ai décidé de me présenter a vos suffrages.

Sans y avoir songé jusque-la je me suis trouvé des lors rejoint par
les fantomes de deux autres compagnies, de deux bonnes compagnies,
ayant beaucoup a voir avec celle de cet apres-midi : la Fondation Thiers
et le College de pataphysique. La Fondation est, on le sait, intégrée a
I'Institut de France. Elle fut un lieu de convivialité exceptionnel pour
des dizaines de «jeunes gens » et, accessoirement, un vivier de futurs
académiciens, d’André Francois-Poncet a Marc Fumaroli. C’est grace a
elle que j’ai eu le bonheur de rencontrer un ancien pensionnaire nommé
Pierre Nora — qui, hier soir, me remettait mon épée — et c’est la aussi
que j’ai eu pour camarade Antoine Compagnon.

Et le College de pataphysique dans tout cela ? Il importe de
rappeler aux profanes (qui ighorent que nous sommes aujourd’hui le
dimanche 15 du mois de Haha, de 'année 150 de I’¢ére pataphysique) ce
que tout pataphysicien sait de source stre, a savoir que ’Académie
francaise et le College sont en miroir 'un de I"autre. Savoir qui préfigure
Pautre ... A lire les statuts du Collége on se surprend a penser qu’ils
nous parlent de ceux de ’Académie, par exemple quand ils posent que
le corps des Satrapes « n’est soumis a aucune regle et ne s’en donne
aucune », ou encore que « nul n’y est tenu a une présence indispensable,
ni aucun enseignement ». C’est, au reste, ce qu’ont trés bien compris
mes deux derniers prédécesseurs du Colléege en cette Compagnie, les
transcendants satrapes René Clair et Eugene Ionesco. Ils ont donc
accepté, avec une orgueilleuse humilité, d’étre d’abord élus par le
College, plusieurs années avant de P'étre par I’Académie. Je reproduis
leur démarche a la lettre. Tous les trois nous vérifions, comme I'a dit
I'Optimate Ionesco, que le College « couronne, d’ailleurs, toutes les
académies passées, présentes et futures ».

Je m’autorise donc de cette parole docte pour faire ici, au bout
du compte, I’éloge de ’Académie. Non pas celle d’hier, par nostalgie.
Non pas celle d’aujourd’hui, par flagornerie, facon campagne électorale
de 2009. Non pas celle de demain, utopie assez vaine. Mais I’éloge de
I’Académie telle qu’en elle-méme enfin I’éternité, etc.

On connait le graffiti de Nanterre en 68, pres duquel je me suis
assis quelques années plus tard, avec une certaine émotion



-19-

d’épigraphiste soixante-huitard : « Je suis marxiste tendance Groucho. »
Eh bien, je dois 'avouer ici et aujourd’hui : je ne peux pas étre marxiste
tendance Groucho. Car le méme Groucho a dit aussi : « Je ne ferais pas
partie d'un club qui m’aurait pour membre.» J’assume donc cette
bizarrerie : accepter de faire partie d’un club qui m’accepte.

La période attristante que nous avons récemment traversée sous
le nom de Pandémie a eu déja quelques mérites, dont celui de nous
permettre de mesurer combien nous souffrons des lors que le mot
« sociabilité » risque d’étre rayé de notre dictionnaire. Or les académies
sont des lieux par excellence de sociabilité, a la fois savante et
mondaine. La loi supréme de cette sociabilité a déja mille sept cents ans
d’age. Elle nous vient d’Ambroise de Milan, cité par saint Augustin : « A
Rome, fais comme font les Romains. » Quant a la forme qu’elle prend
communément, elle a un nom, trés affaibli — comme celui de gratitude —
mais toujours capital, comme lui : politesse. Je ne sais pas si 'humour se
reconnait dans la définition qui fait de lui la « politesse du désespoir » ;
ce que je sais c’est que cette politesse des sociétés de pensée, des
sociétés savantes, des académies a un objectif, tres simple, et d’une
considérable ambition : éviter la guerre civile. On pense a Roger
Vailland, qui fut souvent libertin et parfois communiste, terminant son
Elgge — 1a aussi — du cardinal de Bernis par une glose sur « la plus précieuse
des vertus de société », autrement dit celle qu’il appelle la « gentillesse »,
traduite comme une variété de la générosité.

Je me tourne une derniere fois vers ce cher fauteuil 32, a la
recherche de figures de cette politesse. Et quand on cherche,
évidemment, on trouve. On trouve, par exemple, le choix, par Vaugelas,
son premier titulaire, de la langue dite de '« usage » contre (la formule
est admirable) «les caprices des particuliers ». On y trouve aussi
I’élection successive, au XIX¢ siecle, des individus les plus opposés 'un a
Pautre, telle celle du romantique Vigny aprés I’anti-romantique Etienne,
ou au XX¢ siecle celle, oui, du romancier Weyergans succédant au
romancier Robbe-Grillet ; et que dire de la remarquable succession
Henri Massis/ Georges 1zard/ Robert Aron/ Maurice Rheims ? Voila
pourquoi je me retrouve cet apres-midi accompagné par un parrain et
une marraine — parité —, mon parrain arborant son épée qui nous vient
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tout droit de PInstitut d’Egypte fondé par Bonaparte, ma marraine
arborant aussi son épée, en forme du 8 de I'infini.

Ces qualités sociables trouvent leur fondement dans les deux
valeurs que seuls les ignorants ne pensent jamais a associer a ’Académie
francaise : la liberté et I’égalité. Le remerciement de Voltaire, le 9 mai
1746, commence par un hommage a Richelieu — le cardinal... — qui
«voulut que vous fussiez toujours libres et égaux ». Libres et égaux :
nous sommes la quarante-trois ans avant la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen... Les historiens du systeme électoral I'ont
démontré : 'origine de ce ressort fondamental des systemes politiques
modernes — le suffrage électoral égalitaire et secret — remonte a deux
précédents occidentaux : le monastere et 'académie.

Comme bien on pense, cette liberté et cette égalité ne s’usent
que si 'on ne s’en sert pas. ’Académie, a qui le pouvoir politique, sous
le regne de Louis XVIII, imposa I’épuration d’un Lucien Bonaparte
(fauteuil 32...), refusa, sous le régne de Napoléon III, d’envisager la
candidature de Pempereur soi-méme, qui préféra renoncer. I.’épuration
de 1945, qui a frappé quatre de nos membres, n’a pas été ordonnée par
de Gaulle mais décidée par la Compagnie elle-méme. On lit ici et 1a que
la non-élection de Paul Morand en 1958 aurait été ordonnée par le
méme de Gaulle. C’est inexact, et ce, d’autant plus que, ce 28 mai-la, le
Général n’est toujours pas revenu au pouvoir. Ce «scrutin nul»
(formule de notre confrere André Siegfried dans un article peu connu
de la Revue francaise de science politique) fut ce jour-la I'ceuvre de la seule
Académie.

On dispose ici de la réponse a la question : que fait donc notre
Compagnie de cette liberté et de cette égalité ? Eh bien elle en fait ce
que toute institution fait de ses fondations : économiquement elle les
transforme en fonctions, symboliquement elle les transforme en rites.
Les fonctions se résument en un énoncé : les travaux académiques.
Oui : travail. Notre consceur Catherine Meurisse, ici présente, qui sera
recue dans quelques semaines en ce lieu par PAcadémie des beaux-arts,
a proposé récemment ce raccourci : « L’Académie est un endroit ou on
ne s’astique pas la médaille : on y travaille. »

Quant a nos rites, qui pouvait le mieux en faire I’éloge que notre
confrere Claude Lévi-Strauss ? On est au printemps 1974. Un homme
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de télévision, Jean-Claude Bringuier, interroge Lévi-Strauss au moment
ou il essaye son habit d’académicien. Lévi-Strauss est tres clair : « Une
des grandeurs, a mes yeux, de ’Académie francaise, c’est d’étre une des
rares institutions en France qui ait su conserver et préserver [...] un
rituel ; parce que C’est quelque chose dont toute société a besoin pour
subsister et pour se perpétuer. » Mais Bringuier insiste : ces rites-la, il
sait de source sure que certains intellectuels «les trouvent, eux,
dérisoires ». La réponse de Lévi-Strauss est imparable. Comme on dit
aujourd’hui, il tacle Bringuier et les intellectuels en question : « IIs n’ont
probablement pas 'esprit ethnologique. Moi, je ne vois pas pourquoi je
trouverais dérisoire dans ma société ce qui me fascine et me passionne
dans les sociétés différentes. » Fermez le ban.

Voila pour I'espace académique. Quant au temps qui nous régit,
on connait le mot qui le résume, dont on s’est beaucoup amusé.
L’ immortalité gravée sur notre médaille — justement — n’est aucunement
synonyme de pérennité ou de perpétuité, encore moins d’éternité, qu’il
s’agisse de 'institution ou de ses membres. Elle nous patle de la langue.
Mais elle signe par la méme un rapport dialectique au temps. Le temps
est, beaucoup mieux que le passé, I'objet du métier d’historien, cet
artisan qui travaille le temps comme un ébéniste travaille le bois. Deux
philosophes grecs de mon époque ont célébré ce rapport dialectique,
chacun dans son style : un certain André Malraux, inaugurant en 1965 la
Maison de la culture de Bourges : « En face des puissances de la nuit, il
n’y a que 'immortalité », et un certain Alain Bashung, chantant a notre
adresse a toutes et a tous, ici présents : « Je ne t’al jamais dit, mais nous
sommes immortels. »

Et voila pourquoti je terminerai ce remerciement a la Compagnie
par une derniere citation, a la fois textuelle et cinématographique,
extraite en effet non d’un livre mais d’un film, classé parmi les chefs-
d’ceuvre du cinéma mondial. Pas de René Clair, c’est vrai, mais de 'une
des idoles du critique des Cabiers du cinéma Weyergans et a laquelle, par
son mode de réalisation (de livtes comme de films) il ressemble
beaucoup : Jean-Luc Godard.

Le film s’appelle A bout de souffle. Beaucoup d’entre vous
connaissent la séquence. Nous sommes dans une conférence de presse,
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tenue en plein-air, a aérogare d’Orly. Pas celle d’un cinéaste mais celle
d’un écrivain, visiblement célebre, assailli par les journalistes et les
photographes, comme un quelconque lauréat du prix Goncourt doublé
du prix Renaudot. Un certain Parvulesco, assez satisfait de sa personne,
joué par ce grand cinéaste, admiré de la Nouvelle Vague, Jean-Pierre
Melville (un fait expres: Melville est né un 20 octobre...). La jeune
Patricia, jouée, elle, par Jean Seberg, de fantastique et triste mémoire,
suce son stylo devant le grand homme et finit par lui poser la question
qui tue : (accent) « Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ? »
Parvulesco regarde fixement Patricia, avec les lunettes noires
chéres a Jean-Pierre Melville. La regardant, il regarde la caméra, il
regarde les spectateurs. Mais la, il enléve ses lunettes, et il répond,
comme je vous réponds cet apres-midi, sans lunettes noires, sous cette
Coupole, Mesdames et Messieurs de ’Académie :
« Devenir immortel, et puis,
mourir ».



