
DISCOURS 
 

DE 
 

M. Pascal ORY 
 

——— 

 
 
M. Pascal Ory, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la 

mort de M. François Weyergans, y est venu prendre séance le jeudi 20 octobre 2022, et a 
prononcé le discours suivant : 

 
 

 
 
 

Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 

Monsieur le directeur vient de le dire : ce que je commence ici 
n’est ni une harangue, ni un discours, mais un remerciement. Rien dans les 
premiers textes qui régissent cette compagnie ne le mentionne, ce 
remerciement. Comme pour l’essentiel de ce qui fait tenir l’institution 
nous sommes ici devant une tradition, transformée ultérieurement en 
disposition statutaire. Cette tradition remonte en effet à 1640 : elle ne 
remonte donc qu’à 1640. L’Académie existe depuis déjà cinq années. 
Plusieurs de ses membres l’ont déjà quittée, sans qu’on demande au 
remplaçant de rendre hommage au remplacé. 

Et ne voilà-t-il pas que, ne s’autorisant que d’elle-même, une 
individualité, l’avocat Olivier Patru, élu à l’Académie cette année-là, va 
faire bouger les lignes, à l’instar du clinamen cher à Épicure et au docteur 
Faustroll. Tout le monde ici connaît la définition du clinamen : 
« inflexion indispensable, qui cependant oriente et désoriente tout ». En 
langage du XVIIe siècle cela donne, sous la plume de notre premier 
historiographe, par ailleurs personnage étonnant, Paul Pellisson : « À sa 
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réception M. Patru prononça un fort beau remerciement dont on 
demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux qui ont été reçus depuis 
d’en faire autant. » Une jouissance qui se métamorphose en obligation : 
voilà tout le résumé de l’histoire humaine. Ajoutons que l’obligation 
crée le rite et que tout rite doit, par définition, être pris au pied de la 
lettre. Ici le rite suscite en nous un désir de gratitude et une expression 
de ce désir. Une obligation qui se métamorphose en désir, etc. 

Sauf que. Sauf que je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui on remercie 
beaucoup. On s’indigne et on s’enthousiasme, on s’inquiète et on se 
distingue. Très bien. Mais voilà : on remercie peu. La gratitude n’est pas 
le fort des esprits forts, encore moins des esprits faibles. Il y a quelques 
années, faisant retour sur une série de trois ouvrages consacrés à autant 
d’auteurs envers lesquels je m’estimais redevable – un maître – Jean 
Delumeau –, un collègue – Alain Corbin – et, disons, un éclaireur – 
Edgar Morin – ; je les ai appelés « trois livres de gratitude ». On pourra 
donc maintenant y ajouter ce texte de trente pages, cette parole de 
cinquante minutes. 

Tout ce que je vais dire, après cet éloge du remerciement, ne sera 
donc qu’une série ininterrompue d’éloges. Éloge d’une collectivité, qui 
s’est donnée le beau nom de Compagnie, éloge d’un individu, qui fut 
mon prédécesseur, et, pour commencer par le plus élémentaire, le plus 
matériel, le plus clinaménien, éloge d’un fauteuil. 
 

* * * 
 

Ça n’a l’air de rien, un fauteuil. Ça fait partie des meubles. Le 
Dictionnaire de notre Académie, toujours concis, dit l’essentiel : « siège à 
dossier et à bras », puis « par métonymie » : « siège réservé au membre 
d’une assemblée » et enfin, « spécialement » : « siège à l’Académie 
française ». Chacun ici connaît la définition de l’académicien par l’un 
d’entre eux – plus connu aujourd’hui qu’Olivier Patru –, Jean Cocteau : 
« un homme qui, en mourant, se transforme en fauteuil vacant ». Ce 
n’est pas par goût de la citation plaisante que je rappelle cette belle 
intuition. C’est en raison même de la pertinence de la métonymie.  

Je n’étais pas, en effet, élu depuis une heure au trente-deuxième 
fauteuil que déjà les médias bruissaient d’une information excitante, 
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destinée à faire la rumeur (en français d’aujourd’hui : le buzz) : 
j’occupais désormais un fauteuil maudit.  

Dans une telle situation, le premier réflexe doit être celui de 
l’historien : d’où vient donc cette rumeur ? La réponse n’a pas tardé. Ce 
n’était pas très sorcier, et la sorcellerie en question s’appelle « légende 
urbaine ». 

Les cinéphiles connaissent par cœur la réplique d’un journaliste 
dans le film de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la 
légende devient un fait, imprimons la légende. » 

Dans ce cas précis la légende était tout à fait datable dans le 
temps et situable dans l’espace : elle venait intégralement d’un livre, 
publié il y a onze ans et quatre mois chez un éditeur qui m’est cher. 
L’autrice – qui est présente dans le public – s’appelle Nathalie Rheims, 
fille de l’un de mes prédécesseurs, maître Maurice Rheims.  

Deux procrastinations successives – celle d’Alain Robbe-Grillet, 
puis celle du successeur de celui-ci – lui firent attendre l’éloge public de 
son père – sous cette Coupole – pendant huit ans. La tristesse qu’elle en 
ressentit lui dicta ce qu’elle eut l’honnêteté de sous-titrer un « roman » – 
apparemment aucun commentateur ne nota cette mention ou, du 
moins, ne la prit au sérieux. Elle s’y inspirait, tout aussi explicitement, 
d’un autre roman, paru il y a aujourd’hui cent treize ans, Le Fauteuil 
hanté, de Gaston Leroux, où l’auteur, au même moment, du plus connu 
Fantôme de l’Opéra réutilisait le même type d’intrigue pour la situer sous 
cette Coupole. Bien entendu, Leroux ne citait aucun numéro de fauteuil 
puisque l’histoire à double fond qu’il nous racontait était supposée se 
situer à son époque. Là aussi aucun commentateur d’aujourd’hui n’aura 
pris la peine de vérifier ce point.  

La spirituelle – mais aussi douloureuse – fiction de Nathalie 
Rheims feignait de démontrer la malédiction du fauteuil 32 en 
sélectionnant quelques anecdotes remarquables, telle celle d’un 
académicien qui avait mis fin à ses jours, ou celle d’un autre qui mourut 
cinq jours avant sa réception. On devine déjà que ces deux situations 
n’étaient nullement propres au fauteuil 32. Dans sa belle déclaration 
d’amour académique intitulée Un fauteuil sur la Seine, notre confrère 
Amin Maalouf n’a pas manqué de rappeler que le premier occupant de 
son fauteuil, numéro 29, est mort noyé, et que l’un de ses plus illustres 
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prédécesseurs, Henry de Montherlant, s’est suicidé. Rien de très 
extraordinaire ; rien non plus de très fréquent. Quant aux académiciens 
qui, une fois élus, n’ont pas pu, ou pas voulu, aller jusqu’à la réception 
sous la Coupole, on en compte plusieurs, tel le dramaturge Georges de 
Porto-Riche –fauteuil 6 – qui a même battu Alain Robbe-Grillet en 
matière de procrastination puisqu’il attendit plus de sept années pour ne 
pas être reçu. 

Au reste, si on veut continuer à jouer à ce jeu il y aurait à dire, 
pour parler comme le Cyrano d’Edmond Rostand, « bien des choses en 
somme », « par exemple, tenez ». Eh bien oui, tenez : le fauteuil 32 a été 
occupé par les deux académiciens qui, jusqu’à présent, sont restés le 
plus longtemps membres de notre Compagnie. Je nous souhaite à 
toutes et à tous d’atteindre voire de dépasser ces deux records mais, en 
ce qui me concerne, je crains de m’y être pris un peu tard. Premier 
record : cinquante-trois ans de présence parmi nous pour Dangeau. Élu 
sans avoir rien publié – peut-être que ça conserve –, mais qui se 
rattrapera en tenant son journal – pour lequel on le connaît encore – 
pendant trente-six ans. Et, mieux encore, le record absolu, jusqu’à 
aujourd’hui : le maréchal de Richelieu, arrière-petit-neveu de notre cher 
Cardinal. Soixante-sept ans, huit mois et quatorze jours assis à ce même 
fauteuil. Successeur direct de Dangeau : ainsi, en l’espace de cent vingt 
ans, le fauteuil 32 n’aura-t-il été occupé que par deux titulaires. Pour un 
fauteuil maudit, ce n’est pas si mal.  

Ça l’est d’autant moins que ce Richelieu-là, bien connu de Jean-
Marie Rouart et de Chantal Thomas, n’est pas resté dans notre mémoire 
nationale pour sa contribution – pourtant, semble-t-il, décisive – à la 
victoire française de Fontenoy, mais pour deux caractéristiques dont je 
dois avouer qu’elles intéressent encore plus celui qui vous parle que 
celle de chef de guerre : il fut libertin et gastronome. Correspondant 
assidu de Voltaire, embastillé comme lui dans sa jeunesse, le maréchal 
transfigure sensuellement tout ce qu’il touche. Les femmes, assurément, 
mais aussi les tissus qu’elles portent : la « Collection Richelieu » 
rassemble aujourd’hui plusieurs milliers d’échantillons de textile 
féminin, pieusement conservés à la Bibliothèque nationale de France.  

Du point de vue gastronomique, on ne prête qu’aux riches.  
Ce grand capitaine, connu pour son faste gourmand, s’empare de la 
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forteresse de Port-Mahon aux Baléares et la légende – print the legend… – 
attribue à son officier de bouche l’invention de la « mahonnaise », alias 
mayonnaise. En tous les cas, dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre 
Larousse, en bon républicain, n’y va pas par quatre chemins : le 
maréchal ? « sa vie entière fut un scandale ». M’accordera-t-on le droit 
d’avoir la nostalgie d’un temps où un membre de l’Académie française 
pouvait se payer le luxe d’être, soixante-sept ans durant, « perdu de 
réputation » ? 

Contre la thèse de la malédiction du fauteuil 32 ajoutons que 
parmi les trente-deuxièmistes figure aussi un académicien qui, loin de rater 
sa réception, a été immortalisé à deux reprises, en la personne de 
Charles-Guillaume Étienne. Il avait été l’une des victimes de l’épuration 
de 1816 ; treize ans plus tard, notre Académie eut l’audace de le réélire : 
un véritable camouflet à Charles X, un an avant la révolution de 1830. 
Comme le dira, dans son remerciement, son successeur, qui n’était autre 
qu’Alfred de Vigny : « Tout lui réussit donc, même la persécution. »  

Pour clore ce plaidoyer, on pourrait défendre une hypothèse très 
valorisante aujourd’hui. Parmi mes prédécesseurs – j’oserais dire : parmi 
mes aînés – il faudrait admettre aussi la première femme entrée à 
l’Académie. Considérons en effet ici la réalité, non l’apparence. Suivons 
toute une modernité littéraire qui nous invite à faire primer l’œuvre sur 
l’auteur, le formel sur le biographique, Roland Barthes sur Gustave 
Lanson. Monsieur de Scudéry, puisqu’il s’agit de lui, fut élu en 1650. Il 
passait auprès de ses contemporains pour très infatué de sa personne. 
Sans doute, comme cela arrive souvent, en proportion inverse de sa 
nullité car les mêmes contemporains sont d’accord pour attribuer le 
principal mérite de ses romans à succès – parmi lesquels le plus long 
roman de toute l’histoire de la littérature française – à sa sœur, 
Madeleine, inspiratrice, entre autres merveilles, de la fameuse « Carte de 
Tendre ». Au reste, de nos jours, quand on réédite les romans en 
question – car on en a déjà réédité plusieurs – on les attribue désormais 
exclusivement à Madeleine ; et c’est d’ailleurs pour cela qu’on les 
réédite. 

Bref, vous l’aurez compris : je vous remercie, chers confrères et 
chères consœurs, de m’avoir élu à ce fauteuil 32, non parce qu’il abonde 
en personnalités intéressantes, impressionnantes ou problématiques – il 
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en est ainsi des trente-neuf autres –, mais parce qu’il est éminemment 
romanesque. 
 

* * * 
 

Au reste si le mot « romanesque » convient à un trente-
deuxièmiste, c’est bien à mon prédécesseur immédiat – je regarde ma 
montre : François Weyergans.  

Oui, la montre : je ne voulais pas prononcer le nom de mon 
prédécesseur avant la quatorzième minute de ce remerciement, soit la 
durée du retard – j’allais dire : du fameux retard – de François 
Weyergans le 16 juin 2011, jour de sa réception en ce lieu, et par le 
même académicien qu’aujourd’hui, Erik Orsenna, qui en a conservé un 
souvenir, disons, ambivalent.  

Dès lors on comprendra que si le moment est venu pour moi de 
faire son éloge je ne peux pas ne pas commencer par faire, par là-même, 
l’éloge d’Erik Orsenna, prenant la parole et la gardant, quatorze minutes 
durant, devant le vide sidéral de la place affectée au récipiendaire, qui 
n’arrive toujours pas. Un Erik Orsenna fortement encouragé par 
madame le Secrétaire perpétuel (dont on imagine aisément l’état d’esprit 
à cette minute) à se jeter à l’eau, à se jeter dans un discours de réponse à 
un remerciement qui n’a pas encore été prononcé. La quintessence de la 
gratitude. Il y a dans tout cela quelque chose de vertigineux, qui aurait 
plu à un Gaston Leroux d’aujourd’hui, amateur de paradoxes temporels. 
Imaginons une perturbation dans la chaîne du temps, avec un Erik 
Orsenna attendant, stoïque, onze ans et quatre mois qu’un nouveau 
récipiendaire occupe enfin le vide sidéral et, au passage, lui vole son 
éloge de Weyergans montant, pour le transformer en éloge de 
Weyergans descendant. Après tout, pour faire l’éloge de son 
prédécesseur un académicien paresseux – figure hautement improbable 
– pourrait se contenter de puiser à larges mains dans le discours 
d’accueil de l’élection précédente… 

Qu’on se rassure : je ne recourrai pas à ces manœuvres 
médiocres pour parler devant vous d’un confrère qui a laissé au sein de 
votre Compagnie un souvenir clivé. Certains sont restés marqués par 
l’épisode initial, couronné par un discours un tantinet labyrinthique et 
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des feuilles quelque peu volantes. Ils ont conservé le souvenir, par la 
suite, d’une présence erratique, soumise aux contraintes d’un rythme de 
vie décalé par rapport aux pratiques ordinaires, François Weyergans 
faisant partie de l’auguste confrérie non des noctambules mais des 
écrivains de nuit. Ses amis, quant à eux, décrivent un être sensible à 
l’extrême, insolite mais pudique, imprévisible mais généreux, accablé 
pour finir par un crabe impitoyable, qui aurait aggravé son retrait.  

Comme souvent, les deux portraits ne sont pas inconciliables. À 
mon tour de distinguer, sinon deux êtres, du moins deux regards, deux 
manières de prendre en considération, dans tous les sens du mot, une 
biographie qui ne se résume pas à une bibliographie. Regard 
proche/regard lointain, regard littéraire/regard savant. Ici on pourra, 
tout à loisir, « imprimer la légende » et « mener l’enquête » (en bon grec 
historia), bref métamorphoser François Weyergans en sujet de roman 
comme en objet d’histoire. 
 

Personnage de roman, personnage de ses romans, mon confrère 
« ex-centrique » – à la périphérie du centre de notre Compagnie – est, à 
y bien réfléchir, l’image inversée de l’académicien digne de ce nom. 
L’académicien digne de ce nom n’élève pas de lézards dans son 
aquarium. 
L’académicien digne de ce nom réussit à remonter à pied sa propre rue 
sans avoir besoin d’appeler un taxi. 
L’académicien digne de ce nom adore parler en public. 
L’académicien digne de ce nom paye ses impôts rubis sur l’ongle. 
L’académicien digne de ce nom ne renégocie pas sans cesse ses à-valoir 
avec son éditeur, surtout quand cet éditeur s’appelle Gallimard. 
L’académicien digne de ce nom ne quitte pas son éditeur pour un autre, 
qui payerait beaucoup plus. 
L’académicien digne de ce nom rend sa copie à son éditeur avec 
ponctualité. 
L’académicien digne de ce nom rend sa copie. 

Bref : pour celles et ceux qui le connaissaient avant son élection, 
la formulation « François Weyergans, de l’Académie française » avait 
quelque chose d’incongru. Pour celles et ceux qui ne le connaissaient 
pas encore, la suite des événements allait confirmer cette incongruité. 
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Commençons par la campagne électorale de 2009. Une des plus 
brillantes plaisanteries académiques du for intérieur (en franglais private 
jokes) est assez connue : « Une élection à l’Académie, avant le vote, est 
imprévisible, après le vote, est inexplicable. » Eh bien, voilà un 
aphorisme qui pourrait s’appliquer parfaitement à l’élection de François 
Weyergans. Avant de défrayer la chronique comme votre grand 
retardataire, il a commencé comme votre plus prodigieux rédacteur de 
lettres de candidature. Votre confrère Yves Pouliquen s’était, m’a-t-il 
dit, beaucoup amusé à lire certaines de ces lettres, y voyant des chefs-
d’œuvre de flatterie, au second voire au troisième degré.  

S’agissait-il, comme on l’a parfois dit, d’exercices de style 
fabriqués par un scriptorium moderne, lié à un entourage qui ne l’était 
pas moins ? Peut-être ; en tous les cas signe des temps, si l’on accepte la 
version suivant laquelle l’entourage en question était télévisuel et le 
maître du scriptorium un certain Jean-Luc Delarue, un des amis les plus 
chers à notre confrère, qui partageait avec lui le goût des farces et des 
alcaloïdes. D’où cette citation, semble-t-il authentique, de Delarue, 
relevée dans un périodique d’époque dénommé non pas Revue des Deux-
Mondes mais Gala : « Je ne peux pas venir. Je joue à cache-cache avec 
François Weyergans. Je me suis caché dans le frigidaire. Il me cherche 
depuis des heures. » 

N’ayant jamais visionné ce moment de l’histoire de la télévision 
française à son apogée que fut Ça se discute, n’ayant jamais été introduit – 
contrairement à quelques confrères – dans l’entourage de Johnny, je ne 
saurais m’aventurer sur ces terrains-là. En revanche je dois avouer que 
si j’ai eu le plaisir – oui, un plaisir – de passer plus d’un moment avec 
François Weyergans, aux alentours de 2013, ce fut pour partager avec 
lui, un vice impuni : la gourmandise.  

J’étais, à l’époque, de la main gauche, critique gastronomique. Et 
c’est ainsi que, fréquentant les restaurants japonais de Paris et sa 
banlieue, je compris que le grand escogriffe que je croisais 
régulièrement chez Azabu – pas loin d’ici, rue Mazet – était l’écrivain 
Weyergans. Avec lui j’allais me retrouver à discuter un peu de 
littérature, un peu plus d’histoire et surtout, devant une salade de 
saumon et jeunes feuilles de chrysanthèmes, des mérites comparés des 
deux grands chefs lyonnais dénommés Takao Takano et Tsuyoshi Arai. 



 
 
 
 
 
 

- 11 - 

Qu’on se rassure, cependant : du vivant de François Weyergans 
mon lien avec lui, plusieurs fois renouvelé, ne se fit pas seulement par la 
cuisine mais aussi par ses livres. Aujourd’hui je ne saurais plus dire quel 
était l’avis de mon futur prédécesseur sur le bar croustillant cuit à 
l’unilatérale, servi avec des fruits rouges, de maître Kei, mais je peux 
dire que, sans y avoir pensé sur le coup, j’étais, parallèlement à ces 
expériences gastronomiques, en train d’entrer dans l’intimité de mon 
commensal au travers de l’importante lecture autobiographique que les 
lecteurs ne pouvaient manquer de faire de son œuvre écrite – mais sur 
laquelle je n’ai, à l’époque, jamais osé l’interroger. Ces derniers mois 
c’est cette interrogation à laquelle je me suis livré en lisant ou relisant 
ses ouvrages.  

André Malraux l’a dit mieux que moi : « Un musicien aime la 
musique, et non les rossignols. » La remarque vaut aussi pour le public. 
La meilleure façon de connaître un écrivain ne serait pas alors de lire ses 
biographes mais de lire ses œuvres. À vrai dire surtout quand, comme 
ici, lesdites œuvres sont saturées d’autobiographie. Georges Pérec a 
écrit W ou le Souvenir d’enfance – texte superbe. « FW » – comme il aimait 
à s’appeler – a consacré une grande partie de son énergie littéraire, qui 
n’était pas mince, à parler de son enfance, qui aura duré jusqu’à sa mort. 

Il y a mis une telle éloquence que le public, visiblement, a suivi. 
Son premier livre publié, qui fut un succès de librairie, Le Pitre, 
appartient à cette veine, tout comme Trois Jours chez ma mère, qui lui 
vaudra le prix Goncourt, ou, bien entendu, Franz et François, chef-
d’œuvre du genre. Quel genre, dira-t-on ? L’appeler « règlement de 
comptes » serait bas. Le fils est, comme souvent, contre/tout contre ses 
géniteurs. Ainsi quand il écrit : « Les boas peuvent avoir envie de vous 
serrer très fort par pure et simple gentillesse, comme font la plupart des 
mères, et bien entendu la mienne, et on meurt étouffé. Malgré la peur je 
n’étais pas mécontent d’avoir une mère qui était un boa constrictor. » 
Le summum de détestation mais, par là-même, d’éloquence est réservé 
au Père. Ce père doublement écrasant puisqu’il existe, à la manière 
chrétienne, sous ses deux natures : comme écrivain, reconnu, et comme 
catholique, militant. Cela commence par des constats candides, quoique 
éminemment freudiens, comme : « Les livres de mon père ont le don de 
m’énerver », et cela culmine par cette vachardise irrévocable : « Mon 
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père mêlait Dieu à tout, comme d’autres ne peuvent pas faire de cuisine 
sans mettre de l’huile d’olive dans chaque plat. »  

Un ami – présent dans le public – m’a offert un livre de M. 
Weyergans père, trouvé dans une brocante. L’ouvrage s’intitule Les Gens 
heureux et il est ici non pas dédié mais dédicacé par son auteur à son fils, 
par Franz à François. On est en novembre 1956. François a donc 
quinze ans. La dédicace confirme le portrait que le fils fera du père dans 
son roman, quarante ans plus tard. On y lit en effet : « À François […] 
ce livre qu’il rangera pour le reprendre plus tard, lorsque l’heure aura 
sonné de l’apprentissage du bonheur à travers le dépouillement et la 
souffrance. » On voit que Dieu le Père a déjà programmé le destin du 
livre comme celui du fils et que sa conception du bonheur passe 
nécessairement par le dépouillement et la souffrance. Après, étonnez-
vous de la suite… Il n’est pas jusqu’au tropisme érotique de Weyergans 
fils qui ne soit par lui corrélé à sa filiation : « Je devais coucher avec 
d’autres femmes pour échapper à l’idée intolérable que, restant fidèle 
toute ma vie, j’aurais vécu la copie conforme du mariage de mes 
parents ».  

On conviendra qu’au-delà de la probable pertinence de cette 
auto-analyse il y a quelque chose d’assez réjouissant à voir ainsi 
retournée comme un gant toute la morale chrétienne, par une sorte de 
jésuitisme d’athée, ce que confirme cet extrait de Franz et François : 
« François avait toujours entendu la machine à écrire de son père […] 
jusqu’au moment où il avait quitté sa famille et s’était à son tour acheté 
une machine à écrire avec l’argent que lui avait donné sa mère pour qu’il 
s’achète un manteau. » Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’un des 
personnages les plus drôles et les plus réussis de son premier roman soit 
le psychanalyste du héros, alias « Le Grand Vizir », dans lequel il était 
facile de reconnaître Jacques Lacan, dont François Weyergans était 
l’analysé dans ce qu’on appelle bizarrement « la vraie vie ». 

Cette écriture baroque, qui enchaîne les situations cocasses et les 
dialogues chahutés, est d’abord portée par une sorte de nervosité 
jubilatoire, dont le sommet est sans doute atteint dans l’un des romans 
les moins connus, Les Figurants, publié en 1980, réédité plus tard sous le 
titre Françaises, Français. Quelques mois plus tôt, Weyergans a déjà 
surpris son monde avec Macaire le copte. Qu’y-a-t-il, en effet, 



 
 
 
 
 
 

- 13 - 

d’autobiographique dans cet ermite jusqu’au-boutiste, d’un masochisme 
radical, qui essaye de mettre en pratique sa révélation : « Efforce-toi de 
devenir comme un mort, et tu seras sauvé » ? En face d’un tel 
personnage Weyergans fils ressemble à un diablotin pour tympan de 
cathédrale.  

Dans de telles conditions, rien d’étonnant à ce que la nervosité 
ne finisse par se dégingander et à ce que, sous le regard de ce premier et 
redoutable lecteur d’un livre qui s’appelle toujours son auteur, le travail 
d’écriture ne soit payé de plus en plus cher. La monnaie de cette usure 
(dans tous les sens du mot « usure ») sera une douleur d’écrire de plus 
en plus remarquable, au point de devenir à la fois un ressort d’intrigue 
des romans et un sujet de plaisanterie dans le milieu. Commentaire de la 
presse : « Le prochain roman de François Weyergans, annoncé à 
chaque rentrée littéraire depuis quatre années, se nomme Trois Jours 
chez ma mère, aux éditions Grasset. Cette année, il a même raté de peu 
le prix Goncourt. Il lui manquait juste de renoncer à son état de 
manuscrit. » Tout devient clair désormais : l’auteur a du mal non pas à 
terminer ses œuvres mais à les juger terminés. Moins l’impuissance que, 
disons, que l’incapacité de conclure. Dans un entretien avec une 
journaliste, l’intéressé aggrave son cas : « Françoise Dolto avait dit un 
jour : “Un écrivain est malade quand il n'écrit pas.” Moi c'est quand 
j'écris que je suis malade. » Il faut reconnaître qu’il y a quelque chose de 
saisissant à lire, sur le tard : « Quand de vagues angoisses me 
reprenaient dans la rue, je serrais mon tube de valium dans ma poche 
comme mon père aurait serré son chapelet. » 

Le dernier roman publié, Royal Romance, plus que jamais visité 
par les femmes, est aussi, plus que jamais, hanté par la mort, et le mal de 
vivre de son héros plonge si profond qu’il contamine le livre lui-même. 
Ce dernier livre sort en librairie en 2012, mais cela ne fait jamais que 
dix-sept ans que son auteur en a signé le contrat. Aucun autre livre ne 
paraîtra plus jusqu’à sa mort, sept années plus tard, à l’âge de soixante-
dix-sept ans. 

77, évidemment : François Weyergans était né à Bruxelles le 2 
août 1941. Je ne vous apprendrai rien, chers confrères, chères 
consœurs, en vous disant que c’est précisément à ce moment-là 
qu’Hergé, dans Le Crabe aux pinces d’or, invente le capitaine Haddock, 



 
 
 
 
 
 

- 14 - 

père déchu relevé par un jeune scout droit sorti de la mythologie 
catholique-sociale. Né dans le pays de Tintin, François Weyergans ne 
pouvait que prendre à la lettre le slogan des « jeunes de 7 à 77 ans » : 
ayant enfin découvert en 2019 qu’à cet âge-là il cessait d’être un jeune, il 
ne pouvait que décider de mourir.  
 

Voilà pour le héros de roman. Mais, les uns et les autres, nous ne 
sommes pas seulement des individus lâchés dans la nature ; nous 
sommes aussi des agents de l’histoire, lâchés dans la culture. L’exercice 
du remerciement conduit à prendre au sérieux même les académiciens 
excentriques, et surtout quand on découvre devant soi, pour les besoins 
du remerciement, un auteur remarquablement doué, et pas seulement là 
où on l’attend. 

Supposons en effet François Weyergans mort en 1968. Il n’a que 
vingt-sept ans mais quelle précocité, et quelle fécondité ! – avec déjà, à 
son actif, six œuvres. L’une, en flamand, sur Baudelaire, une autre, en 
français, sur Jérôme Bosch, une troisième sur Maurice Béjart, patron de 
la danse au théâtre de la Monnaie : voilà un auteur belge, sans conteste ; 
on voit d’où on vient. On le voit d’autant plus que la quatrième œuvre a 
pour objet un auteur catholique, Robert Bresson. Littérature, peinture, 
danse, « cinématographe » – c’est la formule adoptée par Bresson – : le 
jeune homme a des goûts panoramiques. Évidemment, j’oubliais de dire 
l’essentiel : aucune de ces œuvres n’est un livre. Quand à cette époque il 
arrive à la presse de parler d’un certain François Weyergans c’est 
comme « jeune cinéaste et admirateur de Robert Bresson ». 

Ajoutons : un jeune cinéaste plein d’avenir. Il s’est présenté en 
1960 au concours d’entrée de l’IDHEC, la grande école française de 
cinéma du moment, il y a été admis dès la première tentative, classé 
premier, et s’il en est exclu au bout de deux ans, c’est au motif, glorieux 
au regard de la religion artiste, qu’il est déjà passé à la réalisation sans 
attendre la fin de ses études. Le cinéaste Weyergans entre dans l’histoire 
du cinéma au début des années soixante avec le court métrage sur 
Béjart, filmé par Willy Kurant, salué par François Truffaut (« Durant 18 
minutes j’ai compris la danse ») et primé au festival de Bergame. Dix 
ans plus tard c’est un long métrage du même auteur, Un film sur 
quelqu’un, qui est présenté à la Mostra de Venise. À cette date, 
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Weyergans le cinéaste peut se targuer d’avoir dirigé Annie Duperey, 
Vanessa Redgrave, Laurent Terzieff ou Anne Wiazemsky, mais aussi 
Dennis Hopper ou Jorge Donn. Ce n’est plus une œuvre, c’est une 
carrière.  

Mieux que cela : sept années durant, de 1960 à 1966, il a écrit des 
articles pour les Cahiers du cinéma, alors à l’apogée de leur réputation. Un 
garçon qui, dès l’âge de dix-neuf ans, publie des critiques dans les 
Cahiers, qui commence l’année suivante à tourner des courts métrages, 
puis qui passe quatre ans plus tard aux longs métrages, et qui enfin, 
après quelques essais filmiques, réalise à vingt-six ans un premier long 
métrage de fiction, ça a un nom, à cette époque-là : c’est un auteur de la 
Nouvelle Vague.  

Seulement, c’est là que tout va se compliquer. Faire du cinéma, 
ce n’est pas tourner des films. C’est les faire exister dans l’imaginaire de 
tous les publics : celui des critiques, celui des professionnels de la 
profession, celui des spectateurs. Or il apparaît clairement que les 
œuvres de ce Weyergans-là, qui a désormais plus de quarante ans, 
peinent à rencontrer ces trois publics. Les longs métrages, en particulier, 
restent, au mieux, très peu diffusés, au pire, invisibles. Leur auteur a, 
entre autres, du mal à régler le problème qu’est visiblement pour lui la 
distinction entre documentaire et fiction. Un film sur quelqu’un est, au 
départ, un portrait du compositeur Pierre Henry, une commande du 
Service de la recherche de l’O.R.T.F., transformé petit à petit (je cite un 
critique du journal Le Monde) en « autopsie d’un cinéaste en train de 
réaliser un film, fasciné par les femmes, la beauté et la musique ». 
Quand les journalistes interrogeront le cinéaste Weyergans sur ses films, 
il se mettra de plus en plus souvent à parler de ses projets de livres.  

Papa Franz était tout à fait disposé à être le géniteur du nouveau 
Bresson mais ulcéré à l’idée d’avoir réchauffé en son sein de grand-
écrivain-catholique-belge un petit-écrivain-athée-français. Or le premier 
long métrage du fils, Aline, est adapté d’un roman, le premier roman de 
Charles-Ferdinand Ramuz, l’autre grand nom de l’autre grande 
littérature francophone, et les acteurs du film s’appellent, entre autres, 
Louis-René des Forêts, Pierre Klossowski, Paule Thévenin. Au moment 
où il le tourne, en 1967, il a, en fait, déjà terminé un premier roman. 
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On peut donc relire la bio-bibliographie de l’individu François 
Weyergans comme exemplaire d’un destin collectif. Celui de la 
Belgique, certainement, cette fille de la Contre-Réforme et, par voie de 
conséquence, cette oasis des anticléricaux, des anarchistes, des 
surréalistes, bref la famille et l’anti-famille de François. Celui-ci était le 
mieux placé qui fût pour témoigner de l’effondrement de toute une 
culture chrétienne, au travers de la révolte du fils contre son père, mais, 
surtout, au travers du double échec – personnel et collectif – du père. 
Or le constat de faillite ne s’arrête pas là. Le héros weyergansien type est 
lui-même le vivant exemple – vivant mais un peu amoché – de l’autre 
effondrement : celui de toute une anti-culture – disons – soixante-
huitarde, de plus en plus enfermée dans sa libération. Quand, à l’instar 
du cobaye de laboratoire électrocuté de tous les côtés, le François 
Weyergans des dernières décennies finira par se rapprocher d’une vie 
d’ermite, il ne choisira pas le désert de Macaire le copte qui, quand on 
en sort, rend tous les arbres « vulgaires », mais un manoir au milieu d’un 
parc, une sorte de malouinière pour Dunkerquois, située pas vraiment 
par hasard à deux pas de la frontière belge. 

Le choix définitif de la littérature et la reconnaissance corrélative 
du public sont ici exactement contemporains de cette « révolution de 
1975 » qui a signé la fin des Trente Glorieuses, disons, plus 
précisément, de l’ère progressiste. La crise de la psychanalyse ne fut que 
l’un des mille indices de ce basculement, dans l’onde duquel nous 
nageons toujours, au risque de la noyade. Et si, finalement, le romancier 
excentrique a vu la plupart de ses romans couronnés d’un prix littéraire 
et sa vie d’écrivain par le cumul – rarissime – du Goncourt et du 
Renaudot, ce n’est pas sans raison – même si l’honorable Bibliothèque 
nationale de France va un peu loin quand elle affirme, dans sa notice 
d’auteur – vérifiée hier –, qu’il aurait été en 2012 « secrétaire perpétuel 
de l’Académie française »… 

Le public, qui lui est resté fidèle jusqu’au bout, a bien reconnu en 
lui une voix singulière, au prix d’être de plus en plus une voix solitaire. 
La solitude moderne s’y est sans doute reconnue. Mais elle a aussi 
reconnu en lui le conteur qui savait se faire écouter. Dès Le Pitre, toute 
la commedia est en place, sur l’air de « J’ai deux amours » : l’amour des 
femmes, l’amour du langage. À lire Françaises, Français, à lire Macaire le 
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copte, à lire La vie d’un bébé, on peut même se demander si l’amour du 
langage ne primait pas nettement sur l’autre. En nous racontant les 
intrigues et les intrications des jeux de l’amour, sur le ton des 
bouffonneries et des tragédies des jeux de la langue, que faisait d’autre 
l’écrivain Weyergans si ce n’est d’accomplir l’une des plus nobles tâches 
dévolues à l’être humain, en dépit de tout l’enchantement du monde. 
Et, comme le dit le vieil officier bourru à la fin de La Règle du jeu, de 
Jean Renoir : « Ça devient rare, ça devient rare »… 
 

* * * 
 

Le livre de Nathalie Rheims, évoqué en commençant, est intitulé 
Le Fantôme du fauteuil 32. L’exemple de François Weyergans et l’exercice 
du remerciement sont là pour nous le confirmer : en fait, tous les 
fauteuils de notre Académie sont des fauteuils hantés. Les surréalistes 
adoraient le texte d’un carton de la version française du grand film muet 
de Murnau, Nosferatu. Texte absent de la version allemande et donc pur 
produit d’un génie français, anonyme et inconscient : « Et quand il eut 
dépassé le pont les fantômes vinrent à sa rencontre. » Bien entendu, 
vous aurez toutes et tous traduit qu’en fait de pont il est question ici du 
pont des Arts ou, plus précisément, de sa passerelle. 

Mes fantômes de la passerelle des Arts n’ont rien de funèbre. Un 
petit coup de destin les a rendus aimables, de cette amabilité que 
confère la fréquentation des immortels. Salut donc aux fantômes de 
l’Académie que j’ai eu la chance de rencontrer en personne entre 7 et 74 
ans.  
Salut à André Chamson, 
Salut à Jean Guéhenno, 
Salut à René Rémond,  
Salut à Alain Decaux, 
Salut à Bertrand Poirot-Delpech,  
Salut à Georges Duby,  
Salut à Max Gallo,  
Salut à Jean-Denis Bredin,  
et enfin, au long d’une vingtaine d’années de dialogue, salut à Yves 
Pouliquen, à qui m’unissaient des liens très personnels. 



 
 
 
 
 
 

- 18 - 

Aucun de ces confrères n’a été mon électeur mais c’est en apprenant la 
mort du dernier cité que j’ai décidé de me présenter à vos suffrages. 

Sans y avoir songé jusque-là je me suis trouvé dès lors rejoint par 
les fantômes de deux autres compagnies, de deux bonnes compagnies, 
ayant beaucoup à voir avec celle de cet après-midi : la Fondation Thiers 
et le Collège de pataphysique. La Fondation est, on le sait, intégrée à 
l’Institut de France. Elle fut un lieu de convivialité exceptionnel pour 
des dizaines de « jeunes gens » et, accessoirement, un vivier de futurs 
académiciens, d’André François-Poncet à Marc Fumaroli. C’est grâce à 
elle que j’ai eu le bonheur de rencontrer un ancien pensionnaire nommé 
Pierre Nora – qui, hier soir, me remettait mon épée – et c’est là aussi 
que j’ai eu pour camarade Antoine Compagnon. 

Et le Collège de pataphysique dans tout cela ? Il importe de 
rappeler aux profanes (qui ignorent que nous sommes aujourd’hui le 
dimanche 15 du mois de Haha, de l’année 150 de l’ère pataphysique) ce 
que tout pataphysicien sait de source sûre, à savoir que l’Académie 
française et le Collège sont en miroir l’un de l’autre. Savoir qui préfigure 
l’autre ?... À lire les statuts du Collège on se surprend à penser qu’ils 
nous parlent de ceux de l’Académie, par exemple quand ils posent que 
le corps des Satrapes « n’est soumis à aucune règle et ne s’en donne 
aucune », ou encore que « nul n’y est tenu à une présence indispensable, 
ni aucun enseignement ». C’est, au reste, ce qu’ont très bien compris 
mes deux derniers prédécesseurs du Collège en cette Compagnie, les 
transcendants satrapes René Clair et Eugène Ionesco. Ils ont donc 
accepté, avec une orgueilleuse humilité, d’être d’abord élus par le 
Collège, plusieurs années avant de l’être par l’Académie. Je reproduis 
leur démarche à la lettre. Tous les trois nous vérifions, comme l’a dit 
l’Optimate Ionesco, que le Collège « couronne, d’ailleurs, toutes les 
académies passées, présentes et futures ». 

Je m’autorise donc de cette parole docte pour faire ici, au bout 
du compte, l’éloge de l’Académie. Non pas celle d’hier, par nostalgie. 
Non pas celle d’aujourd’hui, par flagornerie, façon campagne électorale 
de 2009. Non pas celle de demain, utopie assez vaine. Mais l’éloge de 
l’Académie telle qu’en elle-même enfin l’éternité, etc.   

On connaît le graffiti de Nanterre en 68, près duquel je me suis 
assis quelques années plus tard, avec une certaine émotion 
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d’épigraphiste soixante-huitard : « Je suis marxiste tendance Groucho. » 
Eh bien, je dois l’avouer ici et aujourd’hui : je ne peux pas être marxiste 
tendance Groucho. Car le même Groucho a dit aussi : « Je ne ferais pas 
partie d’un club qui m’aurait pour membre. » J’assume donc cette 
bizarrerie : accepter de faire partie d’un club qui m’accepte.  

La période attristante que nous avons récemment traversée sous 
le nom de Pandémie a eu déjà quelques mérites, dont celui de nous 
permettre de mesurer combien nous souffrons dès lors que le mot 
« sociabilité » risque d’être rayé de notre dictionnaire. Or les académies 
sont des lieux par excellence de sociabilité, à la fois savante et 
mondaine. La loi suprême de cette sociabilité a déjà mille sept cents ans 
d’âge. Elle nous vient d’Ambroise de Milan, cité par saint Augustin : « À 
Rome, fais comme font les Romains. » Quant à la forme qu’elle prend 
communément, elle a un nom, très affaibli – comme celui de gratitude – 
mais toujours capital, comme lui : politesse. Je ne sais pas si l’humour se 
reconnaît dans la définition qui fait de lui la « politesse du désespoir » ; 
ce que je sais c’est que cette politesse des sociétés de pensée, des 
sociétés savantes, des académies a un objectif, très simple, et d’une 
considérable ambition : éviter la guerre civile. On pense à Roger 
Vailland, qui fut souvent libertin et parfois communiste, terminant son 
Éloge – là aussi – du cardinal de Bernis par une glose sur « la plus précieuse 
des vertus de société », autrement dit celle qu’il appelle la « gentillesse », 
traduite comme une variété de la générosité. 

Je me tourne une dernière fois vers ce cher fauteuil 32, à la 
recherche de figures de cette politesse. Et quand on cherche, 
évidemment, on trouve. On trouve, par exemple, le choix, par Vaugelas, 
son premier titulaire, de la langue dite de l’« usage » contre (la formule 
est admirable) « les caprices des particuliers ». On y trouve aussi 
l’élection successive, au XIXe siècle, des individus les plus opposés l’un à 
l’autre, telle celle du romantique Vigny après l’anti-romantique Étienne, 
ou au XXe siècle celle, oui, du romancier Weyergans succédant au 
romancier Robbe-Grillet ; et que dire de la remarquable succession 
Henri Massis/ Georges Izard/ Robert Aron/ Maurice Rheims ? Voilà 
pourquoi je me retrouve cet après-midi accompagné par un parrain et 
une marraine – parité –, mon parrain arborant son épée qui nous vient 
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tout droit de l’Institut d’Égypte fondé par Bonaparte, ma marraine 
arborant aussi son épée, en forme du 8 de l’infini.  

Ces qualités sociables trouvent leur fondement dans les deux 
valeurs que seuls les ignorants ne pensent jamais à associer à l’Académie 
française : la liberté et l’égalité. Le remerciement de Voltaire, le 9 mai 
1746, commence par un hommage à Richelieu – le cardinal… – qui 
« voulut que vous fussiez toujours libres et égaux ». Libres et égaux : 
nous sommes là quarante-trois ans avant la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen… Les historiens du système électoral l’ont 
démontré : l’origine de ce ressort fondamental des systèmes politiques 
modernes – le suffrage électoral égalitaire et secret – remonte à deux 
précédents occidentaux : le monastère et l’académie. 

Comme bien on pense, cette liberté et cette égalité ne s’usent 
que si l’on ne s’en sert pas. L’Académie, à qui le pouvoir politique, sous 
le règne de Louis XVIII, imposa l’épuration d’un Lucien Bonaparte 
(fauteuil 32…), refusa, sous le règne de Napoléon III, d’envisager la 
candidature de l’empereur soi-même, qui préféra renoncer. L’épuration 
de 1945, qui a frappé quatre de nos membres, n’a pas été ordonnée par 
de Gaulle mais décidée par la Compagnie elle-même. On lit ici et là que 
la non-élection de Paul Morand en 1958 aurait été ordonnée par le 
même de Gaulle. C’est inexact, et ce, d’autant plus que, ce 28 mai-là, le 
Général n’est toujours pas revenu au pouvoir. Ce « scrutin nul » 
(formule de notre confrère André Siegfried dans un article peu connu 
de la Revue française de science politique) fut ce jour-là l’œuvre de la seule 
Académie. 

On dispose ici de la réponse à la question : que fait donc notre 
Compagnie de cette liberté et de cette égalité ? Eh bien elle en fait ce 
que toute institution fait de ses fondations : économiquement elle les 
transforme en fonctions, symboliquement elle les transforme en rites. 
Les fonctions se résument en un énoncé : les travaux académiques. 
Oui : travail. Notre consœur Catherine Meurisse, ici présente, qui sera 
reçue dans quelques semaines en ce lieu par l’Académie des beaux-arts, 
a proposé récemment ce raccourci : « L’Académie est un endroit où on 
ne s’astique pas la médaille : on y travaille. » 

Quant à nos rites, qui pouvait le mieux en faire l’éloge que notre 
confrère Claude Lévi-Strauss ? On est au printemps 1974. Un homme 
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de télévision, Jean-Claude Bringuier, interroge Lévi-Strauss au moment 
où il essaye son habit d’académicien. Lévi-Strauss est très clair : « Une 
des grandeurs, à mes yeux, de l’Académie française, c’est d’être une des 
rares institutions en France qui ait su conserver et préserver [...] un 
rituel ; parce que c’est quelque chose dont toute société a besoin pour 
subsister et pour se perpétuer. » Mais Bringuier insiste : ces rites-là, il 
sait de source sûre que certains intellectuels « les trouvent, eux, 
dérisoires ». La réponse de Lévi-Strauss est imparable. Comme on dit 
aujourd’hui, il tacle Bringuier et les intellectuels en question : « Ils n’ont 
probablement pas l’esprit ethnologique. Moi, je ne vois pas pourquoi je 
trouverais dérisoire dans ma société ce qui me fascine et me passionne 
dans les sociétés différentes. » Fermez le ban. 
 

Voilà pour l’espace académique. Quant au temps qui nous régit, 
on connaît le mot qui le résume, dont on s’est beaucoup amusé. 
L’immortalité gravée sur notre médaille – justement – n’est aucunement 
synonyme de pérennité ou de perpétuité, encore moins d’éternité, qu’il 
s’agisse de l’institution ou de ses membres. Elle nous parle de la langue. 
Mais elle signe par là même un rapport dialectique au temps. Le temps 
est, beaucoup mieux que le passé, l’objet du métier d’historien, cet 
artisan qui travaille le temps comme un ébéniste travaille le bois. Deux 
philosophes grecs de mon époque ont célébré ce rapport dialectique, 
chacun dans son style : un certain André Malraux, inaugurant en 1965 la 
Maison de la culture de Bourges : « En face des puissances de la nuit, il 
n’y a que l’immortalité », et un certain Alain Bashung, chantant à notre 
adresse à toutes et à tous, ici présents : « Je ne t’ai jamais dit, mais nous 
sommes immortels. » 

Et voilà pourquoi je terminerai ce remerciement à la Compagnie 
par une dernière citation, à la fois textuelle et cinématographique, 
extraite en effet non d’un livre mais d’un film, classé parmi les chefs-
d’œuvre du cinéma mondial. Pas de René Clair, c’est vrai, mais de l’une 
des idoles du critique des Cahiers du cinéma Weyergans et à laquelle, par 
son mode de réalisation (de livres comme de films) il ressemble 
beaucoup : Jean-Luc Godard.  

Le film s’appelle À bout de souffle. Beaucoup d’entre vous 
connaissent la séquence. Nous sommes dans une conférence de presse, 
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tenue en plein-air, à l’aérogare d’Orly. Pas celle d’un cinéaste mais celle 
d’un écrivain, visiblement célèbre, assailli par les journalistes et les 
photographes, comme un quelconque lauréat du prix Goncourt doublé 
du prix Renaudot. Un certain Parvulesco, assez satisfait de sa personne, 
joué par ce grand cinéaste, admiré de la Nouvelle Vague, Jean-Pierre 
Melville (un fait exprès : Melville est né un 20 octobre…). La jeune 
Patricia, jouée, elle, par Jean Seberg, de fantastique et triste mémoire, 
suce son stylo devant le grand homme et finit par lui poser la question 
qui tue : (accent) « Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ? » 

Parvulesco regarde fixement Patricia, avec les lunettes noires 
chères à Jean-Pierre Melville. La regardant, il regarde la caméra, il 
regarde les spectateurs. Mais là, il enlève ses lunettes, et il répond, 
comme je vous réponds cet après-midi, sans lunettes noires, sous cette 
Coupole, Mesdames et Messieurs de l’Académie :  
« Devenir immortel, et puis,  
mourir ». 
 
 
 

 


