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Monsieur,
Cher Alain Finkielkraut,

Il y a tout a parier que ce jour restera marqué dune croix
blanche dans les annales de votre vie. Non a cause de I"émotion que
nous avons tous connue en descendant cet escalier, sanglés pour la
premicre fois dans notre costume, au son des tambours et sous les
sabres de la Garde républicaine. Non. Pour une raison particulicre et
qui n’appartient qu’a vous: pendant une heure, vous allez devoir
m’écouter sans m’interrompre |

Je pourrais dire sur vous des horreurs, des erreurs. Et vous, dont
I'image est associée a votre émission « Répliques » ; vous que notre ami
Milan Kundera définissait un jour comme « ’homme qui 7e sait pas ne
pas réagir », vous devriez, vous l'intranquille, demeurer sans réplique et
sans réaction.

Rassurez-vous, je n’abuserai pas du privilege momentané que me
confere la mission dont m’a chargé notre Secrétaire perpétuel de vous
recevoir parmi nous. Je commencerai méme par évoquer quelques-uns
des moments saillants d’une relation qui date maintenant de trente-cing
ans, des débuts de la revue Le Débat, a laquelle vous avez contribué par
de nombreux et importants articles. Et qui émergent aussi de la
sympathie que m’inspire votre personne dont me touche toujours
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I'émotivité désarmante. Et puis, contrairement a votre image publique
de prophéete tourmenté et bralé d’une flamme intérieure, vous étes,
quand vous ne vous sentez pas menacé, d’un naturel gai, drole, d’une
¢ternelle juvénilité, spontanément porté vers les autres, un amateur de
foot et de bonne blague. Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter a
vos tout premiers livres Ralentir : mots-valises | et Petit Fictionnaire illustré
dont je ne résiste pas, en ce cénacle d’hommes de lettres, au plaisir de
citer, dés la lettre «a», la maniére dont vous les définissez :
«aigrivains ». Comme il y avait deux hommes en vous, et qu'en
délicatesse avec votre temps, vous ne vous en accommodiez, somme
toute, pas trop mal.

Notre amitié, cependant, je la qualifierais volontiers de proximité
distante. Séparés que nous sommes, dirais-je, par tout ce qui nous
rapproche et nous réunit : une sensibilité attentive au contemporain, un
judaisme de génération et d’enracinement décalé, un souct de I’école et
de la transmission, un rapport intense a la France, a sa culture, a sa
langue, a son histoire.

Je n’en prendrai pour exemple que la discussion que nous avons
cue encore récemment dans Ie Débat a propos du livre qui a tant
contribué a votre exposition médiatique actuelle, que dis-je, votre
omniprésence, L Identité malhenreuse. D’accord avec vous sur le constat —
la désintégration de ’ensemble national, historique et social et méme sur
le naufrage d’une culture dans laquelle nous avons tous les deux grandi
— jexprimai mon désaccord sur les causes de cette décomposition. Vous
aviez tendance a en faire porter la responsabilité principale sur
I'immigration et a réduire le phénomene a la confrontation avec I'Islam.
A mon sens, le mal vient de plus loin, de la transformation douloureuse
d’un type de nation a un autre que tout mon travail d’historien a
cherché a analyser. Ses causes sont multiples et 'immigration me parait
avoir joué surtout un role d’accélérateur, de révélateur et de bouc
émissaire. En un sens, je suis, en historien, encore plus pessimiste que
vous. L’identité nationale, vous disais-je, serait peut-ctre aussi
malheureuse s’il n’y avait pas un seul immigré, car le probleme principal
de la France ne me paraissait pas la puissance de I'Islam, mais la
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faiblesse de la République. Peut-étre les événements de cette derniere
année sont-ils en train de me donner tort.

Ce sont cependant deux autres souvenirs du tout début de nos
relations que je voudrais rappeler. D’abord parce quils permettent
d’évoquer deux éminents confreres disparus qui nous sont chers. Parce
qu’ils éclairent aussi, chacun, des traits importants de votre personnalité.

Le premier est lié au cardinal Lustiger, qui n’était encore, a
I'époque, qu'archevéque de Paris et dont Le Débat avait publi¢ un de ses
tout premiers entretiens, extraordinaire, traduit d’'un quotidien israélien,
sur les rapports du christianisme et du judaisme et les conditions de sa
conversion, pendant la guerre, a quatorze ans. Pour lui exprimer ma
gratitude, j’avais, sur sa demande, réuni autour de lui une douzaine
d’amis personnels, de Jacques Le Goff a Régis Debray, alors chargé de
mission a I'Elysée. Cest dailleurs a cette occasion que j’ai fait la
connaissance de Jean-Luc Marion, notre confrere. Mais c’est entre vous,
Alain Finkielkraut et monseigneur Lustiger, que j’ai senti s’établir une
immédiate connivence. Etait-elle due a vos origines polonaises, une
Pologne alors en plein Solidarnosc ou Lustiger se refusait, malgré sa
sympathie pour le mouvement, a aller apporter son encouragement
parce que le pays, dans son souvenir, restait marqué par 'antisémitisme
d’avant-guerre ? Etait-elle due, cette connivence, 2 une commune
immigration familiale des années trente ? A vos familles, toutes les deux
si profondément marquées par la Shoah, sa mére pour Jean-Marie
Lustiger, vos grands-parents maternels et votre pére, miraculeusement
revenu, lui, de sa déportation a Auschwitz ? Un méme souci d’Israél,
alors malencontreusement engagé dans la guerre du Liban et que
Lustiger nous racontait avoir arpenté a pied du haut en bas? Ou
simplement cette empathie qui portait, selon votre formule: «le
croyant, qui sait qu’il croit » vers « I’athée qui croit qu’il sait » ? Toujours
est-il que cette rencontre a été, parait-il, a Porigine d’un échange amical
et constamment entretenu.

I’autre souvenir va chez vous beaucoup plus loin. Dans ces
mémes années, Francois Furet, alors président de 'Fcole des hautes
¢tudes en sciences sociales, vous avait proposé, a la suite de votre séjour
a Berkeley et de la publication du Juif imaginaire, de vous ouvrir les
Hautes Ftudes, a condition que vous vous lanciez dans une étude
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sérieuse soit sur PAmérique, soit sur Israél. Mais votre tempérament
n’était pas d’un spécialiste, ni méme, pour I'agrégé de lettres modernes
que vous étiez, la recherche en université, qui vous paraissait un
enfermement. Votre choix, original a Iépoque et neuf pour un
intellectuel a vocation essayiste, ¢’était les médias, c’était la radio. Il vous
paraissait qu’il y avait un espace public a ne pas abandonner aux
politiques et aux seuls journalistes, une vie des idées a laquelle les
médias en plein essor offraient un débouché. La radio particulicrement.
Vous y avez merveilleusement réussi avec cette émission du samedi
matin sur France Culture qui vient, longévité exceptionnelle, de célébrer
son trenti¢me anniversaire. Espace libre de réflexion, conversation au
sens le plus noble du terme, celle qu’a si bien analysée notre ami Marc
Fumaroli ; et dont vous avez tiré quatre anthologies sur vos domaines
de réflexion privilégiés : la littérature, I’école, la France, Iécriture de
I'extermination.

Votre boulimie langagicre s’est quand méme doublée d’un
enseignement pendant prés de vingt ans, mais d’un enseignement tres
spécial et généraliste, la philosophie a I'Ecole polytechnique. Je me
souviens quand Bernard Pivot a cessé « Apostrophes » et que des noms
circulaient de successeurs (je ne dis pas de remplacants — impossible | —
mais de successeurs), d’avoir été de ceux qui vous poussaient. Votre
refus catégorique m’a frappé: «Radio, s, télé, no». La télévision,
m’avez-vous dit, vous obligerait a étre un personnage, la radio vous
laissait étre vous-méme. Et pourtant, quel personnage télévisuel vous
¢tes devenu ! Survolté, convulsif, habité d’une gestuelle, disons, bien
identifiable. Mais la télévision avait, alors, pris pour vous une autre
fonction : celle de vous défendre d’une accusation caricaturale, une
possibilité de faire appel. Bien du temps avait passé, bien des choses
dont nous allons dans un instant parler.

Vous vous définissez comme philosophe, philosophe et écrivain.
Philosophe dun genre cependant tres particulier, non professionnel.
Vous partagez avec votre génération des vingt ans en 1968 ce
mouvement qui consiste, dans le sillage de Michel Foucault, a détourner
la philosophie vers des themes qui n’étaient pas les siens dans le
discours classique et universitaire pour montrer la pertinence des
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analyses philosophiques sur des objets d’actualité, traditionnellement
plutot réservés aux sociologues ou aux historiens. Et du méme coup,
vous devenez ’homme de la pensée avec et de la pensée contre.

Cette manicre apparait des votre premier livre, écrit en
collaboration avec Pascal Bruckner. « Il m’a débloqué, dites-vous, sans
lui je n’aurais peut-étre jamais écrit. » Entre vous deux, jeunes, beaux,
précoces et talentueux, c’est le coup de foudre. Pascal Bruckner a
d’ailleurs consacré quelques années apres a votre amitié fusionnelle de
I'époque un roman, Qui de nous denx inventa l'antre ? qu’il a d’ailleurs plus
tard supprimé de sa bibliographie ; mais surtout, dans son récit
d’apprentissage et de formation, Un bon fils, paru 'année dernicre, il
vous a consacré un portrait magnifique de justesse et de générosité
fraternelle. Votre duo d’amour intellectuel a précisément accouché d’un
livte sur P'amour, L Nowveau Désordre amonrenx. Cest une réaction
contre laspect libertaire de la libération sexuelle de 1968, ce « nouvel
Empire du génital »; et, déja, une véhémente dénonciation du faux
progressisme idéologique qui l'inspire. « Sous couleur de libérer le désir
de l'obscurantisme amoureux, dites-vous, on renfloue, en lui conférant
une légitimité nouvelle, la vieille haine virile du féminin. »

L’amour, c’est le premier théeme de votre ceuvre, et peut-étre le
principal, comme celui de votre vie. Vous lui consacrez un nouveau
livte en 1984, La Sagesse de lamonr, dédié a celle qui allait Pannée
suivante devenir votre épouse et la mere de votre fils Thomas, Sylvie
Topaloff, qui sut étre votre amour dans les bons jours et, dans les
moins bons, votre armure. Un livre étrange et complexe, a 'enseigne
d’Emmanuel Levinas, ou s’entrecroisent deux theémes d’inspiration
différente : le lien, d’ordre éthique, que Levinas établit entre ’éros et la
confrontation a I'autre, a la présence et au visage de I'autre, ou il voyait
I'identité de I’étre-au-monde. Et une réflexion personnelle dont Levinas
n’est que la médiation, sur ’Autre comme image de laltérité, grand
theme de I'époque ou I’Autre apparait sous la figure de I’étranger, du
fou, de l'exclu, du juif, du colonisé et méme de 'autre en nous.

Et ce théme inspire encore un autre livre, en 2011, il n’y a pas si
longtemps, E# si lamonr durait, quatre études ou, a travers 'ceuvre de
Madame de La Fayette, d’Ingmar Bergman, de Philip Roth et de Milan
Kundera, vous vous posez a vous-méme, en cette époque de
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souveraineté apparente de 'amour, de triomphe de Penfant de boheme
devenu roi, les questions éternelles : suffit-il d’aimer pour savoir aimer ?
L’amour lui-méme est-il aimable ? I’amour durable n’est-il qu’une
chimere, un leurre, un dangereux mirage ?

Vous dont on a tendance aujourd’hui a ne plus voir que I'aspect
politique et polémique de I'ccuvre, c’est peut-ctre dans cette exaltation
de PAgapé, dans cet élan permanent vers I'autre, dans cette épreuve du
prochain qu’il faut chercher la permanence de votre vérité.

Penser avec, penser contre. Toute votre ceuvre n'est
quaffrontement, échange, invocation, vous vivez dans I’éros de la
discussion, de I’entretien avec les vivants et les morts. Plus on rumine,
dites-vous, et plus on dialogue. Et encore : « Nous ne comprenons que
par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les ceuvres de
culture. » Vous ne vous déplacez qu’en trainant un sac de livres et un
cahier sous le bras. Votre maniére méme d’écrire est souvent le plus
court chemin d’une citation a une autre, généralement magnifique. Il y a
les grands intercesseurs, Hannah Arendt et Heidegger, Emmanuel
Levinas et Milan Kundera. Jusqu'a vos interlocuteurs hebdomadaires,
qui doivent étre plus de cing cents.

Le nombre et le volume de vos livres d’entretiens dépassent
nettement ceux de vos ceuvres personnelles : avec Antoine Robitaille,
un journaliste québécois, sur le rapport au passé ; avec Paul Soriano sur
la malédiction d’Internet ; avec le philosophe allemand Peter Sloterdijk
sur le monde comme il va; avec le mao-talmudiste Pierre Victor
redevenu Benny Lévy, sur la laicité, le Livre et les livres ; avec Rony
Brauman sur le conflit israélo-palestinien, la France et Israél, sous
Pégide d’Flisabeth Tévy avec qui vous avez mené vos entretiens
hebdomadaires de Radio communauté juive, publiés dans Cawsenr et
aujourd’hui réunis sous le titre Lz Seule Exactitude ; avec Alain Badiou,
une Explication, aux deux sens du mot, sur vos visions du monde que
tout oppose. Vous avez besoin des autres, amis, ennemis, pour penser
comme pour écrire et pour parler. Car les trois participent du méme
registre. Vous écrivez comme vous patlez, et vous patlez comme vous
écrivez. Bt puisqu’il m’arrive, 2 moi aussi, de fonctionner a la citation, je
vous adresserais bien pour devise une belle formule de Fontenelle, mon
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ancétre au fauteuil que joccupe ici: « On s’accoutume trop, quand on
est seul, a ne penser que comme SOi. »

Dans votre ceuvre abondante, il y a pourtant, si jose dire, un
livre solitaire, e Juif imaginaire, en 1980, votre carte de visite
existentielle.

Soustrait par votre date de naissance, 1949, a ce qui ne s’appelait
pas encore la Shoah, vous vous étes retrouvé comme un bénéficiaire de
I'horreur, ce que vous appelez cruellement «un rentier de
Iextermination ». « Avec le judaisme, dites-vous, j’avais recu le plus
beau cadeau dont puisse réver un enfant de lapres-génocide. » Vous
héritez d’une souffrance que vous n’aviez pas subie, vous étiez le
persécuté qui n’endurait pas la persécution, « le pyjama rayé en robe de
chambre ». Entouré d’une aura magique qui vous rendait intéressant,
mystérieux, singulier, vous jouissiez en toute quié¢tude d’un destin
exceptionnel. C’est ce judaisme fabriqué dont vous allez devoir vous
défaire, pour faire 'apprentissage d’un autre. Car étre juif c’est, comme
le dit pour vous Levinas, ne pas pouvoir fuir sa condition. Du
romanesque donc, a la mémoire. Vous avez des pages émouvantes de
sensibilité, pour décrire le cheminement de ce qui allait étre votre vie :
Papprentissage lent et toujours inachevé de la mémoire et de la fidélité.
« Mémoire volontaire, écrivez-vous par exemple, laborieuse, lacunaire,
inclassable, et non pas présence en moi de deux mille ans d’Histoire. Le
judaisme ne m’est pas naturel: il y a entre moi et le passé juif une
distance infranchissable ; avec la collectivit¢é humaine emportée dans la
catastrophe, je n’ai pas de patrie commune. L’impératif de mémoire nait
avec la conscience douloureuse de cette séparation |[...]. La judaité, c’est
ce qui me manque, et non ce qui me définit; c’est la bralure infime
d’une absence et non la plénitude triomphante de l'instinct. J'appelle
juive, en somme, cette part de moi-méme qui ne se résigne pas a vivre
avec son temps, qui cultive la formidable suprématie de ce qui a été sur
ce qui est aujourd’hui. »

Ce beau livre aurait pu rester votre seul ouvrage sur le sujet, mais
I'actualité vous a constamment rattrapé. Et comme toujours, vous
n’avez pas pu vous empécher d’y réagir dans urgence. Clest, en 1982,
avec la poussée du faurissonnisme et la tentative de révision du
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génocide venue, de surcroit, de P'ultra-gauche, I Avenir d'une négation.
C’est, 'année suivante, quand la guerre du Liban a mis Israél au ban de
I’humanité et le sionisme en accusation, Ia Réprobation d’Israél, plaidoyer
pour une critique rationnelle de cet Etat. C’est, en 1989, au moment du
proces Barbie, La Mémoire vaine, une méditation sur le crime contre
Phumanité. C’est, en 2000, en plein regne du « devoir de mémoire », Une
voixc vient de l'auntre rive, beau titre venu de Levinas encore, une réflexion
subtile et profonde sur ce qui se fait non plus contre la mémoire, mais
au nom de la mémoire. Clest, en 2002, au moment de la seconde
Intifada et quand se multiplient soudain les agressions antisémites dans
les quartiers populaires, I'inquiétude devant la nouvelle forme
d’antisémitisme qui se répand, gonflée d’une partie de plus en plus
nombreuse de la gauche pro-palestinienne dont I'antisionisme devient
de plus en plus difficile a distinguer, parfois, d’'un antisémitisme
inavoué, Au nom de I"Autre, réflexions sur I'antisémitisme qui vient.

Le souci d’Israél ne vous a jamais quitté et votre ligne n’a jamais
varié : un combat sur deux fronts. Dun c6té, contre les partisans d’un
grand Israél, contre la colonisation, pour la reconnaissance de deux
Etats et la justice envers les Palestiniens. De Tautre, contre ceux qui
sappuient sur la critique de la politique d’Israél pour délégitimer
Pexistence méme de I’Etat.

Quand on constate la part immense de vous-méme, de votre
temps et de votre ceuvre que vous avez consacrée a votre rapport au
judaisme, qui vous est consubstantiel, ou a la défense d’Israél, et qu'on
la mesure a la minceur de mon propre travail sur la question, qui nous
est pourtant commune, on se dit qu’en dépit de I’étoile de David que j’ai
fait graver sur mon épée, de nous deux, le juif imaginaire n’est sans
doute pas celui qu'on pense.

Tréve de bavardages, passons aux choses sérieuses.

L’intérét de suivre maintenant votre ceuvre, nombreuse, par
livres reperes ou groupe de livres, c’est de pratiquer ainsi une coupe sur
trente ou quarante ans de vie intellectuelle francaise.

Votre pensée est tres unitaire. Vos themes de prédilection restent
inchangés et vous les déclinez avec une virtuosité d’expression qui
donne parfois aux malveillants P'impression dun ressassement
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obsessionnel, d’un piétinement répétitif, d’'un enfermement en vous-
méme. Il n’empéche que ces themes s’inscrivent dans un grand cycle ou
s’individualisent trois inflexions successives majeures, sur lesquelles on
peut mettre des mots clés : culture, présent, identité. Les années quatre-
vingt, le tournant du siecle, aujourd’hui.

Un mot, si vous le permettez, sur chacun de ces moments.

Ce que l'on peut appeler la crise de la culture s’encadre dans un
contexte historique, marqué par la fin de la croissance et les débuts de la
dépression économique : par la fin de la coexistence pacifique qui laisse
place a l'angoisse diffuse d’'un incontrole international ; par la fin de
I'utopie révolutionnaire qui entraine dans son sillage la fin de l'idée
méme du progres. Cest dans ce contexte assombrissant, ce nouveau
type de « malaise dans la civilisation », qu'avec quelques-uns j’ai créé la
revue e Débat, pour en appeler au rassemblement des intelligences ; et
que j’ai congu en méme temps Les Lieux de mémoire, qui ambitionnaient
de relire Thistoire de la France a la lumicere de I’émancipation des
minorités de toute nature, sexuelles, religicuses, sociales, provinciales :
toutes minorités pour qui la recherche de leur propre « mémoire » était
une manicre d’en revendiquer linsertion dans la grande histoire
nationale. Mais la ou je voyais encore, a I’époque, un mouvement
libératoire, vous faisiez, vous, le diagnostic dune évolution
catastrophique, une menace sur la civilisaion commune, une
dissolution programmée de I’étre collectif.

Cest ce que vous analysez longuement dans La Défaite de la
pensée, qui date de 1987. Pour vous, 'affirmation d’une identité culturelle
encourage désormais chaque peuple, chaque minorité, a retourner vers
larriere et a délaisser avenir commun. La nostalgie des origines, loin
d’étre une forme d’émancipation, amorce un renversement de la
hiérarchie temporelle et supplante la construction d’un avenir. L’histoire
comme ascension continue cede la place a Iirréductible diversité des
mémoires.

La priorité donnée a la revendication de chacun a sa culture, au
détriment de la participation a la culture vous paraissait d’autant plus
dissolvante qu’il devenait évident a ce moment-la que le terme de
culture avait pris deux significations ennemies. La premicre exprimait
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les grandes ceuvres et les productions supérieures de Uesprit ; la seconde
couvrait le tout culturel et n’importe quelle forme de culture populaire.
Pas de différence de niveau désormais entre Shakespeare et une bande
dessinée. Devant la montée en puissance de la culture de masse,
Pexercice de la pensée se trouvait menacé, d’'un coté par organisation
technique du monde qui enferme les savoirs dans leur spécialité ; de
autre, par le loisir culturel et 'industrie du divertissement. Conclusion :
« La barbarie a fini par s’emparer de la culture. »

On devine aisément, devant cette « défaite de la pensée », ce
quimplique un réarmement intellectuel et moral de la France: la
défense inconditionnelle de Técole républicaine, chargée de la
transmission du patrimoine littéraire et creuset pour l’assimilation
culturelle des enfants d’immigrés. Une école idéalisée ou, dites-vous, « la
communication n’aurait pas détroéné la transmission ; ou ’émulation ne
serait pas disqualifiée ; ou I'idée de mérite serait considérée comme un
acquis démocratique et non comme un scandale pour la démocratie ; ou
d’autres dimensions de la réalité seraient prises en compte que
Ienvironnement social, et d’autres dimensions de temps que Iactualité ;
ou la différence entre information et connaissance ne serait pas tombée
dans Toubli; ou la laicit¢é n’aurait pas été vaincue par lidolatrie
des consoles ». Cette profession de foi, que sur le fond, on ne peut que
partager, vous allez inlassablement la défendre, contre les réformes du
ministere Lang jusqu’a la récente réforme du college, sans trop tenir
compte des réalités du terrain; en vous référant toujours a votre
expérience personnelle d’enfant d’immigrés récents difficile a comparer
a celle des enfants de récents immigrés ; en négligeant trop, surtout, que
I'enseignement d’excellence dont vous avez encore bénéficié ne
concernait que 20 % d’une classe d’age au niveau du baccalauréat. Ce
qui change tout.

Cet idéalisme culturel va trouver son incarnation magnifiée cing
ans plus tard dans la personne de Charles Péguy que vous fait connaitre
votre amie Elisabeth de Fontenay et que vous faites revivre sous le titre
bien trouvé Le Mécontemporain (1991). Péguy, ’homme dans lequel vous
allez vous reconnalitre, vous sublimer, vous projeter. Condamné par la
droite pour son dreyfusisme et son socialisme ; condamné par la gauche
pour son nationalisme et accusé par elle de ralliement au parti de la
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réaction, associé meéme a Maurice Barrés et a Charles Maurras.
Catholique francais qui a su voir dans I'anarchiste juif Bernard Lazare
un véritable prophete d’Israél et a ce titre détesté par ’Action francaise.
Péguy, ce paysan normalien qui a trouvé ses héros dans les « hussards
noirs de la République »; ce pourfendeur des turpitudes et des
vulgarités du matérialisme démocratique, cet inclassable, honni de tous
et revendiqué par tous, ’homme de son temps brouillé avec son temps
que vous allez relire a la lumiere de Hannah Arendt et de Heidegger. La
premicre pour sa critique de la barbarie du monde moderne, le second
pour sa critique du monde de la technique.

Et puis je ne suis pas loin de penser que ce chrétien du Moyen
Age égaré 4 la fin du XIXe siécle, avec son martélement de répétitions
lancinantes, avec sa voix de gorge venue du fond du peuple et du fond
des ages, exerce sur vous, Francais de fraiche date amoureux de la
littérature, juif laique héritier des Lumicres mais sensible aux échos
d’une tradition millénaire, une fascination que, je vous l'avouerai, je
partage.

Voila pour le temps de la culture. Mais, au tournant du siecle,
s’opere sur vous comme sur tant d’autres un grand basculement. On
pourrait le mettre sous le signe de deux phrases célebres: celle de
Camus dans son discours de Stockholm disant qu’il ne s’agit plus de
refaire le monde, mais d’éviter qu’il se défasse, celle de Roland Barthes
dans son journal du 13 aout 1977 : « Tout d’'un coup il m’est devenu
indifférent de ne pas étre moderne. »

Ces deux phrases vieilles de plusieurs décennies vont reprendre
du service en cette fin de siecle et ce début du troisiecme millénaire.
L’histoire mondiale connait alors un grand bouleversement avec la
guerre que, le 11 septembre 2001, I'Islam politique et radical déclare a
I'Occident; comme la vie politique et nationale a Iélection
présidentielle de 2002 ou 'effacement de la gauche, dans ce pays qui a
inventé la gauche, ne laisse place qu’a un affrontement de la droite et de
Pextréme droite, en pleine expansion.

La vie intellectuelle va connaitre en ces années-la, elle aussi, un
durcissement.
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Il s’enracine dans le sentiment général d’une discontinuité de
I'hier et de 'aujourd’hui, d’une coupure radicale et définitive avec « ce
monde que nous avons perdu», comme dit Phistorien anglais Peter
Lasslett ; et par voie de conséquence, dans I’évidence d’une spécificité
absolue du temps présent qu’il s’agit de regarder en face et de tenter de
décrypter avec les moyens du bord. La tache de l'intellectuel est alors
toute tracée: déchirer le rideau des apparences et des discours
convenus, « nommer les choses, pour employer votre vocabulaire, et
faire apparaitre les réalités occultées par les formules toutes faites et les
clichés des diverses bien-pensances ».

Si I'on veut donner un contenu précis a ce basculement, on
dirait, en schématisant a 'extréme, qu’il consiste dans 'effacement de la
frontiere traditionnelle entre Pancien et le nouveau, entre les
progressistes et les conservateurs, au profit d’un clivage qui passe 2
I'intérieur du moderne auquel, de toute manicre, tout le monde est
condamné. Le fin mot de I’époque est peut-¢tre donné par le titre que
Philippe Muray donne a son recueil d’articles de 2005 : Moderne contre
moderne. Et cette hégémonie du moderne sécréte son antidote : le mot
«antimoderne » On le croirait de toujours tant il s’est répandu. Il fait
pourtant son apparition au sens laic en cette année-la, 2005, avec le titre
qu’Antoine Compagnon donne a une galerie de portraits qui va de
Joseph de Maistre a, précisément, Roland Barthes. Les antimodernes
sont pour lui plutot des modernes a contrecceut, le sel de la modernité,
son revers, son repli, son creux. N’importe la nuance, le mot est laché.
Etil devient la marque d’une époque.

Antimoderne, qui va vous rester attaché, Alain Finkielkraut, est
en vérité la version littéraire et distinguée d’un autre mot qui fait aussi
son apparition dans un libelle de 2002 appelé a faire grand bruit, Le
Rappel a l'ordre, de Daniel Lindenberg, qui porte en sous-titre le mot
tatidique, Enguéte sur les nouveanx réactionnaires. Son auteur enrole dans
cette méchante bande des écrivains comme Michel Houellebecq et
Philippe Muray, des philosophes comme vous-méme ou Marcel
Gauchet, et méme des historiens comme Pierre-André Taguieff et
jusqu’a votre serviteur. Tous ceux, autrement dit, qui se réclament de la
levée des tabous ; tous ceux qui considerent de leur premier devoir de
discuter les thémes que la gauche traditionnelle, a laquelle d’ailleurs
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plusieurs appartiennent, tient pour des bienfaits indiscutables : la culture
de masse, la liberté¢ des meceurs, mai 1968, I'idéologie et la politique des
droits de I'homme, la société métissée, I'innocence de I'Islam et
jusqu’aux bienfaits de DIégalité que le mouvement irrésistible de la
démocratie entraine vers une indifférenciation générale, destructrice en
fait de la démocratie. La Dénmocratie contre elle-méme, comme titre aussi
cette méme année Marcel Gauchet un de ses recueils d’articles.

Ce court pamphlet, qui vient d’étre réimprimé dans une édition
augmentée et mise a jour, a déclenché sur le moment une énorme
polémique. Il inaugure un réflexe qui n’a plus cessé jusqu’a aujourd’hui
d’associer toute critique des dérives du progressisme a un retour suspect
aux idées de Maurras. Il offre a la détestation publique une liste noire
qui s’est d’ailleurs élargie, mais en téte de laquelle vous avez, Monsieur,
I’honneur de figurer. Michel Houellebecq, toujours sensible a 'air du
temps, n’hésitait pas a y voir, je cite, «1’épisode le plus lourd de
conséquences de la période qui s’ouvre » et concluait d’'une formule
ironique et prophétique : « L’homme de gauche est mal parti. »

Vous voila donc mal parti, cher Alain Finkielkraut, parce qu’il
n’est peut-étre pas abusif de dire que c’est par des raisons de gauche,
d’homme venu de la gauche (et méme dans son extréme jeunesse, de
Pextréme-gauche !) et qui a certains égards ne I’a pas vraiment quittée,
que vous vous retrouvez sur des positions qui — quoi que vous en ayez -
sont bien souvent celles de la droite ou y ressemblent : un pessimisme
culturel et historique fondé sur le sentiment apocalyptique que 'on va
soit a une implosion de notre systeme, soit a un retour en force ou en
douceur d’un autoritarisme conservateur, si ’'on continue a poursuivre
des notions éphémeres et piégées, telles que le «progres» et
«’économie », au détriment des valeurs durables, telles que le respect
des traditions, le culte de la transmission, 'héritage et la fidélité. Mal
parti parce que la droite, la vraie, celle qui se reconnait en vous, vous
sait, en fin de compte, étranger a elle et que la gauche vous considere
dorénavant comme un dangereux renégat.

Et le pire, C’est qu’a cette situation inconfortable vous paraissez
prendre un malin plaisir. Est-ce votre inconscient victimaire qui vous
pousse, par fierté, par défi, par indépendance d’esprit, a vous jeter dans
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tant de cas désespérés ? A défendre bec et ongles le pays des oustachis,
du temps de la guerre en Yougoslavie, par attachement a la défense des
petites nations, dont Kundera vous a appris les vertus ? A ne jamais
vous départir d’'une fidélité inconditionnelle a Heidegger, malgré tous
les Cahiers noirs possibles ? A bravement affronter I'accusation de
racisme, qui ne vous quittera plus, pour avoir dénoncé dans la révolte
des banlicues, en 1995, un caractére ethnique et religieux ? A manquer
chavirer dans Popinion pour avoir été poussé par un journal étranger a
ironiser sur ’équipe nationale de foot, admirée pour étre « black-blanc-
beur », et que vous vous ctes laissé aller a déclarer « black-black-
black » ? A vous étre lancé de maniére bien intrépide, tel don Quichotte,
a accuser le MRAP d’antisémitisme ? A avoir encore tout récemment
poussé l'oubli de soi jusqu’a signer dans aleurs actuelles la pétition
malvenue « Touche pas a mon église ! » ? Et ce ne sont la que quelques-
unes des polémiques qui ont défrayé la chronique.

On ne sait jamais trop, en définitive, si vous penchez du co6té de
Jean Daniel, dont vous vous réclamez, ou du coté de Renaud Camus,
dont vous étes 'ami. Il y a toujours en effet, chez vous, une fronticre
fragile et poreuse entre la dissidence héroique et le dérapage plus ou
moins controlé ; entre un solide bon sens et argument légerement
spécieux ; entre Iassurance de la raison et, devant I'objection de fond,
'art de botter en touche ; entre 'audace de 'indépendance, la liberté de
Pesprit et le flirt avec la provocation ou avec la polémique, dont on se
demande toujours si vous lattirez comme la foudre ou la déclenchez
comme ’éclair. Mais dont vous vous tirez avec une habilité de chat qui
retombe sur ses pattes par la vivacité de lintelligence et la maitrise
élégante de expression. Vous n’aimez rien tant qu’une salle hostile que
vous retournez par votre éloquence et qui finit par vous applaudir.

La suite, nombreuse, des ouvrages de cette époque porte des
titres qui expriment tous ce rapport critique a notre temps : L Tngratitude
(1999), L’Imparfait dn  présent (2002), Nous autres modernes (2005),
Philosophie de la modernité (2008) et jusqu’au tout récent dernier, La Seule
Exactitude (2015). Et surtout, ce sont tous des entretiens, des
conversations, des picces breves, des lecons indépendantes. Non plus
des ouvrages unitaires et continus, mais des rassemblements de
réactions a chaud, les réactivités immédiates d’une pensée ultra-sensible
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a tous les avatars et accidents de Dactualité. Pas un journal, pas une
chronique, mais 'effort pour, dites-vous : « déchiffrer comme I’énigme
du Sphinx chaque interpellation par les circonstances ».

Cet ensemble imposant d’interventions tous azimuts releve
cependant d’une philosophie générale. On pourrait la résumer du titre
d’un court essai sur le XXe siecle qui précede toute cette série et anticipe
la commémoration de 'an 2000 : L’ Humanité perdue, 1996.

A Tépoque, ce titre cherchait a caractériser le trait majeur de
I'histoire depuis la Premicre Guerre mondiale: une irréparable
déchirure. Comment 'idée d’humanité, si difficilement conquise par les
Temps modernes, a-t-elle pu produire l'univers concentrationnaire
comme son désaveu le plus fanatique ? I’appartenance des individus,
par-dela leurs différences sociales ou ethniques, a une méme
communauté d’humaine condition s’est vue démentie au lieu méme ou
la culture paraissait la plus haute et la plus assurée, au cceur de 'Europe.
Comment comprendre que le XX¢ siecle soit a la fois le triomphe de la
raison et I'apothéose de la déraison, le sommet de ’humanité et le
comble de 'inhumain ?

Cette question sans réponse, mais porteuse d’une angoisse
insondable, se reformule en ce début de XXiI¢ siecle autour de la
question de lidentité. La notion est, a vrai dire, depuis toujours, au
cceur de votre réflexion, mais le titre méme de votre ouvrage de 2013,
L Identité malhenrense, lui a apporté une précision et un contenu auxquels
Pactualité s’est chargée de donner de I’écho.

Sans doute n’y a-t-il rien, dans votre livre, de radicalement
nouveau par rapport a vos positions antérieures. Mais ensemble de vos
thémes converge sur cette conclusion d’une simplicité provocante que,
je cite : « Le changement n’est plus ce que nous faisons mais ce qui
nous arrive, et ce qui nous arrive, en France et dans une Europe
devenue malgré elle continent d’immigration, c’est la crise du vivre
ensemble. » Et le seul mot d’identité suffit a déclencher la tempéte.
D’abord a cause de ses incarnations historiques successives depuis la
formule d’extréme droite «La France aux Francais!» jusquau
malheureux ministere de PImmigration et de I'Identité nationale ;
ensuite parce que le mot exprime une essence insaisissable, une
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invariance biologique ou spirituelle dont la seule définition concrete
parait étre 'exclusion des immigrés récents, rebelles aux normes de la
francité coutumicre.

Il était fatal que les tragédies a répétition de l'année dernicre
donnent a vos propos une résonance nationale. L’irruption brutale d’un
terrorisme islamique a paru dresser face a face une France de plus en
plus séculiere et une minorité de musulmans chez qui la dimension
religieuse s’affirme toujours davantage. La montée en puissance du
Front national et son implantation dans la vie politique et nationale
laissent craindre, a I’élection présidentielle de 2017, un accident civique
comme celui qu’on a déja connu. Le flux soudain des migrants, qui
risque fort de croitre, a donné une dimension nouvelle au probleme qui
n’était encore jusque-la que celui des immigrés.

Dans ces conditions, les angoisses collectives sont venues
rencontrer vos angoisses personnelles. D’ou lintensité de éclairage
médiatique dont vous étes soudain devenu 'objet. On n’a vu que vous,
on n’a entendu que vous, on n’a lu que vous. Vous occupez dans la
conscience collective une place tres particuliere. Vous étes le
transgresseur de Pomerta publique, celui qui dit — fort bien — ce que les
politiques ne peuvent pas dire et ce que les journalistes ne veulent pas
dire. Votre voix a pris un relief singulier et une audience qu’elle n’avait
pas auparavant. Pour les uns, vous étes I'incarnation ultime du repli de
Pesprit frangais sur lui-méme et du nationalisme le plus étroit ; pour les
autres, comme le proclame la une d’un hebdomadaire de droite, « Un
Francais libre », une expression chargée de connotations historiques
peut-¢tre un peu lourdes. Les uns vous accusent de faire le jeu du Front
national. Pour les autres, dont je suis, vous dites au contraire ce que
n’avoir pas dit a fait le lit du Front national.

Bref, pour parodier une formule célebre qui faisait d’André Gide
le «contemporain capital », vous ¢tes devenu — pour combien de
temps ? — notre « mécontemporain capital ».

Et vous voila parmi nous.
Des esprits bien intentionnés ont vu dans votre élection le signe
de votre ralliement sans condition a la bien-pensance académique et, de
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notre part, un signe avant-coureur de la révolution conservatrice en
marche.

Je crois étre bien placé pour témoigner quil n’en est rien. Votre
nom s’imposait depuis longtemps, car nous savions depuis longtemps
que vous valiez mieux que le procés qu’on vous faisait et mieux aussi
que le succes que I'on vous faisait. J’ai ét¢ missionné pour sonder vos
dispositions. Vous commenciez a ce moment-la une lutte contre la
maladie. Puis vous m’avez confié que le signal de votre victoire sur elle
serait, d’abord, Iénergie revenue pour écrire un livre. Partie donc
remise. Ce livre paru, vous vous étes senti libre pour une candidature
que nous avions, nous, sollicitée avec insistance. Votre élection, je puis
le garantir, n’a aucun caractere politique ou idéologique. Méme si votre
nouvelle appartenance nous engage, comme elle vous engage. Car, pour
citer un jeune auteur lointain que vous reconnaitrez : « Un élu n’est pas
le titulaire d’un privilege, mais le siecge d’une responsabilité. » Quoi que
vous direz désormais, quoi que vous écrirez sera le fait dun
académicien francais.

L’homme que nous avons ¢lu, c’est le représentant de la haute
culture qui contribue a faire vivre en France le débat intellectuel sous sa
forme la plus digne. C’est 'auteur du Cwur intelligent, votre plus beau
livte 2 mon gout, cet hymne aux grandes ceuvres contemporaines, qui
nous délivrent la vérité de notre temps et la votre. La littérature c’est,
pour vous, ce qui, dans le temps ou triomphe un manichéisme
sommaire, préserve la nuance. L’¢lucidation par les grands textes des
mysteres de Pexistence. « Etre homme, dites-vous, c’est confier la mise
en forme de son destin a la littérature. » Vous 'avez fait, et avec tant
d’éclat qu’en vous lisant, on pense irrésistiblement a la belle phrase de
Paul Valéry sur Pascal : « Une détresse qui s’écrit si bien n’est pas si
achevée qu’elle n’ait sauvé du désastre quelque raison d’espérer. » Il y a
donc encore de lespoir, camarade, tout n’est pas perdu !

I’Académie francaise représente, sachez-le, le conservatoire et le
condensé de tout ce qui vous tient le plus a cceur: une tradition
historique vieille de pres de quatre siecles, la défense de la langue dans
son bon usage, le respect de la diversité des personnes dans 'unité d’un
esprit de famille et le maintien, par-dela 'abime de nos différences,
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d’une éternelle courtoisie. La Compagnie vous a ouvert les bras, vous
allez connaitre avec elle ce que c’est qu’une identité heureuse.

Alors souffrez, cher Alain Finkielkraut, — souffrez sans trop
souffrir | — de vous y savoir le bienvenu.



