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ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. Pierre DE NOLHAC, ayant été élu par l’Académie française à 

la place vacante par la mort de M. Émile BOUTROUX, y est venu 

prendre séance, le 18 janvier 1923, et a prononcé le discours 

suivant : 

MESSIEURS, 

Neuf ans se sont écoulés depuis le jour où M. Émile 
Boutroux, se levant à cette place, le 22 janvier 1914, 
vous adressait son remerciement. Vous aviez devant 
vous un des maîtres de la pensée française, un des 
représentants les plus éminents de notre Université, à 
qui il vous plaisait d’accorder, alors qu’il honorait 
l’Institut depuis longtemps, un laurier suprême. Sa 
carrière chargée d’ans et de labeur était pleinement 
comblée, et il ne vous semblait pas que sa grande figure 
fût appelée à grandir encore. Les épreuves de la patrie 
l’obligèrent à d’autres travaux. Une immense désillusion 
passa dans sa vie, un nouveau devoir le prit tout entier ; 
il y jeta ses dernières forces et y prodigua son cœur. Ce 
drame de l’esprit et ce généreux effort couronnent la 
biographie intellectuelle que vous m’avez confié 
l’honneur d’esquisser devant vous. 

Que cet honneur soit immérité, Messieurs, personne 
n’en est plus assuré que celui qui vous parle. Il se sait 
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tellement inférieur à sa tâche que ce sentiment trouble 
l’expression de la reconnaissance qu’il vous doit. Si 
certain qu’il soit de votre indulgence, il n’oublie pas qu’il 
est de cette race à qui Platon refusait l’accès de sa 
République et que les poètes ont, au jeu des idées, des 
méthodes moins sûres que les philosophes. Mais quoi ! 
ce n’est pas de méthodes, ni de systèmes que vous 
voulez qu’il vous entretienne ; vous ne lui permettriez 
pas de prétendre ajouter au discours récent, qui 
présenta ici même à M. Boutroux comme un miroir 
lumineux de sa doctrine. En relisant dans les Nouvelles 
pages de critique de M. Paul Bourget, celles qui 
accueillirent votre illustre confrère, j’ai compris qu’un 
rôle plus humble m’était réservé ; et, tout en indiquant 
au passage quelque chose de l’action exercée sur les 
idées de notre époque, c’est une vie seulement que 
j’essaierai de raconter, une belle existence de sagesse, 
logiquement déduite dans sa simplicité comme un 
théorème d’Euclide. 

 
Émile Boutroux, né à Montrouge, alors commune de 

la banlieue de Paris, le 28 juillet 1845, appartenait à 
une famille que la Révolution avait amoindrie dans 
l’ordre de la fortune, mais que le bouleversement social 
laissait intacte dans l’ordre de la culture et des mœurs. 
De ces foyers, qui font depuis des siècles la forte 
armature de la nation, combien traversent aujourd’hui 
des épreuves du même genre et les surmontent à force 
de courage et d’esprit de sacrifice ! Un père laborieux, 
employé dans les services de la Ville, put assurer à ses 
enfants les avantages de l’éducation secondaire. Ils ont 
gardé les petits cahiers où cet homme de bien inscrivait 
les principes moraux recueillis pour eux dans ses 
lectures. La mère, qu’ils perdirent de bonne heure, eut le 
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temps d’élever leur enfance dans la tendresse. Autour 
d’eux, rien que de bons exemples. Il y a parfois dans nos 
familles moyennes une sorte de grand homme, dont le 
souvenir, pieusement entretenu, modèle les jeunes 
ambitions. Le « grand homme » des Boutroux était au 
moins un grand honnête homme, ce Lauze de Perret, 
député des Bouches-du-Rhône à la Convention, qui 
siégea aux bancs de la Gironde, vota contre la mort du 
Roi, et reçut la première visite de Charlotte Corday, 
débarquant à Paris pour son œuvre héroïque. Cette 
visite et la hauteur de son âme le désignaient pour 
l’échafaud ; il fut de la fournée légendaire des Girondins. 
Plus tard, les muses de la Restauration célébrèrent 
Charlotte par les vers d’un certain Boutroux, de 
Montargis, poète abondant et oublié que je restitue sans 
insister à l’histoire littéraire. Notre philosophe, paraît-il, 
en sa première jeunesse, a fait lui-même beaucoup de 
vers. Il eut la sagesse de n’en conserver aucun, et laissa 
même ignorer à ses enfants l’existence poétique de 
l’oncle de Montargis. 

Toutes ses études furent excellentes. Au sortir de 
l’école primaire de Montrouge, il fut admis, à dix ans, à 
l’institution Jubé, rue de la Vieille-Estrapade, qui 
conduisait ses élèves au lycée Napoléon (Henri-IV). Le 
chef de l’institution atteste qu’il y tint le premier rang ; il 
ajoute que cet écolier d’exception fit également honneur 
aux catéchismes de première communion et de 
persévérance de Saint-Étienne-du-Mont, et que sa 
ferveur d’adolescent édifia, pendant ces trois ans, le 
clergé de la paroisse. M. Boutroux aima toujours cette 
église où il avait bénéficié d’une formation catholique 
solide et complète, et où il revint méditer plus d’une fois 
près de la tombe de Pascal. 
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Émile aida son père, devenu veuf, à élever ses deux 
jeunes frères. Il prit en main leur instruction. Chaque 
jour, à la première heure matinale, il faisait avec eux le 
chemin de Montrouge au Panthéon, leur servant à la fois 
de répétiteur et de mentor. Sa gaîté jeune de bon 
travailleur se répandait autour de lui. Le dimanche, la 
famille canotait sur la Marne, ou se promenait sur la 
vieille route d’Anthony, dans cette banlieue verdoyante 
que la bâtisse moderne n’avait pas encore défigurée. 
Bientôt, parmi les innombrables couronnes scolaires qui 
s’accumulaient dans la maison, parut un beau second 
prix de dissertation française au Concours général. Ce 
genre de succès désignait un jeune homme pour l’École 
Normale, M. Boutroux y entra en 1865. 

D’après un usage normalien, chaque promotion se 
fait photographier en groupe, et cette image collective 
conserve le souvenir des camaraderies de jeunesse. Le 
cliché de 1865 a réuni sur le seuil de l’École une 
vingtaine d’élèves de la section des lettrés ; les uns sont 
vêtus à la mode, les autres en libre tenue de travail ; 
mais tous révèlent la même ardeur joyeuse et l’habitude 
des labeurs de l’esprit. Ils donnent à deviner les 
caractères. Boutroux, long, maigre et correct, domine le 
groupe ; Patenotre, les yeux rieurs et les mains dans la 
poche, s’appuie au mur avec nonchalance ; Maspéro lève 
sa belle face volontaire, tandis que Gazier s’efface avec 
modestie, et qu’un peu à l’écart, en élégante redingote, 
notre ami Maurice Croiset semble poursuivre avec son 
cher Platon une rêverie délicieuse. Que de science déjà 
dans ces jeunes têtes et que d’avenir sous ces jeunes 
fronts ! Quelques-uns sortiront du rang : tel sera 
ambassadeur en Espagne, tel autre directeur des 
Antiquités de l’Égypte, tel autre administrateur du 
Collège de France. La plupart auront leur carrière dans 
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les lycées et les facultés. Tous feront honneur à 
l’Université et à l’intelligence française. Celui qui siégera 
parmi vous, Messieurs, doit prendre de bonne heure une 
place éminente parmi les philosophes de son temps. 

 
En philosophie, l’enseignement universitaire d’alors 

suivait une ornière, celle du char triomphal où Victor 
Cousin avait promené sa gloire. Les beaux jours de 
l’éclectisme étaient cependant passés, et les esprits 
vivants, tout ce qui comptait dans les sciences et dans 
les lettres, s’adressaient à d’autres doctrines. Un Littré 
illustrait le positivisme national ; un Renan filtrait la 
Germanie dans son âme celte ; un Taine adhérait de 
toute sa logique à ce dur déterminisme, dont son génie 
eût mérité de dépasser les formules ; un Gratry s’en 
affranchissait par son vol lyrique vers le ciel ; un 
Ravaisson vivait avec Kant et les Grecs et rebâtissait en 
rêve, sous le ciel de Paris, le Lycée d’Aristote et le temple 
de Milo. L’École de nos futurs professeurs se tenait loin 
des uns et des autres, quand l’année 1864 y amena un 
des esprits les plus hardis du siècle, Jules Lachelier. 
Chargé des conférences de philosophie aux élèves de 
première année, le jeune maître trouva parmi eux celui 
qui allait être son meilleur disciple. M. Émile Boutroux 
fut conquis, dès l’abord, par ce savant de qualité rare, 
inapte à transmettre comme vérité démontrée 
l’enseignement estampillé par l’État. Bien que les titres 
de ses leçons restassent « à peu près » ceux des 
programmes officiels, Lachelier enseignait que « la 
philosophie n’est nullement une science faite, non pas 
même dans ses principes, d’autant que c’est l’étude des 
principes eux-mêmes qui est son objet propre. Ce qui 
existe, ce qui est susceptible d’une puissance toujours 
croissante et d’un continuel rajeunissement, c’est l’effort 
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pour philosopher ». De cet effort, douloureux parfois, 
mais toujours récompensé, le maître donnait l’exemple, 
dans la chaire où sa parole familière et sans apprêt 
aboutissait à de merveilleuses trouvailles d’expressions 
et à une prodigieuse floraison d’idées. Ces jeunes gens 
voyaient avec surprise cet homme simple et modeste, et 
qu’on savait très religieux, se mouvoir dans le champ de 
la philosophie avec une indépendance et une témérité 
singulières. M. Boutroux se rappelait sur ses vieux jours 
ces impressions ineffaçables. « Rien de plus beau, 
écrivait-il, de plus émouvant, de plus propre à exciter 
une réflexion féconde, que le spectacle de ce rare 
penseur, de cette haute conscience, qui, avec une 
sincérité, une modestie, une puissance, une persistance, 
une sagacité, une tactique et une méthode hors pair, se 
travaille pour trouver et dire, telle qu’elle est en soi, la 
vérité. » Et vous sentez bien, Messieurs, que si j’insiste 
sur ce portrait, c’est qu’il vous rend trait pour trait 
l’image que les élèves de M. Boutroux lui-même 
garderont de lui. 

L’Institut tout entier a entouré de respect la longue 
vieillesse de Lachelier. Celui-ci a vu se développer par 
l’œuvre de ses disciples connus ou lointains, par 
l’intervention progressive de la pensée pure dans le 
domaine grandissant des sciences positives, ce 
spiritualisme rénové, dont Ravaisson prépara les voies, 
mais dont il fixa la méthode. Dans une notice qui fut son 
dernier article (Revue de Métaphysique et de Morale de 
1921), M. Boutroux l’a défini « une force créatrice », et il 
a marqué en quelques mots ce qui fut l’essence de sa 
doctrine : « En rétablissant la communication nécessaire 
(de la philosophie) avec la science, expression 
authentique de notre connaissance du monde, et avec la 
religion, source de notre vie la plus haute, il a rouvert 
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devant elle des perspectives infinies. » Personne plus que 
M. Boutroux n’a aidé à prolonger cette double 
perspective ; et vous savez avec quelle ardeur, et quelle 
foi dans la liberté de l’esprit humain, les nouveaux 
théoriciens de la pensée moderne travaillent à la 
prolonger encore. 

 
Ainsi orienté pour toute sa vie, M. Boutroux va 

chercher d’autres maîtres. L’opinion du temps les lui 
montre en Allemagne. Là coule, comme un fleuve 
puissant, le flot philosophique jailli de Leibniz et de 
Kant. S’y baigner fortifie incomparablement les jeunes 
lutteurs ; y nager trop longtemps énerve leurs forces et 
les brouillards épais qui le couvrent à certaines heures 
égare la vue de la raison. M. Boutroux sut garder la 
mesure. 

En deux années de séjour, il apprit à connaître 
l’Allemagne, se pénétra de son génie, étudia sa 
littérature tout entière, connut assez la langue pour la 
parler aussi couramment que la sienne et même, disait-
il, pour « penser en allemand ». Cependant il n’aliéna 
jamais, comme d’autres le firent, de sa propre culture. 
Plus tard, dans sa chaire de Sorbonne, on le vit exposer, 
avec l’ardente sympathie de l’intelligence, des doctrines 
qu’il ne partageait point, et clarifier avec aisance des 
obscurités où il ne lui déplaisait pas de perdre un 
instant ses auditeurs. Mais la force de sa critique et le 
choix délibéré du point de vue historique dans l’étude 
des systèmes l’empêchèrent de troubler l’esprit national. 
N’appartenait-il pas d’ailleurs, par son sang et sa 
tradition, à une race accoutumée de tout temps à 
raisonner devant les réalités, où l’enfant de cinq ans est 
déjà cartésien et qui n’a pas besoin à chaque instant de 
recréer le monde pour illuminer sa dialectique des 
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lumières de la raison pure ? 
L’étudiant de l’Université de Heidelberg jugea ses 

maîtres autant qu’il les admira. Il fut surpris d’entendre 
Eduard Zeller commencer une de ses leçons par ces 
mots : « Aujourd’hui, nous allons construire Dieu. » Il a 
raconté qu’il écouta « avec un véritable effroi », en 1869, 
dans la grande « aula » de l’Université, le professeur 
Treitschke, apôtre convaincu de l’absolutisme prussien, 
prêcher d’une voix violente la réalisation de l’unité par 
une guerre contre la France. Mais ne faisons pas de ce 
jeune homme un prophète qu’il ne fut point. Il croyait au 
succès des idées libérales de Bluntschli, à l’Allemagne 
libre et unifiée par le système fédératif, sans esprit 
d’hostilité à l’égard de ses voisins. Il ne vit donc pas 
venir la catastrophe qui se préparait pour nous. 

La vie qu’il mena là-bas fut allègre, et l’aimable 
nature que signalent ses camarades s’est épanouie en 
lettres assez vives, qui sont d’un jeune Français de tous 
les temps. Il conte à Augustin Gazier qu’avant été 
gravement malade il a vu ses compatriotes résidant à 
Heidelberg se relayer chaque nuit pour le veiller, tant 
qu’il s’est trouvé en danger, puis hâter sa convalescence 
par des lectures de Rabelais et des histoires joyeuses. 
On fêta la guérison auprès de son lit, par un festin 
arrosé des vins du Rhin : « Ces bons Allemands, dit-il, 
ne comprenaient rien au chahut que faisaient mes 
sauveurs... » Lui-même les aime, « ces bons Allemands », 
sachant pourtant qu’ils ne nous le rendent guère. La 
nuit, de sa fenêtre qui donne sur le Neckar, il voit des 
radeaux illuminés descendre la rivière, portant des 
étudiants en costume de corporation, qui chantent 
contre la France leur chanson en l’honneur de Blücher. 
« Ils nous détestent bien, au fond, écrit-il, et on est 
obligé d’être flegmatique pour pouvoir vivre en bonne 
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intelligence avec eux. Nos cerveaux brûlés de l’École se 
feraient des affaires tous les jours. » Pour lui, qui sait les 
prendre, il les trouve « très braves gens, hospitaliers, 
bons enfants, pleins de considération pour la France, 
qu’ils ne déprécient en somme que parce qu’ils en sont 
jaloux. Les jeunes gens allemands ne sont pas très 
intéressants. Ils sont lourds, mais instruits, 
accueillants, obligeants. Leur faculté maîtresse est la 
faculté de boire cent chopes de bière en un jour. Les 
jeunes filles... » Ici la lettre s’interrompt par des points ; 
l’ami de l’étudiant Boutroux n’a pas eu ses confidences 
sur Gretchen. 

L’année suivante, il comptait s’inscrire à l’Université 
de Berlin ; mais ce fut la guerre et les vaincus ne 
songèrent plus à franchir le Rhin. Une santé délicate 
depuis l’École Normale était devenue tout à fait 
mauvaise. Elle éloignait déjà M. Boutroux de la vie 
extérieure, le laissant tout entier au travail. Nommé 
professeur de philosophie au lycée de Caen, il y prépara, 
trois ans, dans la paix de la province, ses thèses de 
doctorat, soutenues à Paris le 2 décembre 1874. La 
française dédiée à Ravaisson, était ce livre De la 
Contingence des lois de la nature, dont l’influence fut si 
profonde. 

 
Imprégnant toutes les doctrines qui dominaient les 

esprits, le déterminisme prétendait rendre raison de 
l’ensemble des phénomènes. Il imposait à ceux de la vie 
morale des lois que justifie dans le monde physique la 
méthode expérimentale, la seule qui s’y puisse 
appliquer. M. Boutroux démontra que tout un monde 
spirituel échappe à ces lois, dont il délimitait strictement 
l’autorité en les réduisant au caractère de lois 
statistiques. Mais ce fut la nouveauté de sa 
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démonstration qui fut féconde. Les positions du vieux 
spiritualisme ne semblaient insoutenables que parce 
qu’elles étaient défendues par des philosophes étrangers 
aux sciences, incapables d’en discuter les affirmations, 
battus d’avance sur les terrains nouveaux du combat. Le 
jeune champion disposait au contraire des armes même 
de l’adversaire. Depuis l’École normale, où il recherchait 
la compagnie de ses camarades « scientifiques », 
mathématiciens et naturalistes, et où il porta un effort 
remarqué aux épreuves de science exigées pour 
l’agrégation de philosophie, M. Boutroux avait fait à cet 
ordre d’études une grande place dans ses méditations. Il 
surprenait, par sa subtilité en ces domaines réservés, les 
plus qualifiés des spécialistes. Son cher Tannery, qu’il 
avait retrouvé à la Faculté des Sciences de Caen, a 
reconnu plus d’une fois quelles rectifications de 
raisonnement un pur mathématicien peut devoir à un 
pur philosophe. L’avantage de l’échange ne fut pas 
moindre pour M. Boutroux. Cette pénétration réciproque 
des deux méthodes caractérise son enseignement. Elle 
s’affirme au titre même de ses principaux ouvrages : De 
l’Idée de loi naturelle dans la science et la philosophie 
contemporaines (1895), et Science et religion dans la 
philosophie contemporaine (1908). On y retrouve sans 
peine, comme aussi dans les conférences de Harvard, 
qui sont de 1910 (La Contingence et la liberté), les vues 
essentielles de son premier livre, enrichies toutefois par 
l’expérience de sa carrière et présentées à un public de 
mieux en mieux préparé à les comprendre. 

Je m’interdis, Messieurs, d’analyser des travaux que 
trahit une exposition trop brève. Une autre Académie, 
celle où M. Boutroux occupa le fauteuil d’Ollé-Laprune, 
les entendra apprécier par un successeur digne de lui. 
Je tourne, en simple biographe, les pages d’une vie qui 
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appartient désormais à l’enseignement. Aussitôt docteur, 
M. Boutroux est chargé du cours de philosophie à la 
Faculté de Montpellier. Sa leçon d’ouverture : la Grèce 
vaincue et les premiers stoïciens, se rattache au gros 
travail qu’il a sous presse, la traduction du livre de son 
maître Zeller sur la Philosophie des Grecs ; mais l’époque 
qu’il a choisie est celle qui correspond aux 
préoccupations de la France en train de réparer ses 
forces par la sagesse et le travail. La patrie diminuée 
recherche les exemples de virilité, et l’antiquité 
hellénique offre des leçons appropriées à toutes les 
heures de l’histoire. 

Titularisé à Montpellier, M. Boutroux est bientôt 
appelé à Nancy, où il professe une année, puis à Paris, 
pour suppléer Alfred Fouillée comme maître de 
conférences à l’École normale. Quand, deux ans plus 
tard, Fouillée prend sa retraite, il lui succède, et son 
cours, qui suscitera tant de vocations philosophiques, va 
se prolonger huit années. Si bref qu’ait été le séjour 
dans la capitale lorraine, il y a préparé l’événement le 
plus heureux de sa vie. Il a rencontré, dans une 
ancienne famille riche de tous les dons de l’esprit, celle 
dont le cœur s’est donné à lui dans un élan d’admiration 
et qui doublera ses forces pour l’existence. Il épouse à 
Nancy, le 9 octobre 1878, Mademoiselle Aline Poincaré. 

 
Ce que fut dans un modeste intérieur du Quartier 

latin le bonheur de ce jeune ménage universitaire, vous 
le devinerez sans peine, en songeant que ces deux êtres 
étaient faits à merveille pour se compléter. La femme ne 
se lassait jamais d’entendre le mari disposer ses idées 
devant elle ; sa plume était toujours prête à recopier des 
manuscrits, et sa mission semblait être, en allant 
chercher au dehors les tableaux et les informations de la 
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vie, d’apporter aux abstractions du logis le contrôle des 
réalités. Pleine d’esprit, de finesse et de tendresse, nous 
avons vu Mme Boutroux entourer une santé toujours 
précaire de soins presque maternels. Elle s’effaçait dans 
ce rôle. Cette femme de haute culture, qui aurait pu 
écrire sous son nom, et qui préféra traduire les œuvres 
d’autrui, a toujours satisfait son amour-propre de la 
gloire dont elle recueillait le reflet. 

Sa fierté d’épouse se doublait d’un orgueil fraternel, 
qui n’était pas moins légitime. Dès les débuts de son 
mariage, elle vécut entre son mari et son frère, cet Henri 
Poincaré, qu’il suffit de nommer pour évoquer une des 
plus puissantes figures de la science. Décidé à entrer 
dans l’enseignement et à soutenir ses thèses, le jeune 
beau-frère de M. Boutroux achevait de suivre les cours à 
l’École des mines de Paris. Il vivait, nous dit-on, avec 
son cousin-germain M. Raymond Poincaré, qui 
poursuivait, comme vous le savez, d’autres études. Ainsi 
se noua une intimité, que le temps devait rendre plus 
étroite, entre le philosophe, le mathématicien et le 
juriste. Elle nous a montré dans une même famille, du 
vieux type français, une éclatante réunion de serviteurs 
de la patrie et le plus beau triumvirat de l’intelligence. 

L’avenir du ménage se trouva tout à fait assuré le 
jour où son chef devint professeur à la Faculté des 
Lettres. Il y fut d’abord chargé d’un cours 
complémentaire de philosophie allemande ; mais, Caro 
étant mort, la chaire de philosophie revint à Janet et, le 
ler mars 1888, celle d’histoire de la philosophie moderne 
fut attribuée à M. Boutroux. Deux de ses meilleurs amis 
étaient titularisés en même temps que lui, M. Bouché-
Leclercq, pour l’histoire ancienne, Ernest Lavisse, pour 
l’histoire moderne. Ils succédaient à Geffroy et à Wallon, 
qui venaient de prendre leur retraite, tandis que 
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Luchaire remplaçait Fustel de Coulanges. Ces beaux 
noms qu’on a plaisir à faire entendre évoquent une 
heure de rajeunissement de la Sorbonne. Elle est fort 
présente à mon souvenir, car je commençais moi-même 
d’enseigner au voisinage, en cette École des Hautes-
Études, présidée par Gaston Paris, qui occupait un coin, 
le plus modeste, non le moins vivant, de la vieille maison 
de Richelieu. Ces murs vénérables, où tant de noble 
labeur s’était abrité, allaient disparaître dans une 
destruction sans pitié. Ceux qui ont vécu et travaillé 
dans l’ancienne Sorbonne se rappellent avec regret les 
hauts murs mêlés de brique d’une cour austère et 
majestueuse, les étroits degrés carrelés, aux rampes de 
bois massif, qui desservaient tout l’édifice, et aussi les 
petites salles de la bibliothèque commune à nos divers 
enseignements et d’une incommodité attendrissante. J’y 
rencontrais parfois M. Boutroux en recherche sur les 
rayons. Nous ne puisions pas aux mêmes livres, mais 
tous étaient à cette date des livres allemands. 

Au début de son titulariat, M. Boutroux abandonne 
pour un temps l’exposition exclusive des systèmes 
germaniques. Ses premiers programmes portent sur 
Descartes, sur les théories mécanistes du XVIIe siècle, 
sur les origines de la philosophie critique ; il fait, 
pendant deux années, sur « l’idée de la loi naturelle », les 
admirables leçons historiques qui sont publiées par ses 
élèves. Après un congé (1893-94), pendant lequel il est 
suppléé par Brochard, il s’attache deux ans à la 
philosophie de Kant, deux autres à la doctrine 
philosophique de Pascal, deux années encore aux 
théories modernes relatives à l’induction ; enfin ses 
derniers cours sont consacrés, l’un à la morale de Kant, 
l’autre au système d’Auguste Comte considéré dans ses 
rapports avec la métaphysique. Il cesse d’occuper sa 
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chaire en 1902, étant appelé à la direction de la 
Fondation Thiers. 

Ce long enseignement, trop souvent interrompu par 
la maladie, a honoré la demeure où il fut donné. Quand 
il prit fin, le doyen Croiset exprima son regret de voir 
s’éloigner « cette parole si profonde, si pénétrante et si 
lumineuse », souveraine autorité des soutenances de 
thèses. Mais c’est à son cours même qu’il fallait 
entendre M. Boutroux. Il parlait sans notes, dans le plus 
pur langage, assuré d’une imperturbable mémoire qui 
lui fournissait sans défaillance la suite et l’équilibre de 
son discours et jusqu’aux textes qu’il avait à citer. Sa 
voix, grave et un peu lente, modelait ses inflexions sur le 
mouvement de la pensée. Son regard passait au-dessus 
de l’assistance qu’il semblait oublier ; et, sur le visage 
émacié, le sourire avait d’autant plus de grâce qu’il y 
apparaissait rarement. On sortait recueilli, comme d’un 
temple, de ces leçons où, sans avoir fait appel au 
sentiment, ce maître de raison avait offert l’émouvant 
spectacle d’un noble esprit en quête de vérités. 

Jamais cette impression ne fut plus forte qu’à ce 
cours célèbre sur Pascal, où l’amphithéâtre fut trop 
étroit pour contenir les auditeurs. Il y avait longtemps 
que M. Boutroux vénérait, dans un des sanctuaires de 
son esprit, l’image hautaine et humiliée de notre Pascal. 
Ce beau sujet l’assurait, par sa seule existence, que ses 
idées familières correspondaient à des réalités vivantes. 
Un des plus grands hommes de la science, et des moins 
contestés dans son génie, est en même temps un des 
grands hommes de la foi, que dis-je ? un mystique au 
sens exact de ce terme, un esprit d’une lucidité totale 
mis en la présence directe de Dieu. M. Boutroux, qui 
avait trouvé de la sympathie pour le mysticisme confus 
d’un Jacob Boehme, germanique mélange de 
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luthéranisme et d’alchimie, rencontrait tout autre 
compagnie avec le mathématicien et le physicien qui 
habitèrent la même enveloppe mortelle que l’écrivain des 
Pensées. Il étudia Pascal dans une familiarité 
respectueuse, mêlée de fraternelle pitié pour ses 
souffrances. Il ne resta pas, comme tant d’autres, sur le 
seuil de son âme, et, s’il n’a sans doute point exprimé sa 
vie religieuse dans toute sa profondeur, il eut un juste 
sentiment de la qualité de cette vie. Le livre qui sortit de 
son cours, achevant de nettoyer ce grand portrait 
français des bariolages romantiques, l’a fait apparaître 
dans sa pure lumière et sa définitive sérénité. 

La France célébrera cette année, Messieurs, le 
troisième centenaire de la naissance de Pascal, et ma 
province d’Auvergne vous conviera à cette 
commémoration nationale. Vous trouveriez parmi vous, 
pour vous y représenter, le plus brillant interprète de la 
pensée pascalienne ; mais votre hommage se doublera 
du souvenir des pages que M. Boutroux nous a laissées. 

 
Il dirigea pendant une vingtaine d’années la 

Fondation Thiers. Un de ses prédécesseurs présentait 
un jour à l’abbé Duchesne deux élèves de cette maison 
d’étude et de loisir : « Ce sont, je le vois, dit l’abbé, deux 
jeûnes moines de Thélème ! » Le savant directeur goûta 
médiocrement cette définition ; M. Boutroux, au 
contraire, l’adoptait en souriant. C’est, en effet, le 
caractère de la demeure fondée par Mlle Dosne que les 
jeunes intellectuels qui l’habitent, et à qui de sérieuses 
études ont mérité ce bonheur, y puissent passer trois 
années de retraite, sans soucis matériels d’aucune sorte, 
à préparer leur thèse ou des travaux désintéressés. 
Aucun règlement ne leur impose leur besogne : « Fay ce 
que vouldras ! » disait déjà la règle imaginaire de la 
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Fondation Rabelais. La Fondation Thiers n’a jamais eu à 
regretter la confiance accordée à ses travailleurs. Tous 
ont su reconnaître l’avantage sans pareil de cette libre 
disposition d’eux-mêmes à l’âge où s’achève leur 
formation. D’excellentes recherches, de très bons livres 
et surtout de très bons esprits sont sortis de cette 
Thélème laborieuse, où l’autorité garde, aujourd’hui 
comme hier, un caractère de paternité spirituelle, assez 
discrète pour être aimée. 

Celle de M. Boutroux fut toute indulgente. Il 
s’attacha à ces intelligences de choix, vouées aux 
sciences, aux lettres ou à l’histoire, qui s’aiguisaient 
l’une l’autre dans la vie commune et entouraient la fin 
de sa carrière d’un rayonnement d’avenir. Il s’intéressa 
non seulement aux travaux, mais aux pensées et aux 
âmes, et ces jeunes hommes lui en surent gré. Un tel 
directeur était pour eux un animateur et la dignité de sa 
vie, maintenant déclinante, le modèle offert à leurs 
premiers pas. Quand il fut élu à l’Académie, il y eut à 
l’hôtel du rond-point Bugeaud une cérémonie de 
félicitations tout affectueuses, où les anciens vinrent se 
réunir aux nouveaux. Le pensionnaire, qui prit la parole 
pour ces derniers, proclama le profit qu’ils tiraient tous, 
non seulement des encouragements quotidiens de leur 
chef, mais de l’exemple même de son labeur : « Nous 
aimons jusqu’au voisinage de votre pensée active, 
recueillie. Bien des fois, quand la vie extérieure est près 
de nous distraire, de nous entraîner dans son tourbillon, 
ce nous est une vue bienfaisante que celle des deux 
fenêtres éclairées de votre cabinet de travail, derrière 
lesquelles nous devinons, à travers les rideaux, votre 
tête penchée et votre visage méditatif. » 

 
Peu de gens ont pénétré l’intimité morale de notre 
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philosophe. Sa débilité physique et la nature de ses 
études avaient chassé la gaîté de sa jeunesse. Il était 
grave et semblait timide. Les plus riches intellectuels 
gardent souvent avec la vie courante des contacts 
mesquins ou passionnés ; M. Boutroux n’en avait point 
de cette sorte. Son séjour était-le monde abstrait dont on 
l’arrachait avec peine. C’était pour lui l’univers réel ; 
l’autre lui parut toujours d’une existence moins assurée. 
Il lui plaisait d’être seul, et il restait de longues heures 
sans nul besoin d’entendre une voix, Il oubliait les 
détails matériels, les événements de famille, jusqu’à l’âge 
et au nom d’enfants qui le touchaient de près. Obligeant 
et ponctuel à rendre service, il fallait que le service lui 
fût demandé ; il ne s’en avisait pas de lui-même, étant 
étranger la plupart du temps à ses propres affaires. Le 
don de comprendre à demi-mot lui était refusé ; il fallait 
qu’une phrase fût précise, et bien construite, pour 
qu’elle forçât son attention ; et souvent, arraché à son 
rêve, il tombait comme étourdi, dans le tumulte et le 
désordre terrestres, du haut des nues où se dérobait à 
son entourage l’ordonnance mystérieuse de sa pensée. 

Quand il avait fait l’effort de descendre jusqu’à nous, 
il utilisait vite et bien cette expérience. Il parcourait 
journaux et revues, interrogeait sur les faits politiques, 
et se retirait chargé d’informations, qu’il passait au 
crible de sa logique pour s’en servir à l’occasion. Il 
goûtait l’art, mais à sa façon, ne donnant à l’œuvre une 
réelle valeur que s’il pouvait en extraire une idée nette et 
l’emporter dans son univers pour la méditer et la 
classer. Aussi était-il sévère pour la poésie dans laquelle 
il ne distinguait point aisément le fond de la forme, celle 
qui n’est, en effet, que poésie. Il aima naturellement 
Sully-Prud’homme, dont il a fort bien parlé, sans 
pourtant préférer ses poèmes de pure philosophie. Son 
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poète favori fut Goethe, qu’il sut par cœur et qu’il citait 
de mémoire dans sa conversation, dans ses cours, dans 
ses écrits. Il était musicien et tirait de ce don autant de 
souffrances que de plaisirs, car la moindre fausseté de 
ton était intolérable à son oreille. Une mélodie fine, un 
thème désolé pouvaient le ravir ou le faire pleurer. 

Le père, si nous en croyons ses enfants, fut adorable. 
Ils venaient, tout jeunes, auprès de lui recevoir, sur 
toutes les matières, des leçons qui exigeaient une 
attention très forte, mais ne dépassaient point dix 
minutes. Il les faisait lire, écrire, chanter, jouer même, 
en anglais, en allemand et en italien. Plus tard, il 
résumait pour eux l’histoire en saisissants raccourcis, 
et, sans leur enseigner une philosophie dogmatique, les 
initiait à l’histoire des systèmes suivant sa grande 
méthode mise à la portée de leur esprit. Après ses deux 
filles, ce bienfait allait s’étendre à ses petits-enfants. 
Quant à son fils, il a mûri sous ses yeux une forte 
intelligence digne d’être comparée à la sienne. Ayant 
ouvert par ses travaux les voies les plus originales à 
l’histoire générale des sciences, Pierre Boutroux a quitté 
la vie au seuil de la renommée. Les succès qui la 
faisaient prévoir furent la dernière joie du père qui l’avait 
formé à son image. 

M. Boutroux était un grand voyageur. Chaque année 
de sa vie est marquée d’une pérégrination en province 
ou à l’étranger. J’ai eu confidence du carnet continué 
jusqu’à la veille de sa mort, où sont notés jour par jour 
ses brèves indications de touriste et le nom des 
personnes intéressantes qu’il a rencontrées. En bon 
universitaire, il a fait son voyage de noces pendant les 
vacances, quinze jours en Provence et dans l’Italie du 
Nord. Puis ce sont des séjours de repos aux lacs de 
Suisse ou de Lombardie ; plus tard, des voyages pour 
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l’instruction des enfants mènent toute la famille en 
Brisgau et en Bavière, à Venise, au Tyrol, et dans 
l’Engadine, puis aux châteaux de Touraine et aux plages 
bretonnes. Jamais un voyage n’a séparé un seul jour les 
époux, sauf une fois dans leur vie, pour un séjour à 
Vichy. 

En juillet 1897, l’Association franco-écossaise invite 
pour la première fois le professeur à parler à Edimbourg. 
Mais, dès qu’il a quitté sa chaire, il est appelé sans cesse 
au dehors par des conférences, des congrès, des fêtes 
universitaires ou académiques. Toute l’Europe 
intellectuelle et bientôt l’Amérique veulent écouter cette 
parole respectée, dont les pays anglo-saxons notamment 
savent quels hommages elle a rendus aux principes du 
christianisme. Dans la seule année 1904, M. Boutroux 
parle à l’Université de Glascow, à l’Académie des 
Sciences de Berlin, à la Royal Society de Londres, pour 
la réunion internationale des Académies ; il reçoit le 
doctorat d’honneur à Oxford et séjourne à Genève, pour 
le congrès de philosophie. 1906 est à peine moins 
rempli : on le voit à Montpellier, à Londres, à Oxford, à 
Aberdeen et à Glascow. En 1907, il est à Glascow 
encore, pour les honneurs universitaires, à Cologne, 
pour discourir de Leibniz à Vienne pour la réunion des 
Académies. En 1908, un congrès philosophique le 
ramène dans le cher Heidelberg de sa jeunesse, et le 
congrès d’éducation morale, à Londres, où il se sent tout 
à fait chez lui, parmi des amis empressés à le fêter et la 
British Academy, qui vient de l’élire. Partout en mission 
utile, il se permet peu de voyages de pur agrément. Au 
printemps de 1909 cependant, il est à Rome pour son 
seul plaisir ; mais comme il le goûte en courant ! En huit 
journées, il a dû tout voir, y compris le Roi et ses 
confrères des Lincei. Il reviendra plus à loisir, quand il 
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donnera en 1913 ses belles conférences du Collegio 
Romano. 

M. Boutroux recherche le contact direct avec les 
esprits de tous les pays. Son premier voyage d’Amérique 
est de 1910. Il y est convié pour douze « lectures » à 
Cambridge (Harvard), et sa première visite, dès l’arrivée, 
est pour le professeur James, dont il aida à annexer les 
idées à notre domaine intellectuel. La conversation des 
hommes de science et sa réception à l’Université 
Columbia, l’intéressent beaucoup plus que les thés et les 
dîners de Washington et de New-York. Au congrès 
philosophique de Bologne, à la réunion des Académies, à 
la Haye, il note d’heureuses rencontres de collègues. Peu 
entraîné à l’étude des musées, il cherche plutôt en 
Hollande les souvenirs de Descartes et de Spinoza. En 
1913, outre les conférences de Rome et de Milan, il en 
donne à l’Université de Copenhague, à l’exposition de 
Gand, puis aux grands centres d’enseignement d’outre-
mer, Columbia, Yale, Harvard. En 1914, au mois de mai, 
il est invité à parler en Allemagne, à Berlin et à Iéna ; 
puis, comme il ajoute souvent à ces déplacements en 
quelque sorte professionnels une étape de sentiment, il 
s’accorde pour la première fois la joie du pèlerinage de 
Weimar. Il était temps d’aller saluer Gœthe : la guerre 
éclatait deux mois après. 

 
Il ne fallut pas moins que l’ébranlement du monde 

pour arracher le philosophe aux plus chers de ses rêves. 
Ce que furent pour lui l’agression, le martyre du peuple 
belge, l’invasion dans le massacre et l’incendie, seuls le 
savent ceux qui vivaient alors auprès de lui. La surprise 
égala l’indignation. Les hommes qu’il avait fréquentés et 
admirés en Allemagne, ceux qu’il rencontrait avec plaisir 
dans les congrès et dont la sincérité scientifique 
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semblait acquise, comment pouvaient-ils réclamer une 
part de complicité dans tant de crimes et mettre leur 
nom au bas d’un document de mensonge ? L’âme jadis 
si accueillante des penseurs allemands avait conçu un 
large idéal pour l’ensemble des hommes ; comment s’y 
était-il substitué une autre âme, avide et brutale, 
n’acceptant de devoirs que ceux qui servaient son 
orgueil ? 

Mais bientôt cet esprit lucide s’interrogea. Nous 
avons dans ses articles, dans ses discours, échelonnés 
au long de la guerre, la trace des hésitations de sa 
conscience et de l’affermissement de ses conclusions. Il 
ne voyait plus de saut brusque dans la pensée 
germanique. L’Allemagne au-dessus du droit ou plutôt la 
domination de l’Allemagne confondue avec le droit, 
M. Boutroux reconnaissait cette doctrine meurtrière. Il y 
retrouvait des accents qui avaient frappé jadis ses 
oreilles d’étudiant, et s’apercevait, pour la première fois, 
qu’ils résonnent tout au long de la littérature 
philosophique elle-même. Chez les simples 
constructeurs de systèmes, dans la maison sereine de la 
science qu’il fréquenta sans défiance, il distinguait 
maintenant les paroles dangereuses. Elles sortaient des 
livres de Fichte, qui identifiait Germanisme et 
Providence divine et assignait à sa race le rôle d’absorber 
le monde ; elles couraient dans l’œuvre de Hegel, qui 
créait à l’État des droits omnipotents sur les volontés 
individuelles et mesurait la noblesse de toute politique à 
la force dont elle dispose pour l’imposer ; elles étaient en 
germe chez les plus grands, chez les plus purs, qui 
montraient tous une disposition évidente à rabaisser 
dans l’homme les puissances du cœur, à exalter 
uniquement l’intelligence et la volonté, et se 
rencontraient ici par avance avec les héros authentiques 
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du prussianisme, Frédéric II et Bismarck. En vérité, 
l’Allemagne avait été « toujours la même dans son fonds, 
quelles que fussent les effusions superficielles de ses 
théologiens, de ses philosophes, de ses poètes, de ses 
musiciens ». Elle le resterait, annonçait M. Boutroux, 
même après sa défaite, dont il ne doutait pas, même 
après le traité final, qui ne serait pas observé. Elle 
garderait sa volonté d’agrandissement et d’oppression, et 
il n’y aurait aucune paix parmi les nations, puisque « la 
sincérité allemande consiste à employer, en conscience, 
les moyens les plus propre à tromper les autres au profit 
de l’Allemagne ». 

Par ces paroles, et d’autres plus sévères, votre 
confrère soulageait son angoisse, avertissait ses 
compatriotes, inquiétait l’ennemi dans ses succès. Les 
injures personnelles qu’il recevait l’assuraient qu’il 
frappait juste. D’autres esprits s’égaraient en cherchant 
des coupables, accusaient une caste ou un empereur ; 
M. Boutroux n’hésitait pas sur la responsabilité d’un 
peuple. 

À cette mission, qu’il jugeait de son ressort propre, 
d’autres se joignaient. Il organisa à la Fondation Thiers 
une ambulance modèle, dont Mme Boutroux fut l’âme 
agissante. Il présida le Comité franco-britannique, avec 
le sentiment de servir les deux pays en liant plus 
étroitement leurs relations intellectuelles. Il acceptait, en 
ce temps de voyages difficiles, d’aller parler à Besançon, 
à Toulouse, à Lyon, au Havre, à Nantes, et aussi à 
Londres, à Lausanne, à Oxford. Le thème qu’il 
développait le plus volontiers était celui de l’espérance. Il 
puisait une part de sa foi dans le réconfort 
qu’apportaient à ses méditations les lettres pleines 
d’entrain, de décision et de bonne humeur, des jeunes 
mobilisés de la Fondation. Ils lui écrivaient de la 
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tranchée pour lui dire leur ardeur, de l’arrière, pour lui 
confier leur impatience. Aux actes de bravoure, aux 
belles citations, succédait trop souvent l’annonce d’une 
mort héroïque. Les larmes entraient dans la maison avec 
la gloire ; mais le pessimisme n’y pénétrait point. Là plus 
qu’ailleurs, on savait que le peuple qui donne à 
profusion de tels enfants est fait pour survivre et pour 
vaincre. 

L’entrée en guerre de l’Amérique parut à votre 
confrère la récompense de tant de vertu. Il admirait 
depuis trois ans l’immense générosité des secours que 
nous apportait la grande nation fraternelle. De nouvelles 
violations du droit la décidèrent à offrir son sang même 
à la cause humaine pour laquelle les Alliés s’épuisaient. 
Après la victoire, M. Boutroux eût désiré d’aller 
remercier ses amis d’outre-mer, dont l’action personnelle 
avait été si persuasive Ses forces ne le lui permettaient 
plus. L’Angleterre et la Belgique l’entendirent une fois 
encore. Puis survint la grande épreuve : la compagne de 
sa vie lui fut enlevée, et nous comprîmes tous qu’il ne 
tarderait pas à la suivre. 

Le travail soutint ses derniers jours. Sa vie 
continuait de se consumer dans le temple de la sagesse ; 
mais celle qui venait remplir la lampe n’était plus là. La 
flamme baissa lentement avant de s’éteindre, sans rien 
perdre de sa pureté. Aux jours prolongés de sa fin, 
satisfait de se voir entouré des siens, il se taisait 
pendant des heures dans son fauteuil de malade. Sa 
patience inaltérée montrait quelles ressources il trouvait 
en lui-même et dans la contemplation de l’infini. Le 
22 novembre 1921, se brisa la frêle matière qui pesait à 
son âme. Il pénétra dans l’univers qu’il avait toujours 
pressenti. Jamais regard de métaphysicien ne fut mieux 
préparé à s’ouvrir sur les visions éternelles. 


