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ACADEMIE FRANCAISE

M. Pierre DE NOLHAC, ayant été ¢lu par I’Académie francaise a
la place vacante par la mort de M. FEmile BOUTROUX, y est venu
prendre séance, le 18 janvier 1923, et a prononcé le discours

suivant :

MESSIEURS,

Neuf ans se sont écoulés depuis le jour ou M. Emile
Boutroux, se levant a cette place, le 22 janvier 1914,
vous adressait son remerciement. Vous aviez devant
vous un des maitres de la pensée francaise, un des
représentants les plus éminents de notre Université, a
qui il vous plaisait d’accorder, alors qu’il honorait
I'Institut depuis longtemps, un laurier supréme. Sa
carriere chargée d’ans et de labeur était pleinement
comblée, et il ne vous semblait pas que sa grande figure
fat appelée a grandir encore. Les épreuves de la patrie
l'obligérent a d’autres travaux. Une immense désillusion
passa dans sa vie, un nouveau devoir le prit tout entier ;
il y jeta ses derniéres forces et y prodigua son coeur. Ce
drame de lesprit et ce généreux effort couronnent la
biographie intellectuelle que vous m’avez confié
I’honneur d’esquisser devant vous.

Que cet honneur soit immérité, Messieurs, personne
n’en est plus assuré que celui qui vous parle. Il se sait



tellement inférieur a sa tache que ce sentiment trouble
l'expression de la reconnaissance qu’il vous doit. Si
certain qu’il soit de votre indulgence, il n’oublie pas qu’il
est de cette race a qui Platon refusait l'accés de sa
République et que les poétes ont, au jeu des idées, des
meéthodes moins sures que les philosophes. Mais quoi !
ce n'est pas de méthodes, ni de systémes que vous
voulez qu’il vous entretienne ; vous ne lui permettriez
pas de prétendre ajouter au discours récent, qui
présenta ici méme a M. Boutroux comme un miroir
lumineux de sa doctrine. En relisant dans les Nouvelles
pages de critique de M. Paul Bourget, celles qui
accueillirent votre illustre confrére, j’ai compris qu'un
role plus humble m’était réservé ; et, tout en indiquant
au passage quelque chose de l'action exercée sur les
idées de notre époque, c’est une vie seulement que
jessaierai de raconter, une belle existence de sagesse,
logiquement déduite dans sa simplicité comme un
théoréeme d’Euclide.

Emile Boutroux, né a Montrouge, alors commune de
la banlieue de Paris, le 28 juillet 1845, appartenait a
une famille que la Révolution avait amoindrie dans
l'ordre de la fortune, mais que le bouleversement social
laissait intacte dans l'ordre de la culture et des moeurs.
De ces foyers, qui font depuis des siécles la forte
armature de la nation, combien traversent aujourd’hui
des épreuves du méme genre et les surmontent a force
de courage et d’esprit de sacrifice ! Un peére laborieux,
employé dans les services de la Ville, put assurer a ses
enfants les avantages de ’éducation secondaire. Ils ont
gardé les petits cahiers ou cet homme de bien inscrivait
les principes moraux recueillis pour eux dans ses
lectures. La meére, qu’ils perdirent de bonne heure, eut le



temps d’élever leur enfance dans la tendresse. Autour
d’eux, rien que de bons exemples. Il y a parfois dans nos
familles moyennes une sorte de grand homme, dont le
souvenir, pieusement entretenu, modéle les jeunes
ambitions. Le « grand homme » des Boutroux était au
moins un grand honnéte homme, ce Lauze de Perret,
député des Bouches-du-Rhone a la Convention, qui
siégea aux bancs de la Gironde, vota contre la mort du
Roi, et recut la premiére visite de Charlotte Corday,
débarquant a Paris pour son ocuvre héroique. Cette
visite et la hauteur de son ame le désignaient pour
I’échafaud ; il fut de la fournée légendaire des Girondins.
Plus tard, les muses de la Restauration célébrérent
Charlotte par les vers dun certain Boutroux, de
Montargis, poéte abondant et oublié que je restitue sans
insister a l’histoire littéraire. Notre philosophe, parait-il,
en sa premiére jeunesse, a fait lui-méme beaucoup de
vers. Il eut la sagesse de n’en conserver aucun, et laissa
méme ignorer a ses enfants l’existence poétique de
l'oncle de Montargis.

Toutes ses études furent excellentes. Au sortir de
I’école primaire de Montrouge, il fut admis, a dix ans, a
I'institution Jubé, rue de la Vieille-Estrapade, qui
conduisait ses éléves au lycée Napoléon (Henri-IV). Le
chef de l'institution atteste qu’il y tint le premier rang ; il
ajoute que cet écolier d’exception fit également honneur
aux catéchismes de premiére communion et de
persévérance de Saint-Etienne-du-Mont, et que sa
ferveur d’adolescent édifia, pendant ces trois ans, le
clergé de la paroisse. M. Boutroux aima toujours cette
église ou il avait bénéficié d’une formation catholique
solide et compléte, et ou il revint méditer plus d’une fois
prés de la tombe de Pascal.



Emile aida son pére, devenu veuf, a élever ses deux
jeunes fréres. Il prit en main leur instruction. Chaque
jour, a la premiére heure matinale, il faisait avec eux le
chemin de Montrouge au Panthéon, leur servant a la fois
de répétiteur et de mentor. Sa gaité jeune de bon
travailleur se répandait autour de lui. Le dimanche, la
famille canotait sur la Marne, ou se promenait sur la
vieille route d’Anthony, dans cette banlieue verdoyante
que la batisse moderne n’avait pas encore défigurée.
Bientot, parmi les innombrables couronnes scolaires qui
s’accumulaient dans la maison, parut un beau second
prix de dissertation francaise au Concours général. Ce
genre de succés désignait un jeune homme pour I’Ecole
Normale, M. Boutroux y entra en 1863.

D’aprés un usage normalien, chaque promotion se
fait photographier en groupe, et cette image collective
conserve le souvenir des camaraderies de jeunesse. Le
cliché de 1865 a réuni sur le seuil de I'Ecole une
vingtaine d’é¢léves de la section des lettrés ; les uns sont
vétus a la mode, les autres en libre tenue de travail ;
mais tous révelent la méme ardeur joyeuse et ’habitude
des labeurs de lesprit. Ils donnent a deviner les
caracteres. Boutroux, long, maigre et correct, domine le
groupe ; Patenotre, les yeux rieurs et les mains dans la
poche, s’appuie au mur avec nonchalance ; Maspéro léve
sa belle face volontaire, tandis que Gazier s’efface avec
modestie, et qu'un peu a l’écart, en élégante redingote,
notre ami Maurice Croiset semble poursuivre avec son
cher Platon une réverie délicieuse. Que de science déja
dans ces jeunes tétes et que d’avenir sous ces jeunes
fronts ! Quelques-uns sortiront du rang: tel sera
ambassadeur en Espagne, tel autre directeur des
Antiquités de I’Egypte, tel autre administrateur du
Collége de France. La plupart auront leur carriére dans



les lycées et les facultés. Tous feront honneur a
I’'Université et a l'intelligence francaise. Celui qui siégera
parmi vous, Messieurs, doit prendre de bonne heure une
place éminente parmi les philosophes de son temps.

En philosophie, 'enseignement universitaire d’alors
suivait une orniére, celle du char triomphal ou Victor
Cousin avait promené sa gloire. Les beaux jours de
I’éclectisme étaient cependant passés, et les esprits
vivants, tout ce qui comptait dans les sciences et dans
les lettres, s’adressaient a d’autres doctrines. Un Littré
illustrait le positivisme national ; un Renan filtrait la
Germanie dans son ame celte ; un Taine adhérait de
toute sa logique a ce dur déterminisme, dont son génie
eut meérité de dépasser les formules; un Gratry s’en
affranchissait par son vol lyrique vers le ciel; un
Ravaisson vivait avec Kant et les Grecs et rebatissait en
réve, sous le ciel de Paris, le Lycée d’Aristote et le temple
de Milo. L’Ecole de nos futurs professeurs se tenait loin
des uns et des autres, quand 'année 1864 y amena un
des esprits les plus hardis du siécle, Jules Lachelier.
Chargé des conférences de philosophie aux éléves de
premiere année, le jeune maitre trouva parmi eux celui
qui allait étre son meilleur disciple. M. Emile Boutroux
fut conquis, dés l'abord, par ce savant de qualité rare,
inapte a transmettre comme vérité démontrée
I’enseignement estampillé par I’Etat. Bien que les titres
de ses lecons restassent «a peu prés» ceux des
programmes officiels, Lachelier enseignait que «la
philosophie n’est nullement une science faite, non pas
méme dans ses principes, d’autant que c’est I’étude des
principes eux-mémes qui est son objet propre. Ce qui
existe, ce qui est susceptible d’'une puissance toujours
croissante et d'un continuel rajeunissement, c’est l’effort



pour philosopher ». De cet effort, douloureux parfois,
mais toujours récompensé, le maitre donnait l'exemple,
dans la chaire ou sa parole familiéere et sans apprét
aboutissait a de merveilleuses trouvailles d’expressions
et & une prodigieuse floraison d’idées. Ces jeunes gens
voyaient avec surprise cet homme simple et modeste, et
qu’on savait tres religieux, se mouvoir dans le champ de
la philosophie avec une indépendance et une témérité
singuliéres. M. Boutroux se rappelait sur ses vieux jours
ces impressions ineffacables. « Rien de plus beau,
écrivait-il, de plus émouvant, de plus propre a exciter
une réflexion féconde, que le spectacle de ce rare
penseur, de cette haute conscience, qui, avec une
sincérité, une modestie, une puissance, une persistance,
une sagacité, une tactique et une méthode hors pair, se
travaille pour trouver et dire, telle qu’elle est en soi, la
vérité. » Et vous sentez bien, Messieurs, que si jiinsiste
sur ce portrait, c’est qu’il vous rend trait pour trait
Iimage que les éléeves de M. Boutroux lui-méme
garderont de lui.

L’Institut tout entier a entouré de respect la longue
vieillesse de Lachelier. Celui-ci a vu se développer par
l'ceuvre de ses disciples connus ou lointains, par
Iintervention progressive de la pensée pure dans le
domaine grandissant des sciences positives, ce
spiritualisme rénové, dont Ravaisson prépara les voies,
mais dont il fixa la méthode. Dans une notice qui fut son
dernier article (Revue de Métaphysique et de Morale de
1921), M. Boutroux ’a défini « une force créatrice », et il
a marqué en quelques mots ce qui fut 'essence de sa
doctrine : « En rétablissant la communication nécessaire
(de la philosophie) avec la science, expression
authentique de notre connaissance du monde, et avec la
religion, source de notre vie la plus haute, il a rouvert



devant elle des perspectives infinies. » Personne plus que
M. Boutroux n’a aidé a prolonger cette double
perspective ; et vous savez avec quelle ardeur, et quelle
foi dans la liberté de l'esprit humain, les nouveaux
théoriciens de la pensée moderne travaillent a la
prolonger encore.

Ainsi orienté pour toute sa vie, M. Boutroux va
chercher d’autres maitres. L’opinion du temps les lui
montre en Allemagne. La coule, comme un fleuve
puissant, le flot philosophique jailli de Leibniz et de
Kant. S’y baigner fortifie incomparablement les jeunes
lutteurs ; y nager trop longtemps énerve leurs forces et
les brouillards épais qui le couvrent a certaines heures
égare la vue de la raison. M. Boutroux sut garder la
mesure.

En deux années de séjour, il apprit a connaitre
I’Allemagne, se pénétra de son génie, étudia sa
littérature tout entiére, connut assez la langue pour la
parler aussi couramment que la sienne et méme, disait-
il, pour « penser en allemand ». Cependant il n’aliéna
jamais, comme d’autres le firent, de sa propre culture.
Plus tard, dans sa chaire de Sorbonne, on le vit exposer,
avec l'ardente sympathie de l'intelligence, des doctrines
qu’il ne partageait point, et clarifier avec aisance des
obscurités ou il ne lui déplaisait pas de perdre un
instant ses auditeurs. Mais la force de sa critique et le
choix délibéré du point de vue historique dans I’étude
des systémes 'empéchérent de troubler 'esprit national.
N’appartenait-il pas d’ailleurs, par son sang et sa
tradition, a une race accoutumée de tout temps a
raisonner devant les réalités, ou l'enfant de cinq ans est
déja cartésien et qui n’a pas besoin a chaque instant de
recréer le monde pour illuminer sa dialectique des



lumiéres de la raison pure ?

L’¢tudiant de l'Université de Heidelberg jugea ses
maitres autant qu’il les admira. Il fut surpris d’entendre
Eduard Zeller commencer une de ses lecons par ces
mots : « Aujourd’hui, nous allons construire Dieu. » Il a
raconté qu’il écouta « avec un véritable effroi », en 1869,
dans la grande «aula» de 1'Université, le professeur
Treitschke, apotre convaincu de l'absolutisme prussien,
précher dune voix violente la réalisation de 1'unité par
une guerre contre la France. Mais ne faisons pas de ce
jeune homme un prophéte qu’il ne fut point. Il croyait au
succes des idées libérales de Bluntschli, a I’Allemagne
libre et unifiée par le systéme fédératif, sans esprit
d’hostilité a I’égard de ses voisins. Il ne vit donc pas
venir la catastrophe qui se préparait pour nous.

La vie qu’il mena la-bas fut allégre, et l'aimable
nature que signalent ses camarades s’est épanouie en
lettres assez vives, qui sont d’'un jeune Francais de tous
les temps. Il conte a Augustin Gazier qu’avant été
gravement malade il a vu ses compatriotes résidant a
Heidelberg se relayer chaque nuit pour le veiller, tant
qu’il s’est trouvé en danger, puis hater sa convalescence
par des lectures de Rabelais et des histoires joyeuses.
On féta la guérison auprés de son lit, par un festin
arrosé des vins du Rhin : « Ces bons Allemands, dit-il,
ne comprenaient rien au chahut que faisaient mes
sauveurs... » Lui-méme les aime, « ces bons Allemands »,
sachant pourtant qu’ils ne nous le rendent guére. La
nuit, de sa fenétre qui donne sur le Neckar, il voit des
radeaux illuminés descendre la riviére, portant des
étudiants en costume de corporation, qui chantent
contre la France leur chanson en ’honneur de Blucher.
« [Is nous détestent bien, au fond, écrit-il, et on est
obligé d’étre flegmatique pour pouvoir vivre en bonne
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intelligence avec eux. Nos cerveaux brulés de I'Ecole se
feraient des affaires tous les jours. » Pour lui, qui sait les
prendre, il les trouve «trés braves gens, hospitaliers,
bons enfants, pleins de considération pour la France,
qu’ils ne déprécient en somme que parce qu’ils en sont
jaloux. Les jeunes gens allemands ne sont pas trés
intéressants. Ils sont lourds, mais instruits,
accueillants, obligeants. Leur faculté maitresse est la
faculté de boire cent chopes de biére en un jour. Les
jeunes filles... » Ici la lettre s’interrompt par des points ;
I'ami de l'’étudiant Boutroux n’a pas eu ses confidences
sur Gretchen.

L’année suivante, il comptait s’inscrire a 1’'Université
de Berlin ; mais ce fut la guerre et les vaincus ne
songerent plus a franchir le Rhin. Une santé délicate
depuis I’Ecole Normale était devenue tout a fait
mauvaise. Elle éloignait déja M. Boutroux de la vie
extérieure, le laissant tout entier au travail. Nommeé
professeur de philosophie au lycée de Caen, il y prépara,
trois ans, dans la paix de la province, ses théses de
doctorat, soutenues a Paris le 2 décembre 1874. La
francaise dédiée a Ravaisson, était ce livre De la
Contingence des lois de la nature, dont l'influence fut si
profonde.

Imprégnant toutes les doctrines qui dominaient les
esprits, le déterminisme prétendait rendre raison de
I'ensemble des phénomeénes. Il imposait a ceux de la vie
morale des lois que justifie dans le monde physique la
méthode expérimentale, la seule qui s’y puisse
appliquer. M. Boutroux démontra que tout un monde
spirituel échappe a ces lois, dont il délimitait strictement
l'autorité en les réduisant au caractére de lois
statistiques. Mais ce fut la nouveauté de sa
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démonstration qui fut féconde. Les positions du vieux
spiritualisme ne semblaient insoutenables que parce
qu’elles étaient défendues par des philosophes étrangers
aux sciences, incapables d’en discuter les affirmations,
battus d’avance sur les terrains nouveaux du combat. Le
jeune champion disposait au contraire des armes méme
de l'adversaire. Depuis ’Ecole normale, ou il recherchait
la compagnie de ses camarades « scientifiques »,
mathématiciens et naturalistes, et ou il porta un effort
remarqué aux eépreuves de science exigées pour
l'agrégation de philosophie, M. Boutroux avait fait a cet
ordre d’é¢tudes une grande place dans ses méditations. Il
surprenait, par sa subtilité en ces domaines réserveés, les
plus qualifiés des spécialistes. Son cher Tannery, qu’il
avait retrouvé a la Faculté des Sciences de Caen, a
reconnu plus dune fois quelles rectifications de
raisonnement un pur mathématicien peut devoir a un
pur philosophe. L’avantage de l'’¢change ne fut pas
moindre pour M. Boutroux. Cette pénétration réciproque
des deux méthodes caractérise son enseignement. Elle
s’affirme au titre méme de ses principaux ouvrages : De
I’ldée de loi naturelle dans la science et la philosophie
contemporaines (1895), et Science et religion dans la
philosophie contemporaine (1908). On y retrouve sans
peine, comme aussi dans les conférences de Harvard,
qui sont de 1910 (La Contingence et la liberté), les vues
essentielles de son premier livre, enrichies toutefois par
l'expérience de sa carriére et présentées a un public de
mieux en mieux préparé a les comprendre.

Je m'’interdis, Messieurs, d’analyser des travaux que
trahit une exposition trop bréve. Une autre Académie,
celle ou M. Boutroux occupa le fauteuil d’Ollé-Laprune,
les entendra apprécier par un successeur digne de lui.
Je tourne, en simple biographe, les pages dune vie qui



-12 -

appartient désormais a 'enseignement. Aussitot docteur,
M. Boutroux est chargé du cours de philosophie a la
Faculté de Montpellier. Sa lecon d’ouverture : la Grece
vaincue et les premiers stoiciens, se rattache au gros
travail qu’il a sous presse, la traduction du livre de son
maitre Zeller sur la Philosophie des Grecs ; mais I’époque
quil a choisie est celle qui correspond aux
préoccupations de la France en train de réparer ses
forces par la sagesse et le travail. La patrie diminuée
recherche les exemples de virilité, et Dantiquité
hellénique offre des lecons appropriées a toutes les
heures de T’histoire.

Titularisé a Montpellier, M. Boutroux est bientot
appelé a Nancy, ou il professe une année, puis a Paris,
pour suppléer Alfred Fouillée comme maitre de
conférences a I'Ecole normale. Quand, deux ans plus
tard, Fouillée prend sa retraite, il lui succeéde, et son
cours, qui suscitera tant de vocations philosophiques, va
se prolonger huit années. Si bref qu’ait été le séjour
dans la capitale lorraine, il y a préparé l'’événement le
plus heureux de sa vie. Il a rencontré, dans une
ancienne famille riche de tous les dons de l'esprit, celle
dont le coeur s’est donné a lui dans un élan d’admiration
et qui doublera ses forces pour l'existence. Il épouse a
Nancy, le 9 octobre 1878, Mademoiselle Aline Poincaré.

Ce que fut dans un modeste intérieur du Quartier
latin le bonheur de ce jeune ménage universitaire, vous
le devinerez sans peine, en songeant que ces deux étres
étaient faits a merveille pour se compléter. La femme ne
se lassait jamais d’entendre le mari disposer ses idées
devant elle ; sa plume était toujours préte a recopier des
manuscrits, et sa mission semblait étre, en allant
chercher au dehors les tableaux et les informations de la
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vie, d’apporter aux abstractions du logis le contrdle des
réalités. Pleine d’esprit, de finesse et de tendresse, nous
avons vu Mme Boutroux entourer une santé toujours
précaire de soins presque maternels. Elle s’effacait dans
ce role. Cette femme de haute culture, qui aurait pu
écrire sous son nom, et qui préféra traduire les ceuvres
d’autrui, a toujours satisfait son amour-propre de la
gloire dont elle recueillait le reflet.

Sa fierté d’épouse se doublait d'un orgueil fraternel,
qui n’était pas moins légitime. Dés les débuts de son
mariage, elle vécut entre son mari et son frere, cet Henri
Poincaré, qu’il suffit de nommer pour évoquer une des
plus puissantes figures de la science. Décidé a entrer
dans l'enseignement et a soutenir ses théses, le jeune
beau-frére de M. Boutroux achevait de suivre les cours a
I’Ecole des mines de Paris. Il vivait, nous dit-on, avec
son cousin-germain M. Raymond Poincaré, qui
poursuivait, comme vous le savez, d’autres études. Ainsi
se noua une intimité, que le temps devait rendre plus
étroite, entre le philosophe, le mathématicien et le
juriste. Elle nous a montré dans une méme famille, du
vieux type francais, une éclatante réunion de serviteurs
de la patrie et le plus beau triumvirat de l'intelligence.

L’avenir du ménage se trouva tout a fait assuré le
jour ou son chef devint professeur a la Faculté des
Lettres. II 'y fut d’abord chargé dun cours
complémentaire de philosophie allemande ; mais, Caro
étant mort, la chaire de philosophie revint a Janet et, le
ler mars 1888, celle d’histoire de la philosophie moderne
fut attribuée a M. Boutroux. Deux de ses meilleurs amis
étaient titularisés en méme temps que lui, M. Bouché-
Leclercq, pour l’histoire ancienne, Ernest Lavisse, pour
I’histoire moderne. Ils succédaient a Geffroy et a Wallon,
qui venaient de prendre leur retraite, tandis que
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Luchaire remplacait Fustel de Coulanges. Ces beaux
noms qu’on a plaisir a faire entendre évoquent une
heure de rajeunissement de la Sorbonne. Elle est fort
présente a mon souvenir, car je commencais moi-méme
d’enseigner au voisinage, en cette Ecole des Hautes-
Etudes, présidée par Gaston Paris, qui occupait un coin,
le plus modeste, non le moins vivant, de la vieille maison
de Richelieu. Ces murs vénérables, ou tant de noble
labeur s’était abrité, allaient disparaitre dans une
destruction sans piti€. Ceux qui ont vécu et travaillé
dans l'ancienne Sorbonne se rappellent avec regret les
hauts murs mélés de brique d'une cour austére et
majestueuse, les étroits degrés carrelés, aux rampes de
bois massif, qui desservaient tout I’édifice, et aussi les
petites salles de la bibliothéque commune a nos divers
enseignements et d’'une incommodité attendrissante. J’y
rencontrais parfois M. Boutroux en recherche sur les
rayons. Nous ne puisions pas aux mémes livres, mais
tous étaient a cette date des livres allemands.

Au début de son titulariat, M. Boutroux abandonne
pour un temps l’exposition exclusive des systémes
germaniques. Ses premiers programmes portent sur
Descartes, sur les théories mécanistes du XVIIe siécle,
sur les origines de la philosophie critique; il fait,
pendant deux années, sur « idée de la loi naturelle », les
admirables lecons historiques qui sont publiées par ses
éleves. Aprés un congé (1893-94), pendant lequel il est
suppléé par Brochard, il s’attache deux ans a la
philosophie de Kant, deux autres a la doctrine
philosophique de Pascal, deux années encore aux
théories modernes relatives a l'induction ; enfin ses
derniers cours sont consacrés, I'un a la morale de Kant,
l'autre au systéme d’Auguste Comte considéré dans ses
rapports avec la métaphysique. Il cesse d’occuper sa
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chaire en 1902, étant appelé a la direction de la
Fondation Thiers.

Ce long enseignement, trop souvent interrompu par
la maladie, a honoré la demeure ou il fut donné. Quand
il prit fin, le doyen Croiset exprima son regret de voir
s’éloigner « cette parole si profonde, si pénétrante et si
lumineuse », souveraine autorité des soutenances de
théses. Mais cest a son cours méme qu’il fallait
entendre M. Boutroux. Il parlait sans notes, dans le plus
pur langage, assuré dune imperturbable mémoire qui
lui fournissait sans défaillance la suite et I’équilibre de
son discours et jusqu’aux textes qu’il avait a citer. Sa
voix, grave et un peu lente, modelait ses inflexions sur le
mouvement de la pensée. Son regard passait au-dessus
de l'assistance qu’il semblait oublier ; et, sur le visage
émacié, le sourire avait d’autant plus de grace qu’il y
apparaissait rarement. On sortait recueilli, comme dun
temple, de ces lecons ou, sans avoir fait appel au
sentiment, ce maitre de raison avait offert I’émouvant
spectacle d'un noble esprit en quéte de vérités.

Jamais cette impression ne fut plus forte qu’a ce
cours célebre sur Pascal, ou l'amphithéatre fut trop
étroit pour contenir les auditeurs. Il y avait longtemps
que M. Boutroux vénérait, dans un des sanctuaires de
son esprit, I'image hautaine et humiliée de notre Pascal.
Ce beau sujet 'assurait, par sa seule existence, que ses
idées familiéres correspondaient a des réalités vivantes.
Un des plus grands hommes de la science, et des moins
contestés dans son génie, est en méme temps un des
grands hommes de la foi, que dis-je ? un mystique au
sens exact de ce terme, un esprit d’'une lucidité totale
mis en la présence directe de Dieu. M. Boutroux, qui
avait trouvé de la sympathie pour le mysticisme confus
dun Jacob Boehme, germanique mélange de
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luthéranisme et d’alchimie, rencontrait tout autre
compagnie avec le mathématicien et le physicien qui
habitérent la méme enveloppe mortelle que l’écrivain des
Pensées. 11 eétudia Pascal dans une familiarité
respectueuse, mélée de fraternelle piti€ pour ses
souffrances. Il ne resta pas, comme tant d’autres, sur le
seuil de son ame, et, s’il n’a sans doute point exprimé sa
vie religieuse dans toute sa profondeur, il eut un juste
sentiment de la qualité de cette vie. Le livre qui sortit de
son cours, achevant de nettoyer ce grand portrait
francais des bariolages romantiques, 1’'a fait apparaitre
dans sa pure lumiére et sa définitive sérénite.

La France célébrera cette année, Messieurs, le
troisiéme centenaire de la naissance de Pascal, et ma
province d’Auvergne  vous conviera a  cette
commeémoration nationale. Vous trouveriez parmi vous,
pour vous y représenter, le plus brillant interpréte de la
pensée pascalienne ; mais votre hommage se doublera
du souvenir des pages que M. Boutroux nous a laissées.

I1 dirigea pendant une vingtaine d’années la
Fondation Thiers. Un de ses prédécesseurs présentait
un jour a 'abbé Duchesne deux éléves de cette maison
d’étude et de loisir : « Ce sont, je le vois, dit I'abbé, deux
jetnes moines de Théléme ! » Le savant directeur gouta
médiocrement cette définition ; M. Boutroux, au
contraire, l'adoptait en souriant. C’est, en effet, le
caractére de la demeure fondée par M!e Dosne que les
jeunes intellectuels qui ’habitent, et a qui de sérieuses
études ont meérité ce bonheur, y puissent passer trois
années de retraite, sans soucis matériels d’aucune sorte,
a préparer leur thése ou des travaux désintéressés.
Aucun reglement ne leur impose leur besogne : « Fay ce
que vouldras !» disait déja la régle imaginaire de la
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Fondation Rabelais. La Fondation Thiers n’a jamais eu a
regretter la confiance accordée a ses travailleurs. Tous
ont su reconnaitre 'avantage sans pareil de cette libre
disposition d’eux-mémes a l'age ou s’achéve leur
formation. D’excellentes recherches, de trés bons livres
et surtout de trés bons esprits sont sortis de cette
Théléme laborieuse, ou l'autorité garde, aujourd’hui
comme hier, un caractére de paternité spirituelle, assez
discréte pour étre aimée.

Celle de M. Boutroux fut toute indulgente. Il
s’attacha a ces intelligences de choix, vouées aux
sciences, aux lettres ou a l’histoire, qui s’aiguisaient
I'une l’autre dans la vie commune et entouraient la fin
de sa carriére d'un rayonnement d’avenir. Il s’intéressa
non seulement aux travaux, mais aux pensées et aux
ames, et ces jeunes hommes lui en surent gré. Un tel
directeur était pour eux un animateur et la dignité de sa
vie, maintenant déclinante, le modéle offert a leurs
premiers pas. Quand il fut élu a I’Académie, il y eut a
I’hotel du rond-point Bugeaud une cérémonie de
félicitations tout affectueuses, ou les anciens vinrent se
réunir aux nouveaux. Le pensionnaire, qui prit la parole
pour ces derniers, proclama le profit qu’ils tiraient tous,
non seulement des encouragements quotidiens de leur
chef, mais de l'exemple méme de son labeur : « Nous
aimons jusqu’au voisinage de votre pensée active,
recueillie. Bien des fois, quand la vie extérieure est prés
de nous distraire, de nous entrainer dans son tourbillon,
ce nous est une vue bienfaisante que celle des deux
fenétres éclairées de votre cabinet de travail, derriére
lesquelles nous devinons, a travers les rideaux, votre
téte penchée et votre visage méditatif. »

Peu de gens ont pénétré l'intimité morale de notre
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philosophe. Sa débilité physique et la nature de ses
études avaient chassé la gaité de sa jeunesse. Il était
grave et semblait timide. Les plus riches intellectuels
gardent souvent avec la vie courante des contacts
mesquins ou passionnés ; M. Boutroux n’en avait point
de cette sorte. Son séjour était-le monde abstrait dont on
l'arrachait avec peine. C’était pour lui l'univers réel;
l'autre lui parut toujours d’'une existence moins assurée.
I1 lui plaisait d’€tre seul, et il restait de longues heures
sans nul besoin d’entendre une voix, Il oubliait les
détails matériels, les événements de famille, jusqu’a ’age
et au nom d’enfants qui le touchaient de prés. Obligeant
et ponctuel a rendre service, il fallait que le service lui
fat demandé ; il ne s’en avisait pas de lui-méme, étant
étranger la plupart du temps a ses propres affaires. Le
don de comprendre a demi-mot lui était refusé ; il fallait
quune phrase fat précise, et bien construite, pour
qu’elle forcat son attention ; et souvent, arraché a son
réve, il tombait comme étourdi, dans le tumulte et le
désordre terrestres, du haut des nues ou se dérobait a
son entourage l'ordonnance mystérieuse de sa pensée.
Quand il avait fait l'effort de descendre jusqu’a nous,
il utilisait vite et bien cette expérience. Il parcourait
journaux et revues, interrogeait sur les faits politiques,
et se retirait chargé d’informations, qu’il passait au
crible de sa logique pour s’en servir a l'occasion. Il
goUtait 'art, mais a sa facon, ne donnant a l'ceuvre une
réelle valeur que s’il pouvait en extraire une idée nette et
l'emporter dans son univers pour la meéditer et la
classer. Aussi était-il sévére pour la poésie dans laquelle
il ne distinguait point aisément le fond de la forme, celle
qui n’est, en effet, que poésie. Il aima naturellement
Sully-Prud’homme, dont il a fort bien parlé, sans
pourtant préférer ses poémes de pure philosophie. Son



-19-

poete favori fut Goethe, qu’il sut par coeur et qu’il citait
de mémoire dans sa conversation, dans ses cours, dans
ses écrits. Il était musicien et tirait de ce don autant de
souffrances que de plaisirs, car la moindre fausseté de
ton était intolérable a son oreille. Une mélodie fine, un
théme désolé pouvaient le ravir ou le faire pleurer.

Le pére, si nous en croyons ses enfants, fut adorable.
[Is venaient, tout jeunes, auprés de lui recevoir, sur
toutes les matieéres, des lecons qui exigeaient une
attention trés forte, mais ne dépassaient point dix
minutes. Il les faisait lire, écrire, chanter, jouer méme,
en anglais, en allemand et en italien. Plus tard, il
résumait pour eux l’histoire en saisissants raccourcis,
et, sans leur enseigner une philosophie dogmatique, les
initiait a l’histoire des systémes suivant sa grande
meéthode mise a la portée de leur esprit. Aprés ses deux
filles, ce bienfait allait s’é¢tendre a ses petits-enfants.
Quant a son fils, il a muri sous ses yeux une forte
intelligence digne d’€tre comparée a la sienne. Ayant
ouvert par ses travaux les voies les plus originales a
I’histoire générale des sciences, Pierre Boutroux a quitté
la vie au seuil de la renommée. Les succés qui la
faisaient prévoir furent la derniére joie du peére qui 'avait
formé a son image.

M. Boutroux était un grand voyageur. Chaque année
de sa vie est marquée d'une pérégrination en province
ou a l’étranger. J’ai eu confidence du carnet continué
jusqu’a la veille de sa mort, ou sont notés jour par jour
ses breves indications de touriste et le nom des
personnes intéressantes qu’il a rencontrées. En bon
universitaire, il a fait son voyage de noces pendant les
vacances, quinze jours en Provence et dans lltalie du
Nord. Puis ce sont des séjours de repos aux lacs de
Suisse ou de Lombardie ; plus tard, des voyages pour
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I'instruction des enfants meénent toute la famille en
Brisgau et en Baviére, a Venise, au Tyrol, et dans
I’Engadine, puis aux chateaux de Touraine et aux plages
bretonnes. Jamais un voyage n’a séparé un seul jour les
époux, sauf une fois dans leur vie, pour un séjour a
Vichy.

En juillet 1897, "Association franco-écossaise invite
pour la premieére fois le professeur a parler a Edimbourg.
Mais, dés qu’il a quitté sa chaire, il est appelé sans cesse
au dehors par des conférences, des congres, des fétes
universitaires ou académiques. Toute I’Europe
intellectuelle et bientdét ’Amérique veulent écouter cette
parole respectée, dont les pays anglo-saxons notamment
savent quels hommages elle a rendus aux principes du
christianisme. Dans la seule année 1904, M. Boutroux
parle a I'Université de Glascow, a I’Académie des
Sciences de Berlin, a la Royal Society de Londres, pour
la réunion internationale des Académies ; il recoit le
doctorat d’honneur a Oxford et s€journe a Genéve, pour
le congrés de philosophie. 1906 est a peine moins
rempli : on le voit a Montpellier, a Londres, a Oxford, a
Aberdeen et a Glascow. En 1907, il est a Glascow
encore, pour les honneurs universitaires, a Cologne,
pour discourir de Leibniz a Vienne pour la réunion des
Académies. En 1908, un congrés philosophique le
raméne dans le cher Heidelberg de sa jeunesse, et le
congreés d’éducation morale, a Londres, ou il se sent tout
a fait chez lui, parmi des amis empressés a le féter et la
British Academy, qui vient de l’¢lire. Partout en mission
utile, il se permet peu de voyages de pur agrément. Au
printemps de 1909 cependant, il est a Rome pour son
seul plaisir ; mais comme il le gotite en courant ! En huit
journées, il a du tout voir, y compris le Roi et ses
confréres des Lincei. Il reviendra plus a loisir, quand il
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donnera en 1913 ses belles conférences du Collegio
Romano.

M. Boutroux recherche le contact direct avec les
esprits de tous les pays. Son premier voyage d’Amérique
est de 1910. Il y est convié pour douze «lectures» a
Cambridge (Harvard), et sa premiére visite, dés l’arrivée,
est pour le professeur James, dont il aida a annexer les
idées a notre domaine intellectuel. La conversation des
hommes de science et sa réception a 1'Université
Columbia, l'intéressent beaucoup plus que les thés et les
diners de Washington et de New-York. Au congrés
philosophique de Bologne, a la réunion des Académies, a
la Haye, il note d’heureuses rencontres de collegues. Peu
entrainé a l'étude des musées, il cherche plutot en
Hollande les souvenirs de Descartes et de Spinoza. En
1913, outre les conférences de Rome et de Milan, il en
donne a I'Université de Copenhague, a l’exposition de
Gand, puis aux grands centres d’enseignement d’outre-
mer, Columbia, Yale, Harvard. En 1914, au mois de mai,
il est invité a parler en Allemagne, a Berlin et a Iéna ;
puis, comme il ajoute souvent a ces déplacements en
quelque sorte professionnels une étape de sentiment, il
s’accorde pour la premiere fois la joie du pelerinage de
Weimar. Il était temps d’aller saluer Goethe : la guerre
éclatait deux mois apres.

I1 ne fallut pas moins que l’é6branlement du monde
pour arracher le philosophe aux plus chers de ses réves.
Ce que furent pour lui 'agression, le martyre du peuple
belge, I'invasion dans le massacre et l'incendie, seuls le
savent ceux qui vivaient alors auprées de lui. La surprise
égala l'indignation. Les hommes qu’il avait fréquentés et
admirés en Allemagne, ceux qu’il rencontrait avec plaisir
dans les congrés et dont la sincérité scientifique
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semblait acquise, comment pouvaient-ils réclamer une
part de complicité dans tant de crimes et mettre leur
nom au bas d'un document de mensonge ? L’ame jadis
si accueillante des penseurs allemands avait concu un
large idéal pour l'ensemble des hommes ; comment s’y
était-il substitué une autre ame, avide et brutale,
n’acceptant de devoirs que ceux qui servaient son
orgueil ?

Mais bientdt cet esprit lucide s’interrogea. Nous
avons dans ses articles, dans ses discours, échelonnés
au long de la guerre, la trace des hésitations de sa
conscience et de l'affermissement de ses conclusions. Il
ne voyait plus de saut brusque dans la pensée
germanique. L’Allemagne au-dessus du droit ou plutoét la
domination de I’Allemagne confondue avec le droit,
M. Boutroux reconnaissait cette doctrine meurtriere. Il y
retrouvait des accents qui avaient frappé jadis ses
oreilles d’étudiant, et s’apercevait, pour la premiére fois,
qu’ils résonnent tout au long de la littérature
philosophique elle-méme. Chez les simples
constructeurs de systémes, dans la maison sereine de la
science qu’l fréquenta sans défiance, il distinguait
maintenant les paroles dangereuses. Elles sortaient des
livres de Fichte, qui identifiait Germanisme et
Providence divine et assignait a sa race le role d’absorber
le monde ; elles couraient dans l'ceuvre de Hegel, qui
créait 4 I'Etat des droits omnipotents sur les volontés
individuelles et mesurait la noblesse de toute politique a
la force dont elle dispose pour 'imposer ; elles étaient en
germe chez les plus grands, chez les plus purs, qui
montraient tous une disposition évidente a rabaisser
dans l’homme les puissances du cceur, a exalter
uniquement lintelligence et la volonté, et se
rencontraient ici par avance avec les héros authentiques
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du prussianisme, Frédéric Il et Bismarck. En vérite,
I’Allemagne avait été « toujours la méme dans son fonds,
quelles que fussent les effusions superficielles de ses
théologiens, de ses philosophes, de ses poétes, de ses
musiciens ». Elle le resterait, annoncait M. Boutroux,
méme aprés sa défaite, dont il ne doutait pas, méme
aprés le traité final, qui ne serait pas observé. Elle
garderait sa volonté d’agrandissement et d’oppression, et
il n’y aurait aucune paix parmi les nations, puisque « la
sincérité allemande consiste a employer, en conscience,
les moyens les plus propre a tromper les autres au profit
de ’Allemagne ».

Par ces paroles, et d’autres plus sévéres, votre
confrére soulageait son angoisse, avertissait ses
compatriotes, inquiétait 'ennemi dans ses succes. Les
injures personnelles qu’il recevait lassuraient qu’il
frappait juste. D’autres esprits s’égaraient en cherchant
des coupables, accusaient une caste ou un empereur ;
M. Boutroux n’hésitait pas sur la responsabilité dun
peuple.

A cette mission, qu’il jugeait de son ressort propre,
d’autres se joignaient. Il organisa a la Fondation Thiers
une ambulance modéle, dont Mme Boutroux fut 1’ame
agissante. Il présida le Comité franco-britannique, avec
le sentiment de servir les deux pays en liant plus
étroitement leurs relations intellectuelles. Il acceptait, en
ce temps de voyages difficiles, d’aller parler a Besancon,
a Toulouse, a Lyon, au Havre, a Nantes, et aussi a
Londres, a Lausanne, a Oxford. Le théme qu’il
développait le plus volontiers était celui de 'espérance. Il
puisait une part de sa foi dans le réconfort
qu’apportaient a ses méditations les lettres pleines
d’entrain, de décision et de bonne humeur, des jeunes
mobilisés de la Fondation. Ils lui écrivaient de la
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tranchée pour lui dire leur ardeur, de l'arriére, pour lui
confier leur impatience. Aux actes de bravoure, aux
belles citations, succédait trop souvent l'annonce d’une
mort héroique. Les larmes entraient dans la maison avec
la gloire ; mais le pessimisme n’y pénétrait point. La plus
qu’ailleurs, on savait que le peuple qui donne a
profusion de tels enfants est fait pour survivre et pour
vaincre.

L’entrée en guerre de I’Amérique parut a votre
confréere la récompense de tant de vertu. Il admirait
depuis trois ans l'immense générosité des secours que
nous apportait la grande nation fraternelle. De nouvelles
violations du droit la décidérent a offrir son sang méme
a la cause humaine pour laquelle les Alliés s’épuisaient.
Aprés la victoire, M. Boutroux eut désiré d’aller
remercier ses amis d’outre-mer, dont ’action personnelle
avait été si persuasive Ses forces ne le lui permettaient
plus. L’Angleterre et la Belgique l’entendirent une fois
encore. Puis survint la grande épreuve : la compagne de
sa vie lui fut enlevée, et nous comprimes tous qu’il ne
tarderait pas a la suivre.

Le travail soutint ses derniers jours. Sa vie
continuait de se consumer dans le temple de la sagesse ;
mais celle qui venait remplir la lampe n’était plus la. La
flamme baissa lentement avant de s’éteindre, sans rien
perdre de sa pureté. Aux jours prolongés de sa fin,
satisfait de se voir entouré des siens, il se taisait
pendant des heures dans son fauteuil de malade. Sa
patience inaltérée montrait quelles ressources il trouvait
en lui-méme et dans la contemplation de linfini. Le
22 novembre 1921, se brisa la fréle matiére qui pesait a
son ame. Il pénétra dans l'univers qu’il avait toujours
pressenti. Jamais regard de métaphysicien ne fut mieux
préparé a s’ouvrir sur les visions éternelles.



