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MonNsIEUR,

En tracant le portrait de 'homme rare auquel vous suc-
cédez , vous aviez craint d’omettre quelque trait caractéris-
tique, ou d'ajouter quelque trait de votre invention. Vous
devez étre rassuré. Le personnage que vous vencz de pein-
dre est bien le confrére dont la perte nous a ¢été si sensible.
Vous croyiez ne pas le connaitre assez; vous Iavez cherché,
vous l'avez trouvé dans nos souvenirs encore douloureux, et
vous nous ’avez rendu au vrai, comme ces peintres habiles
auxquels il suffit des indications d’une famille affligée pour
faire un portrait ressemblant de quelque mort chéri. On le
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sent a votre ton pénétré : vous avez aimé M. Dupaty. Pour-
quol pas plus t6t? Vous le dites avec tristesse : ce sont les
révolutions qui brisent les amitiés anciennes et empéchent
les amitiés nouvelles. Ne faut-il pas y ajouter, pour les gens
de lettres, certaines préventions qui les rendent suspects les
uns aux autres par l'effet des classements arbitraires de la
critique? Vous ne connaissiez pas M. Dupaty, par la trés-
mauvaise raison qu'il ne vous connaissait pas lui-méme. ['A-
cadémie, vous le saurez de reste, est bonne a bien des choses :
elle détruit ces préventions, elle rapproche des hommes qui
se croyaient de deux camps opposés ; et, par ce noble usage
de confier au nouvel élu I'éloge public de son prédécesseur,
elle fait, nous venons de le voir, un dernier ami a celui qui
n'est plus.

Vous ne m'avez laissé rien a dire, Monsieur, de la vie de
M. Dupaty, ni de ses aimables ouvrages, ni de ce qu’on pour-
rait appeler ses qualités héroiques. Aprés votre discours,
apres celui que vous avez rappelé, et qui eut rendu notre
tache si difficile, s’il s’agissait ici d’une lutte de bien dire, et
non d’une sincére émulation de regrets, rien ne manque a
I'hommage qui élait da & notre confrére. Mais peut-étre
reste-t-il quelque chose a ajouter sur son caractere privé, sur
ce que fut 'homme de tous les jours. Votre discours le fait
deviner; j'essayerai de le dire; et si ]’y méle mes sentiments
personnels, I'Académie me le permet, sachant bien que je ne
songe pas a les distinguer des siens, mais & donner quelques
motifs de plus de notre regret commun. Je ne sais rien d’ail-
leurs de M. Dupaty que ne sachent tous ceux qui l'ont prati-
qué et aimé. Mais, admis un des derniers a 'honneur de son
amitié, peut-étre ai-je été plus attentif a tout ce qui en fai-
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sait le prix, et ai-je goiité plus profondément un bien que je
voyais si preés de m'échapper!

On a souvent dit de M. Dupaty : Il n’y a plus d’hommes
tels que celui-la! Est-ce 3 dire qu'il a emporté avec lui les
qualités d’esprit et de coeur que vous venez de louer si digne-
ment? Ces qualités, grices 4 Dieu, lui survivent; elles sont
I’apanage de I'homme, et elles animent parmi nous d’autres
cceurs d’élite. Mais M. Dupaty les avait d’une certaine ma-
niére qui les lui rendait propres et persounelles ; et c’est cette
maniére qu’il a emportée avec lui.

Voila pourquoi on peut parler de sa probité, quoique par-
ler de la probité d'un homme, ce soit, a ce qu'il semble, ou le
louer de trop peu, ou trop peu estimer les autres hommes. Mais
de méme qu'il y a une probité chagrine qui se paye de ce
qu’elle fait par trop d’estime pour elle-méme et trop de
sévérité pour autrui, de méme il y en a une autre plus ai-
mable qui ne se donne pas pour une rareté, afin de n’offenser
ni de ne décourager personne, et qui, indulgente pour les
autres, n'est sévere que pour elle seule. Telle était la probité
chez M. Dupaty. C’est la différence entre I'honnéte homme
et le galant homme. Le monde nous donne le premier titre
par esprit de justice; le second, qui semble avoir €té inventé
pour M. Dupaty, c'est le cceur de nos amis qui nous le dé-
cerne.

Ce que y’ai dit de sa probité, je le dirai de sa bienveillance.
Il y a aussi deux sortes de bienveillance : 'une qui s’arréte
aux bons mouvements et se dissipe en paroles; l'autre, quun
grand docteur de l’Eglise, saint Ambroise, a raison de mettre

au-dessus de la bienfaisance méme, parce qu’elle y mene in-
vinciblement, et qu'elle donne encore 12 ou la bienfaisance
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n'a plus a.donner. C'est de cette fagon que M. Dupaty était
bienveillant. Il s'était comme engagé 4 vie au'service de tons
ses amis, et peu s’en fallait qu’il ne tint pour ami quiconque
avait besoin de lui. Tout ce qu’on peut avoir d’habileté per-
mise pour ses propres affaires, sa bienveillance le lui suggé-
rait pour les affaires des autres. Soit qu’il s'agit d'une froi-
deur a dissiper dans.l'intérét d'un ami; ou d’une volonté
incertaine a faire pencher en sa faveur, ou d’une confidence
Aattirer sans avoir 'air de 'attendre, personne n’était plus pé-
nétrant ni d'une insinuation plus efficace. Il m’a fait souvent
penser, contre l'apparence, que le dévouement est la plus
stire des: lumiéres , et que 1'égoiste consommé, qui étudie les
hommes pour s’en servir, les connait moins que 'homme
bienveillant qui s’aide de leurs imperfections méme pour
leur faire du bien.

Cette habileté innocente qui le rendait si utile a ses amis, il
F'oubliait quand il s'agissait de lui-méme. Il semblait qu’il ne
fat armé que pour la défense des autres. Toujours confiant,
I'ame découverte et nue, il vivait au milieu du monde comme
au milieu d’amis, s'avangant au-devant d'inconnus, non du
pas prudent des gens qui tatent le terrain, mais comme un en-
fant qui ne soupgonne pas de piéges. Je lui en parlais souvent,
et m’étonnais qu'ayant toujours été si exposé, il et été si
respecté, et que le monde lui et permis d’étre un si galant
homme impunément. Il m’en donnait des raisons tout a lé-
loge du monde. Pour moi, tout en croyant que la loyauté et
ouverture sout une meilleure défense que l'artifice, j’expli-
quais cette impunité de 'homme de bien, chez M. Dupaty,
par une susceptibilité courageuse dont on n'ett pas osé se
jouer. Nul n’était plus prompt a pardonner une offense; mais
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on savait qu'il ne la pardonnait qu’aprés l'avoir relevée.

La promptitude d’esprit qu'ont certaines gens pour la mé-
disance ou la raillerie, il I'avait pour la lovange. Quelques
personnes n’y voulaient voir d’abord qu'une certaine frivo-
lité sur un fonds d’obligeance naturelle; mais, a l'user, elles
reconnaissaient dans cette prétendue frivolité une justice
délicate qui tenait compte a chacun de ce qu'il avait d'ai-
mable. Que tous les compliments quiil savait si bien faire ne
fussent pas toujours mérités, le plus grand tort en était aux
gens; pour lui, ¢’était un peu de liqueur généreuse, débor-
dant d’un vase trop plein.

Il était aimable jusque dans une faiblesse dont on peut
parler 4 'honneur de sa mémoire. Auteur et poéte, comment
neat-il pas eu beaucoup de tendresse pour ses ouvrages ?
I1 aimait donc & en parler , mais comme on parle de ses meil-
leurs sentiments; il aimait a lire ses vers, mais comme ce
qu'il savait de mieux a dire a ses amis. Sa faiblesse, c’était
peut-étre de voir des amis dans tous ceux auxguels il lisait
ses vers. Si ¢'était plutdt un peu de vanité littéraire que
trop de candeur, je l'ignore: en tous cas, jaime mieux la
vanité qui parle que celle qui se tait; car ce que Séneque a
dit des douleurs de 'dme, n’est pas moins vrai des vanités :
les petites parlent beaucoup, les grandes sont muettes.

Aussi bien, ce n'est point de ses anciens ouvrages qu’il
était vain, quoique ce ue vous Venez d’en dire, Monsieur,
avec la double autorité du succés et du talent, prouve qu'il
en aurait eu sujet. De tout son passé si brillant, il avait cou-
tume de dire : « Je suis entré 2 'Académie avec de la mon-
naie de billon. » Sa plus grande complaisance se portait sur
ce qu’il composait, au moment ou il le composait; et le pire
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qu’on risquit en I'allant voir sur les entrefaites, ¢'était d'en-
tendre un poéte septuagénaire débitant, avec le feu de la
jeunesse et 'enthousiasme de I'art, de trés-beaux vers, compo-
sés le plus souvent dans des nuits sans sommeil, ou il vou-
lait, disait-il, regagner le temps perdu, et ol il abrégeait
sa vie.

Vous avez fait un juste éloge d’Isabelle de Palestine, qui
tut d’abord un opéra-comique, puis une tragédie, et que jai
vu peu a peu tourner a I'épopée. C'est cette piéce dont il ai-
mait 4 réciter des passages a ses amis. Il la recommencait
sans cesse, comme s'il avait eu une seconde vie devant lui. 11
est tel feuillet du manuscrit qui est formé de vingt feuillets
superposés , et le dernier ne devait pas étrele feuillet défi-
nitif. Quand on engageait M. Dupaty & sarréter, « J'expie,
disait-il, la trop grande facilité de mes premiers succes. » Sur
la fin desa vie, une grave affection de la vue I'empéchant d’e-
crire, toutes ces corrections se faisaient dans sa mémoire, et
¢’était, chaque matin, comme un flot nouveau qui effagait ce
qu'il avait écrit la veille sur le sable. Souvent je lui offris ma
main pour fixer sur le papier de trés-beaux passages pour
lesquels je craignais quelque rature dans la nuit. 11 aimait
mieux les garder dans sa téte pour en étre plus longtemps le
maitre. C'est ainsi qu’il a emporté dans la tombe ses plus
beaux vers. Que ne les ai-je retenus ? Que n’ai-je du moins
le crédit de persuader que cet ouvrage, rendu public, lui eut
assuré, a plus de trente ans de sa vogue de jeune homme,
une renommée durable!

Dans ce poéme tout religieux, M. Dupaty voulait rendre
sensible par la forme dramatique I'idée chrétienne qui met
tout le mal & la charge de 'homme, et rapporte tout le bien




(33)

5 Dieu. Cette idée était devenue pour lui une croyance de
coeur, dés le jour de ce combat du 13 prairial que vous
avez si bien raconté. Quand le vaisseau le Patriote fat hors
de danger, I'aspirant Dupaty, étonné d’étre debout et sans
blessure sur le pont jonché de cadavres, voulut voir si, dans
toutes les parties du batiment ou 'avaient appelé son devoir
et entrainé son courage, il y avait un espace de la largeur de
sa téte, queles boulets anglais n’eussent pas troud. Il se trouva
que, durant ce glorieux combat d'un de nos vaisseaux contre
trois, le jeune officier n'avait pas fait un pas sans qu'un bou-
let ne prit sa place, pas un mouvement sans que la mort n'eit
passé devant ou derriére lui. Sa vie, ainsi sauvée, lui parut un
bienfait direct de la Providence, et désormais il en fit deux
parts, prenant A son compte tout ce qui lui arrivait de mal,
renivoyant a la Providence le bien méme dont il et pu faire
honneur 3 sa volonté. Il confessait ainsi le dogme chrétien
qui concilie la Providence avec le libre arbitre; dogme
incompréhensible pour ceux qui ne savent pas s'en vouloir
de leurs fautes, ni n’étre pas vains de leurs vertus; croyance
facile et familiere pour I'homme de bien.

Je comprends que M. Dupaty ait eu cette croyance, et
quil y ait été fidele jusqu'a la mort. Outre sa vie plusieurs
fois sauvée de périls extrémes, vertus, talents, tout chez,
lui était don d’en haut: il le sentait, et il ne se servait de
la réflexion que pour s’oter le mérite de ce qu'il faisait sans
elle. Ce poéme qu’il tint renfermé non-seulement pendant
les neuf années que prescrit Horace, mais pendant la moitié
de sa vie, ne fut qu'une longue et douce méditation sur toutes
. ces choses, et, en dernier lieu, une préparation a ce qu’il re-
gardait comme le dernier bienfait de la Providence, la mort
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dans la paix de ’homme humble et reconnaissant. C’est pour
cela qu'il ne voulut ni 'achever ni le livrer au public, et que
Jusqu'aux approches de 'heure supréme il put, sans profa-
nation, méler et par moments confondre ses derniers réves de
poéte et ses derniéres priéres de chrétien!

Un esprit si aimable, un cceur si rare avaient valu a
M. Dupaty une grande faveur a I’Académie. Son secret pour
la garder était bien simple; il aimait I’Académie, et 1’Acadé-
mie le savait. Aimer I’Académie, c’est autre chose que de s’y
plaire, et de s’y montrer assidu & des séances ou I'on entend
les maitres de la parole et de la plume parlant des choses de
Iesprit. Aimer ainsil’Académie, c’est I'aimer pour soi. M. Du-
paty I'aimait de la vraie facon, pour elle-méme. Il lui était
fort dévoué, et n’avait rien plus a coeur que de lui plaire.
C'est pour cela, Monsieur, que vous alliez devenir, presque
a son insu, son candidat. On avait pu lui donner quelques
scrupules d’école, non sur la valeur de vos titres, mais sur
leur orthodoxie classique. Ce qu'il pressentit des dispositions
de I'Académie a votre égard le tourna peu a peu du cété de
vos espérances. Je vis les scrupules se dissiper et naitre la
sympathie. Je me souviens qu'il me parlait de votre meére.
Son cceur était déja dans vos intéréts : votre cause était
gagnée.

Comment M. Dupaty n’elit-il pas aimé en vous ce que vous
avez de commun avec lui, parmi des différences profondes,
I'inspiration, la veine? Cest ce que je me félicite d’avoir
gouté des premiers, il y a vingt ans, dans les poésies de votre
début. Tandis que bien des lecteurs sen inquiétaient pour
les lettres et pour vous-méme, j'osais en faire I'éloge dans un
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des mille écrits oubliés, auxquels votre premier recueil
donna sujet; et peut-étre me sera-t-il permis, le jour ou vos
vers vous font entrer & I'Académie, de rappeler que, des ce
temps, je vous voyais marcher, tout en vous jouant, dans le
grand chemin qui y méne. Votre recueil avait des défauts;
mais tandis que chez d’autres les défauts ont l'air de tenir &
leur chair et & leurs os, vous portiez les vOtres comme un
déguisement pour un jour de plaisir. On sentait que le na-
turel et la franchise prendraient bientot le dessus, et que
cette source jaillissante de vive et fraiche poésie, qui sortait,
mélée d’un peu de vase, a vingt pas de 13, coulerait pure et
limpide.

Je ne veux pas m’attirer a moi-méme ce que vVOous Venexz
de dire de si noble contre ceux qui s'entétent A ne pas
croire & la conversion des gens, pour s donner le plaisir de
leur reprocher des erreurs dont ils sont guéris. Mais comme
tout événement doit avoir sa morale, il semble que votre
réception n’aurait pas la sienne, si, pour ne pas rappeler les
légéres fautes de vos commencements, on risquait de ne pas
faire ressortir assez le mérite de vos progrés: et puisque jai
parlé de conversion, en gardant le silence sur les erreurs
passées, n’6te-t-on pas 2 la conversion ce qui lui donne l'au-
torité du bon exemple ? Vous étes en vue aujourd’hui, Mon-
sieur, pour que les lettres, auxquelles vous étes si cher, rap-
portent une partie de I’honneur que vous recevez aux prin-
cipes qui vous ont aidé i le mériter ; et, dans les éloges que
je vous adresse au nom de 'Académie, je craindrais de
faire tort tout & la fois aux principes en ne disant point ce
qu'ils ont fait pour vous; a vous, Monsieur, en ne disant
point ce que vous avez fait pour vous-méme.

55
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Vous aviez pris pour le héros de vos premieres poésies
I'Enfant du siécle. Vous nommiez ainsi un jeune homme
sorti la veille du collége, et qui s'était jeté dans les plaisirs,
pensant entrer dans la vie. La mode était alors de mépriser
les hommes avant de s’étre mélé a eux, de douter de la vertu
avant d’avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connai-
tre. L'Enfant du siécle avait donné dans cette mode, s'ima-
ginant qu'il prenait possession de ses vrais sentiments. Admi-
rateur de lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout
au moins se croyait-il son don Juan.

Pour peindre ce personnage au naturel, vous vous étiez
mis 4 douter vous-méme de choses infiniment moins respec-
tables, mais qui ne laissent pas d’avoir leur prix, notre
vieille prosodie, par exemple. Vous étiez le plus vif a cette
guerre qu’on lui fit sous la banniére de 'enjambement et du
vers brisé; guerre dont, elle et vous, vous étes seuls sortis
sans blessures.

Vous aussi vous admiriez beaucoup lord Byron; mais,
pouvant déja imiter de lui les admirables poémes ou son
imagination sincére domine son humeur, vous aimiez mieux
le Don Juan, par lequel il a fini, en persifflant toutes choses,
méme la poésie. Toutefois, plus d’un passage ou vous aviez
rencontré ses beautés en cherchant peut-étre ses défauts, et
bon nombre de vers que vous aviez bien voulu laisser sur
leurs pieds, charmaient tous ceux (ui se connaissent aux
nouveautés durables; en sorte que jamais début littéraire ne
causa tant d’inquiétude et ne donna tant d’espérance.

Vous aviez alors I'dge de votre héros. Moins de quatre
ans apres, nous vous retrouvons, lui et vous, mais combien
changés! L'Enfant du siécle est un. sérieux jeune homme,
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déja las des passions contre lesquelles il lutte encore. Le
premier orgueil de la vie a été abattu. I'arme du doute avec
laquelle il jouait enfant, a éclaté dans ses mains saignantes.
Dans 'excés de sa douleur, il s'en prend au XVIII® siecle, a
Voltaire, a lui-méme. [l vaut mieux, parce qu'il a souffert; et
¢il n'est pas encore édifiant, son exemple n’est déja plus a
craindre.

A mesure que le modeéle était devenu meilleur, le talent
du peintre avait grandi. C'est peu de laisser la les vers brisés,
comme Sixte-Quint jetant ses béquilles, au grand déplaisiv
des dupes de la théorie, qui comptaient leurs beaux vers par
le nombre de ceux qu'ils estropiaient; vous entriez dans la
voie de la grande poésie. Vous trouviez, pour toutes les con-
tradictions du cceur de votre héros, pour la vanité de ses
plaisirs, pour ses réveils généreux apres la léthargie, pour
cet amour persévérant de 'art et du beau, qui tantot le
charme comme un réve, tantét le poursuit comme un repro-
che, vous trouviez des vers pleins de force et de couleur, et
vous rachetiez vos irrévérences envers la vieille prosodie en
la rajeunissant. De vos vers de jeune homme, il ne restait
déja plus que la jeunesse, la premiére et la derniére des graces
du vrai poéte.

Vous n'imitiez plus lord Byron; mais n'y a-t-il pas une
imitation indirecte qui vient d’avoir trop aimé le modele?
Celle-1a se mélait encore & vos richesses naturelles: elle n'y a
rien ajouté; et votre exemple m’est une preuve illustrequ’il y
aura toujours plus de péril que de profit pour nos poetes ase
laisser aller aux charmes du grand poéte anglais.

Ce farouche plaisiv que prend lord Byron a ne respecter

rien de ce que nous respectons, & briser dans notre main le
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baton qui nous aide & marcher, & nous oter tous les ressorts
naturels de notre ame, pour les remplacer par l'orgueil,
comme si I'orgueil était possible 2 beaucoup d’hommes, ou
comme sil soutenait personne; cette fureur de singularité
par laquelle il aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une
ces contradictions du poéte qui s'enthousiasme, et du penseur
qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense; tant d'élan pour
tomber de plus haut dans I'abime; tant de lumiére pour pro-
duire ce qui ressemble le plus 2 la nuit profonde, I'éblouis-
sement ; tout cela ne convient pas au génie sain et pratique
de notre pays. Pour un tour d’esprit de ce genre, il faut une
langue chargée de mystére et d’'ombres, toujours en dega ou
au dela des mots qui servent & exprimer les passions géné-
rales et les vérités accessibles a tous. Notre langue ne veut
point s’y préter; et c'est tant mieux pour nos poétes, car en
leur refusant son service pour l'imitation étrangére, elle les
renvoie a leur naturel, et d’'un imitateur ingénieux, mais
géné, elle fait un poéte libre et original.

Cest ce qui vous est arrivé, Monsieur; et, quoiqu'il y ait
beaucoup a louer dans ce que vous avez imité ou reproduit
naturellement du grand poéte anglais, permettez-moi de pré-
férer ce que vous tirez de votre propre fonds. Lord Byron
ne vous a pas donné I'idée de la belle piéce, Espoir en Dieu,
ou, apreés vous étre débattu si douloureusement avec le doute,
vous finissez par les accents de I'’hymne religieux. Vos Nuats
de mai, d’aoiit, de septembre, sont votre bien propre et le
ndtre; et la sensibilité par boutades de 'auteur de Don Juan
ne vous a pas inspiré ces admirables stances sur la mort de
madame Malibran, oli, de ce qui fut, il y a quinze ans, le re-
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gret passager de la société polie, vous avez su faire un sujet
éternel de douces larmes.

Ces pitces, qui ne périront pas, nous font toucher, Mon-
sieur, au dernier progres de votre talent, alors que vous vOus
séparez de 'Enfant du siécle pour ne plus parler qu'en votre
nom. Vos muses sont désormais la raison, restée libre, mais
sans caprices; la mélancolie, qui vient en son temps des
choses trop aimées, et qui nous invite 4 en chercher de
meilleures; le doute, parfois encore, mais le doute triste, tou-
chant, et qui va se rendre; la tendresse, qui survit a la pas-
sion, et qui en purifie les souvenirs; V'aimable philosophie,
qui nous guérit du dédain stérile. Tout, dans vos dernieres
poésies, est a la fois plus viril et plus doux. Les esprits diffi-
ciles disent pourtant quon y pourrait surprendre quelques
vers qui trahissent votre ancienne inlimité avec I'Enfant du
siecle. J'ai le bonheur de ne pas les voir; et jadmire avec quel
mélange de liberté et d’art, de hardiesse et de mesure, vous
faites faire place a votre pensée au milieu des difficultés de
notre langue. Quelquefois, cest en vous jetant tout au tra-
vers; mais, le plus souvent, c€ sont les obstacles qui paraissent
se retirer d’eux-mémes devant vous.

Tandis que vous marchiez, chaque jour, 2 plus grands pas
dans les voies de la belle poesie, vOS opinions littéraires se
rapprochaient de plus en plus de la vérité. Opinions est peut-
stre un mot un peu pédantesque pour yous, (ui avez plus
songé a produire qu’a juger, et a la poésie qu'a 1'esthétique.
Appelons cela vos sentiments sur 'art et sur s€s exemplaires
immortels ; ¢'est aussi sérieux, et plus aimable.
aient avoir de vous

Au commencement, les novateurs Croy
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’assez bons gages. Vous ne ménagiez pas les doctrines classi-
(Jues, qui pourtant ne vous génaient guére, et qui trouvaient
méme leur compte & la fagon piquante dont vous les attaquiez.
Dans une boutade de jeunesse contre ce que la critique ap-
pelle la vérité du coeur humain, vous disiez, avec trop d’esprit
pour la cause:

Le cceur humain de qui, le ceeur humain de quoi?

Et le lendemain, car c¢’était & deux ou trois ans de la, vous
rendiez hommage a cette vérité, en trouvant le coeur humain
dans votre propre cceur. Vous vous rangiez librement aux
doctrines classiques, comme 2 des lois faites pour vous. Avec
quel sentiment ne parlez-vous pas de nos grands écrivains !
Autour de vous, on admirait Moliére pour faire piéce a tel de
ses illustres contemporains; vous, vous I'admiriez sans dire
du mal de Racine. Pour louer la Fontaine, vous retrouviez
quelques-uns de ses vers.

Dans cette justesse exquise sur tout ce qui touche a l'art
francais et a ses modéles, je ne regrette qu'une chose: c’est
que vous en ayez excepté Boileau. Vos dernieres rigueurs
contre lui remontent, il est vrai, & dix ans. Mais ¢’était au
temps de vos plus beaux vers, et peut-éire dans la meilleure
de vos derniéres pieces. De quoi lui en vouliez-vous? Serait-ce
de n’avoir pas été capable de certaines faiblesses intéres-
santes de votre Enfant du siécle ? Ce serait juste, s'il en avait
eu la prétention. Vous lui préférez Regnier! Pourquoi ne
pas les aimer tous les deux ? Je vais bien le venger, Monsieur,
en disant que, dans cetle piéce ol vous lui étes si sévére, vous
avez plus d’un trait de cette poésie franche, sobre, colorée
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par le fonds, qui fait sa gloire; et-que, partout ol votre:ai-
mable laisser-aller ne coule pas-jusqu’au -sans-fagon de Re-
gnier, vous écrivez comme Boileau.

Tout le monde sait le mot charmant de Voltaire, surice
qu'il en.colite de.dire du mal de Nicolas. Vous en avezpu
dive impunément : cela seul me serait une jpreuve que vous
deviez finir par n'en plus. penser. Je puis doue vous-prendre
i témoin, Monsieur, qu'un poéte aurait: une idée bien étroite
de son art, s'il ne le reconnaissaitipas dans 'homme-illastre
qui fait sortir la poésie de deux-sonrces principales: le eceur
d’un hommetouché d’une passionvraie, etle ceeur d’'unhemme
de bien. J'iral plus.loin;-aussi bien jaux yeux des vens qui
n’aiment pas Boileau, j'ai, depuis longtemps, toute honte bue
i son sujet, 'étendrais la maxime comminatoire de Voltaire i
toute génération qui, en France, ferait mépris de Boileau.
Témoin le XVIII® sidcle, Voltaire en téte, auquel il n'en eut
pas pris mal, ce semble, d'avoir plus de respect .pour sa
morale, et d'étre plus fidéle -aux traditions deison grand
gotit. Aimer Boileau, non d’amour, qui le demande? mais
comme on aime la vérité et le devoir, est, jose le dire, une
qualité sociale dans.notre pays. Les vicissitudes de sa:gloire,
tour A tour ébranlée et raffermie, y marqueront toujours,
dans la raison publique, un progres ou un déchin.

Quand on vous a loué de vos vers, Monsieur, on:n'a fait
que la moitié de votre ¢loge. Les qualités-de vos ouvrages
en prose, comme celles de vos poésies, sont des dons. Vous
ne cherchez pas cette phrase leste, piquante, de premier jet,
que nous y admirons, quoique un peu molns que VoS vers.
Si le travail la polit, I'inspiration vous la: donne.
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Le talent de conter briévement, et avec intérét; P'art de
rendre ce que vous imaginez aussi vraisemblable que ce que
vous savez; 'amour senti et peint délicatement, au lieu de
cette métaphysique grossiére du plaisir que certains romans
nous donnent pour I'amour; des descriptions qui ne vien-
nent pas au secours d'une invention languissante, et ne sont
que les cadres légers de tableaux agréables ; un dialogue vif,
un style simple et franc, qui fuit les fausses couleurs, comme
votre récit fuit les descriptions; enfin, la plume de Prévost,
tenue d’une main plus légére, voila ce qui distingue vos
Nouvelles ; outre leur petit nombre, qui est & la fois une cri-
tique discréte de la fécondité des conteurs en ce temps-ci, et
une maniere de revendiquer, pour ce genre aimable, le mé-
rite de la difficulté vaincue.

Jai quelquefois assisté & des lectures qui se faisaient de
vos Proverbes, devant d’aimables meéres de famille, assises
autour de la table du salon, dans la soirée, a 'heure ou les
enfants sont retirés. On s'envoyait des invitations pour ces
fétes délicates de Pesprit, et, ces jours-la, il n’y avait guere
d'excuse. Quels succeés de bon aloi n'y avez-vous pas obte-
nus, Monsieur! Quels éloges précieux sortaient de toutes les
bouches a la fin de la lecture ou dans les entr’actes, soit
qu’il s’agit de louer la conduite ingénieuse et simple de la
pi€ce, soit qu’on revint sur les traits d’observation fine ou
de passion vraie, et qu'il s'engageit quelque contradiction
aussi flatteuse que I'dloge, ol ceux qui croyaient défendre
la vérité contre vous ne s’avisaient pas de ne pas admirer vo-
tre esprit! Ceslectures étaient elles-mémes des scénes presque
dignes de votre plume; et vous seul auriez su peindre la
vivacité de ces causeries inspirées par vous; le silence, d’em-
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barras plutét que de blame, aux endroits risqués, et le plai-
sir innocent (ue prenaient d’honnétes gens a cette fantai-
sie discréte ui ne cache pas la réalité, a ce romanesque
modéré qui ne dégofite pas du devoir.

Il y eut un temps ou le publiu impatient attendait ces
Proverbes. 11 les attendait, il ne vous les commandait point;
car clest encore un de vos traits, que, méme en étant popu-
laive, vous avez su ne pas obéir & la mode. Vous la forciez de
prendre vos heures: Cest ainsi seulement qu'elle peut ajou-
ter & la réputation des éerivains sans compromettre leur
gloive. Fst-ce le bruit de ces lectures de salon, alors presque
générales, ou le succes de quelques rc|:1résentation:r. sur des
théitres de société, qui fit songer a porter vos Proverbes a la
Comédie-Francaise? Vous, Monsieur, vous n'y pensiez guere.
On vint vous dire, un jour, que, sans vous €n douter, vous
aviez écrit pour notre premiere scene; et, fort heureusement,
on vous le persuada. Il s'était formé tout expres, pour vos
pieces, des acteurs (ui avaient senti naitre en eux, ch les li-
sant, le talent de les rendre. Tout était prét. 1 n'y fallait,
on le sait, ni machines, ni décors, et le magasin du théitre
wavait pas a prendre part au succes. Vous fites choix, parmi
ces petites pieces, des plus propres 4 la scene ; nous allames
applaudir au théitre ce que nous avions upplaudi A la lecture;
mais ce n’était plus des proverbes: le public leur donna leur
vrai nom; il les appela des comedies.

Toutes ont réussi; quelques-unes resteront au theéatre.
Elles y resteront d’abord a titre de tableaux fidéles des maeurs
de notre temps, il est vrai, comme le disent de trés-bous
juges, (ue vos personnages existent , et que vous ayes peinl
d’apres nature un certain monde,—le grand monde, dit-on,—
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élégant-.,;aigujsé,.plus.spiri,tuel que passionné,. plus jaloux
de parer un trait d’esprit. qu’un contre-temps, et de causer
" que d'agir. Elles y resteront en outre, et plus certainement,
par mille traits de vérité durable, par. des types déja popu-
laires, par le toursi frangais du dialogue, par plus d’une scéne
neuve, ol vous ne-permettez pas & vos originaux, d’avoir
plus d’esprit qu'ils.n’en ont besoin, et a votre grand monde
d’en avoir plus que tout le monde.

Vos ouvrages en:prose out cette grice particuliére, que,
sans étre jamais de la prose poétique, on y sent toujours le
poete. Quelle est cette poésie. qui surnage ainsi parmi tout ce
que vous avez écrit,. jeunesse de sentiment et de pensée, frais
coloris, musique intérieure que vous. seul savez noter? Je
I'ignore, mais je la sens, et I'impression en est charmante.
On ne dira pas de vous, Monsicur , .ce qu'Ovide a dit de lui ,
Que tout ce que vous.voulez écrire est un vers; on dira : Que
tout ce que vous écrivez est d'un poéte. La est votre gloire.
Vous étes poéte enun temps qui lit plus de vers par respect
humain que par gout; et ce temps est étonné de vous lire
avec plaisir, et il vous applaudit de la douce violence que
vous lui faites. Il est plus aisé de dire a quel rang vous ap-
partenez, qu'a quel .genre. Poémes dramatiques , élégies, con-
tes, satires inclinant vers l'épitre,. chansons, stances, tous
ces genres vous doivent ou des modéles agréables ou quel-
ques beautés nouvelles. 11y a des gens qui cherchent encore
un sonnet sans défaut: je pourrais.leur en montrer plus d’un
dans votre Recueil. Enfin, quand il vous .plait de tradaire un
poéte ancien, vous écrivez d'original. L'ode d'Horace a Ly-
die, dans vos vers.sl aisés, si vifs et si fideles, est-elle plus

d'Horaee que de vous.?
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Que vous dirais-je encore, Monsieur? Vous étes poéte, et
vous n'avez jamais songé a étre autre chose. La politique ne
vous a point tenté. Vous avez fait pourtant des vers politi-
ques, et de.fort beaux; mais soit ue votre indignation pro-
phétique flétrisse, dés 1840 4.les doctrines sauvages de 1848,
soit que vous adressieza ceux qui régnaient alors de ces vers
qui ne se tournent: pas.en outrage aux jours du malheur,
parce quils n'ont pas été des flatteries aux jours de la puis-
sance, personne ne s'est avisé d'y voir une candidature au
gouvernement. Vous avez fait de la politique comme en fai-
sait la Fontaine, qui ne songeait guére a étre ministre , mais
qui se permettait par moments de réver a la grandeur et a
la gloire de son pays.

Enfin, le méme bonheur qui vous a gardé de la politique
vous a gardé de l'esprit de parti en littérature. Quoiqu’ilait
plu & votre modestie de parler de vos maitres, vous. n'avez
été le disciple d’aucune école; cest pour cela sans doute que
vous n'avez pas eu, comme il arrive, a travailler de vos pro-
pres mains a votre gloire, sous pretexte de travailler a la
(ortune d’une école. Vous n’avez pas eu de cama ades.,, mais
vous avez eu beaucoup d’amis. Vos ouvrages ont fait tout
seuls leurs affaires.

Il est un coté surtout par o ils devaient plaire a I'Aca-
démie francaise: c'est que leurs qualités sont du meilleur
temps de Pesprit frangais. Notre siecle a connu et admire
deux sortes de beautés littéraires : joserai comparer I'une
i un visage dont Ja beauté serait légerement altérée par la
maladie; 'autre, 2 un visage ot la santé ajouterait son coloris
aux grices de la beauté. Si la premiére parait plus touchante;
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clle est plus fragile, et elle risque de n’étre pas du gout de
tout le monde; I'autre est 'habitude et le naturel méme de
I'esprit francais, et elle plait a tous. Tel est le caractére des
beautés de vos ouvrages. On peut différer d’avis, méme a
I'Académie, sur leur nombre; mais celles dont on est d’ac-
cord ont, aux yeux de tous, la fraicheur d’empreinte de mon-
nales qu'on aurait retrouvées du grand siecle.

[’Académie savait aussi, par vos sentiments sur l'art et
sur ses modéles, quel secours elle se donnerait, en vous nom-
mant, pour ses travaux intérieurs. A cet égard, le temps a
beaucoup ajouté aux devoirs qui lui sont tracés par son
institution séculaire. Par les prix quelle décerne, par les
travaux (ue suscitent ses concours, elle exerce, sans la cher-
cher, une influence utile sur les lettres. Vous 'y aiderez,
Monsieur ; vous viendrez fortifier 'esprit qui domine a
I'’Académie, esprit sévére sur le choix du beau, libéral sar
ses diversités et ses origines, qui admire, en les distin=
guant, Dante et Virgile, Racine et Shakspeare, et qui ne
fait pas un tort & Régnier de ce que certaines personnes le
préférent & Boileau. A cet esprit général de '’Académie, vous
ajouterez vos propres lumicres, et tout ce que vous avez
gardé, dans un golit plus difficile, de votre hardiesse d’autre-
fois et de vos admirations plus éclairées et plus siires. Vous
prendrez votre part dans cette tiche douce mais délicate de
provoquer et de récompenser des écrits utiles, et d’entrete -
nir le gotit des lettres, qui va s’affaiblissant tous les jours dans
ce pays dontil a faitla gloire. Votre prédécesseur, — vous ne
lui envierez pasun dernier regret que je méle a votre eloge, —
votre prédecesseur s'y montrait parmi les plus zélés; il s’a-
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gissait de "honneur des jugements del'Académieetde queliues
heureux @ (aire; ¢'était de quoi Poccuper tout entier. Yous
aurez a coeur de revendiquer cette partie de son héritage:
et, comme VOus avez qu rester poéte malgré la politique,,
malgré la poésie elle-méme, vous resterez académicien.
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