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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. le Comte ArLpErT DE MUN ayant été élu par I'Aca-
démie francaise a la place vacante par la mort de
M. JuLes Smon, y est venu prendre séance le

10 mars 1898 et a prononcé le discours suivant:

MESSIEURS,

Il y a deux ans, presque jour pour jour, une 'i{)ule
d’ouvriéres, appartenant aux métiers de laiguille, rem-
plissait la salle des conférences de -la rue de Grenelle :
o'était Dassemblée d'une société, récemment formée,
sur Vinitiative d'un grand patron de la couture, pour
assurer, par des secours opportuns, la’ protection des
jeunes méres, pendant leur chomage forcé. M. Jules Simon
présidait la séance : quand les rapports eurent été lus, il
prit la parole au milieu du silence : assis, la téte un peu
inclinée, le regard presque éteint, il commenga d'une voix
basse et d'abord mal affermie : puis, s’animant par degrés,
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sans se lever, mais redressé dans son fauteuil, avec un
geste rare, un timbre sonore et doux, il se laissa bientdt
gagner par les pensées familiéres a son cceur; et ce fut,
pendant une heure, comme une mélodie ou les souvenirs
de cette longue vie se pressaient dans une harmonieuse
confusion.

Deux mois plus tard, M. Jules Simon n’était plus. 1l
semblait qu'il edit le pressentiment de sa fin prochaine, et
que, devant cet auditoire composé de ses clientes, en face
d’une de ces libres associations dont il avait si longtemps
appelé la naissance, il vouldt jeter, surson ceuvre, un long
et dernier regard.

Assis prés de votre illustre confrére, je I'écoutais, ravi,
plein d’admiration pour cette vieillesse toujours préte au
labeur. J'étais bien loin de songer alors qu'un jour vien-
drait ol votre bienveillance, en me donnant 'honneur
d’occuper une place toute remplie de sa renommée, m'im-
poserait le devoir de le louer devant vous.

Ce jour est venu, grace a votre indulgence, et, me trou-
vant en face d'une si grande mémoire, pourvu d'un trop
modeste bagage, parmi tant d’hommes chargés du glorieux
fardeau de leurs ceuvres, je me sens a la fois pénétré de
reconnaissance et rempli de confusion.

Je voudrais, du moins, -entre toutes les qualités qui me
font défaut, avoir, pour la tiche offerte & ma parole, I'auto-
rité des souvenirs personnels.

Mais j’ai mal connu M. Jules Simon : car on peut, sans se
connaitre, se croiser dans le champ clos des luttes poli-
tiques, ot les situations qui dominent les esprits élévent

entre eux d’infranchi,ssab_les barriéres, et Montaigne dit
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bien « qu'il faut, pour juger & point d’un homme, le sur-
prendre dans ses -tous les jours ». Clest la que je vou-
drais l'aller chercher, dans les entretiens ou vous jouis-
siez de sa familiarité, et mieux eacore, a ce cinquiéme
étage de la place de la Madeleine o, si longtemps, se
sont enfermées la modestie de sa vie, I'activité de son tra-
vail et la fidélité de ses affections. Ses écrits, sans doute,
en révélant son Ame, laissent deviner ce qu'il fut pour
ceux qu'il aima. Mais l'intimité du coeur s'enveloppe d'un
voile qui demeure baissé, alors méme qu'il s'entr’'ouvre un
moment, et c’est pourquoi les jugements de la postérité
la plus proche sont trop souvent imparfaits ou trompeurs.

Cependant, M. Jules Simon est avant tout un homme
public; il I'est par ses doctrines et par ses ceuvres, par ses
écrits et par ses discours, par sa politique et par sa phi-
losophie. Son histoire est celle méme de notre temps.

1| entra dans la vie au milieu des derniers témoins du
XVIIIe siécle et de la Révolution, a cette heure déja
lointaine ot la philosophie, renaissant comme une décou-
verte nouvelle, enivrait d’enthousiasme la jeunesse avide
de penser, tandis que les lutteslittéraires passionnaient les
imaginations ardentes, et qu'au bruit croissant des re-
vendications sociales, la démocratie grandissait dans la
royauté bourgeoise. En ce moule qui regut son adoles-
cence, il forma ses idées, ses doctrines et ses aspirations;
et, pendant trente ans, il leur demeura fidéle, jusqu’a ce
que, douloureusement atteint du spectacle de leur impuis-
sance, spiritualiste dépassé par la logique de la foi, ratio-
naliste débordé par celle de la négalion, libéral renié par
les jacobins, réformateur suspect aux révolutionnaires, il
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§’assit dans son réve comme sur une ruine immortelle, por-

tant sans fléchir sa couronne d'impopularité, cherchant au
foyer des ceuvres sociales le refuge de son activité dédai-
gnée, ct laissant aux hommes de son temps, pour testament
de sa pensée, la triple affirmation de sa croyance en Dieu,
de son amour dé la patrie et de sa confiance en la liberté.

Mais avant de rencontrer le courant de 1830, qui I'en-
traina définitivement, sa' vie s'était alimentée a d'autres
sources jusqu'ou il faut remonter pour essayer de le com-
prendre. Nul ‘n’échappe'.entiéremeht aux impressions de

‘son enfance ; celle de M. Jules Simon et le pays ou elle

s'écoula, dernier asile du passé, marquérent son dme d’une
empreinte ineffagable. ' ‘

Il naquit, le 28 décembre 1814, rue du Port, 27, & Lo-
rient. Son pére était Lorrain, dudépartement dela Meurthe,
et petit marchand de draps ; soldat sous la République, il
avait quitté l'armée a I'époque du Consulat a vie : venu
dans le méme temps, 3 Lorient, il y épousa en secondes
noces une Bretonne qui fut la mére, la « sainte meére » de
votre confrére. Le péré apportait I'esprit nouveau des
marches de Lorrainé:‘la’ mére gardait pieusement les
traditions de la vieille Armorique. Ce double esprit devait,
jusqu’a la fin, se combattre dans 'enfant.

Des revers ‘matériels ' conduisirent bientdt la famille
‘Simon a Saint—Jean—Bré{l'q'lay; au plein cceur de la chouan-
nerie encore vivante ;' sés souvenirs y sont de la veille:
ses héros sont dans tous les villages; leur chef est obéi
sur un mot porté de bouche'en bouche; il s'appelle le « roi
de Bignan » . du nom de sa paroisse qui est a deux pas.
' Jules' Simon® grandit 13, ‘en ce coin du monde si loin
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du reste de la France, l'esprit éveillé, 1'ame tendre,

P'intelligence ouverte et curieuse, I'imagination ravie par
la mystérieuse poésie des campagnes bretonnes : prés de
la vieille maison avec ses marches de pierre et sa fenétre
en ogive, il aime 2 courir parmi les bruyeres violettes et
les genéts d’or d'ol sortent les rochers gris, ou bien 2
contempler, derriére les grands sapins dressés a I'horizon,
le crépusculerouge étendu sur la lande, tandis qu'il écoute,
grave et recueilli, la cloche du soir, comme celle du pocte
florentin « pleurant le jour qui se meurt ».

Son pére est triste et renfermé : sa mére est toute sa
vie.. Il est pieux comme elle, et, déja, cependant, il se
trouble : un jour, a la féte de Noél, il presse de questions
le bon recteur de la paroisse, et sa réponse le rassure :
« Tu crois que Jésus est la et qu'il est ton Sauveur : ta
crois qu’il faut aimer et respecler ton peére et ta meére; fu
crois qu'il faut faire aux autres tout le [bien possible,
parce que cest la loi de Dieu. Qu'as-lu besoin de te
mettre autre chose dans l'esprit? » Bientot le doute déchi-
rera cette Ame el la jettera dans I'angoisse ; personne, alors,
ne lui répondra plus par un acte de foi. La science du
recteur de Saint-Jean n’était-elle pas la meilleure ?

Mais 'heure décisive et douloureuse esl encore loin.
L’enfant est, d'abord, envoyé au colléege de Lorient, ou
son plus grand plaisir est d’'aller manger les admirables
tartelettes de ce fameux M. Colasse qu'il nous a fait aimer,
comme son garcon Colas el sa jument Colette, en nous
contant si joyeusement son voyage & Paris.

Et puis, la situation ‘de sa famille est devenue sans
doute plus critique : un moment, il est question de le mettre
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en apprentissage : M. Jules Simon a failli étre lui-méme
« I'ouvrier de huit ans » ! Il supplie, il demande un répit,
il 'obtient : on fera encore un sacrifice et nous le
retrouvons 4 Vannes, en pension chez les Lazaristes,
d’ou il suit les classes du collége communal-royal.

Ah! ce college de Vannes! nous y avons tous passé,
tant M. Jules Simon nous a promenés souvent dans ces
salles basses, immenses et dallées, ou l'on écrivait sur
ses genoux sans tahles ni pupitres, sous les yeux du |
régent grimpé par une ¢chelle dans sa chaire en forme de |
tonneau, entre des murs nus et noirs soutenus au milieu
par le fameux poteau, autour duquel, sur unsigne du maitre,
les éleves allaient tout a coup, pour seréchauffer, danser,
avec des cris p ercants, uneronde frénétique.Nous en avons
connu tous les maitres, y compris ce professeur de
physique, un peu improvisé, homme d’esprit cependant,
sinon de science, qui jouait aux palets, en compagnie de
ses éleves, avec les disques de la pile de Volla, et, quand,
de la salle voisine, le professeur de rhétorique envoyait
quelqu'un se plaindre du bruit, répondait fiecrement du
méme ton que Mirabeau : « Allez dire a votre maitre que
nous sommes ici pour étudier les lois de la nature et que
nous lui laissons toute liberté de faire ce qu’il voudra des

lois de la rhétorique. »

Et, cependant, en dépit des salles basses et du pauvre
enseignement, du syllogisme en baroco et en baralipton,
de la philosophie de Lyon et du reste, votre confrére n’en
parle qu'avec attendrissement, de ce vieux college o,
avec le latin, « on apprenait I'amour de Dieu, de la patrie
et du prochain ». L, son ame religieuse ‘s'est épanouie
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dans la foi et la ferveur : 1, aussi, et c'est peut-étre ce
qui I'attache le plus aux souvenirs de son enfance, 13, il a
recu les nobles legons de la misere.

Sa famille ne pouvait plus rien pour lui ; il n’avait plus
le moyen de payer sa pension chez le Pére Daudé : c’en
était fait de ses études, de son travail, de son avenir; le
principal du collége eut pitié de lui et le recommanda 2
M™ Le Normand qui tenait la « psallette », c'est-a-dire la
pension des enfants de cheeur.

« J’avais 13, dit-il, une chambrette sans feu, ot mon lit,
une chaise de paille et une petitetable de bois blanc avaient
bien de la peine a tenir... Je ne payais que 25 francs par
mois tout compris, et, comme on m’avait exempté de la
rétribution scolaire, mon budget ne s'élevait pour I'année
qu'a 250 francs. »

Mais il fallait les trouver, ces 250 francs! Son profes-
seur, M. Le Névé, lui procura des lecons, & 3 francs par
mois, tous les jours; il eut huit éleves en deux séries de
quatre : il avait quinze ans! « Je donnais, dit-il encore,
ma premiére legon le matin, de 6 heures et demic a8 heures,
et Pautre, le soir, de 6 & 7 heures. On me voyait passer
dans les rues, en hiver, avec ma petite lanterne et une
pauvre veste d’indienae, qui ne me protégeail pas contre
le froid, le vent et la pluie. On m'a dit depuis que j'in-
spirais aux braves gens de la petite ville une sorte de
respect. » Une sorte de respect! c’est un vrai, un trés
grand respect qu'il faut dire : car je ne sais rien de plus
touchant que le courage de cet enfant, gagnant, avec sa
vie, le droit de travailler et d’apprendre.

Je me suis attardé a ces souvenirs et je n'en ai pas de re-

2
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gret; ils furent pour votre confrére les plus chers compa-
gnons de sa vieillesse; ses derniers écrits en sont pleins.
Depuis I'Affaire Nayl jusqu'aux Mémoires des Autres, dans
son Petil Journal, dans la Revue de Famille et la Revue Con-
lemporaine, dans cette multitude d’articles rapides, de cau-
series charmantes, de récits pleins de verve et d’émotion,
jetés, sans compter, jusqu’a la fin, il y revient sans cesse,
comme on retourne a des lieux aimés. C'est I'invincible
nostalgie des coeurs bretons, peut-étre aussi un secret be-
soin d’expliquer son 4me. Un dernier trait I'achévera de
peindre, a son entrée dans la vie.

En 1832, il était & Renngs, maitre d'études au college,
et se préparant i I'Ecole normale. Ecoutez ce qu'il éeri-
vail, alors, 4 'un de ses condisciples, surveillant au petit
séminaire de Vannes :

«Je me proméne le soir dans mon dortoir : dans chaque
lit, un gros gargon, bel enfant l¢ plus souvent, espicgle
en diable, quoique marmot, la face brillante de santé,
les mains toutes sales d’encre, dort et ronfle de tout son 4
ceeur, sans penser a autre chose qu'a sa toupie et a ses
pensums, ou tout auplus a sa classe et & ses prix. Je me
rappelle souvent la galerie du milieu du grenier Daudé.
La, nous n'étions pas tousdeux chiens de cour: qui nous
Petit dit alors? Pour toi, tu ne fais pas une quatriéme
¢tude, tu as affaired des jeunes gens, tu les conduis par
la raison, tu es un heureux chien. Nous, nous mordons du
matin au soir. On fait du bruit: je regarde avec mes
yeux noirs. Une petite téte jolie sort de sous la couver-
ture : « Ce n’est pas moi, Monsieur, je vous assure. »
J'avais plutét envie de ’embrasser ou de rire que de me




mettre en colére; bast, atroce métier! une heure d’arrét a
Rivault pour parler sans nécessité. 1l faut en passer par
1a. On me reproche cependant de ne pas &tre asser sévere.
Voila la police des colléges royaux. »

M. Jules Simon est tout entier dans cette lettre : quand
il écrira, quarante ans plus tard, la fiéforme de [ Enseigne-
ment secondaire, les souvenirs du college de Rennes parai-
tront encore inspirer toute sa pédagogie.

En 1833, il fut admis a I'licole normale. Le voila donc,
a vingt ans, jeté dans ce milieu nouveau, et du premier
coup, saisi par |'enthousiasme de laphilosophie. Il 8’y livre
avec passion, mais, parmi ces transports,un drame se joue,
en lui-méme, secret et profond.

Il a laissé, la-bas, au pays. de Vannes, des amis dont
rien ne peut le détacher, deux surtout qu'il aime d'une
tendresse infinie. Il leur écrit, et ce sont des épanche-
ments d'une déchirante tristesse. C'est & eux qu'il pensait,
lorqu’il disait des ames pressées du besoin d'aimer :
« Quand de telles 4mes vivent isolées, il arrive que ces
tendresses dont le coeur surabonde se tournent en
Elspir'ations vagues et bientdt en douleurs et en déses-
pOiI‘S. »

Sa vie est austére, il sort & peine, et pour voir sa sceur,
religieuse chez les filles de Ia Charité, pour entendre La-
cordaire au collége Stanislas, oupour réver sous les vottes
de Notre-Dame qu'il aime «comme Quasimodo »! La Bre-
tagne le hante, et I'Océan, et les vieux clochers : il ne peut
yretourner, il est trop pauvre,qu’on luienparle, du moins !
Il est « seul, triste et mélancolique », et cette solitude
el cette austérité, cette pauvreté de sa vie et ce regret
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du sol natal n’expliquent pas sa tristesse. Il est plein
de Dieu et il doute, voila son mal.

« Nous n’étions, dit-il, ni voltairiens, ni catholiques.
Nous étions incertains! Incertains avec le désir de croire !
Nous étions, aprés tout, les seuls malheureux, ou, si ce
mot blesse les catholiques, je dirai que nous étions les plus
malheureux! »

Ah! certes, et que le mot est loin d'étre blessant!
certes! les plus, les seuls malheureux! Et quelle plus
poignante histoire que celle de ces jeunes hommes, alté-
rés de vérité, amenés, pour ainsi dire, jusqu'au bord de
l'inconnu, par la contemplation de Dieu, de sa nature et
de I'ame immortelle, et cherchant, dans le vide, ou fixer
leur croyance! 1ls vont a leurs maitres, et Jouffroy se dé-
robe ne sachant «s'il s’agit d’'une inquiétude de surface
ou d'une recherche passionnée » : ils vont a leur chef, et
Cousin leur répond par des instructions hautaines et rail-
leuses sur les relations qu’ils devront avoir avec l’Evéque,
quand ils seront professeurs : et, ainsi heurtées, ne trou-
vant autour d’elles, qu’une doclrine indécise enveloppée
par I'éloquence, ou voilée sous le despotisme intellectuel,
ces ames se replient, dans leur douleur, n’espérant plus
que d’elles-mémes la lumiére et 'appui.

On dirait la lamentation d’'Heori Heine : « Au bord de
la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un
jeune homme, la poitrine pleine de doute, et, d'un air
morne, il dit aux flots : Oh! expliquez-moi l'origine de
la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté
tant de tétes... Dites-moi ce que signifie 'homme, d’'ou il
vient, ot il va, qui habite 1a-haut au-dessus des étoiles do-
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rées? » Clest 'heure oil, dans la chaire de Notre-Dame, le
Pére de Ravignan va laisser tomber ces paroles : « Et
nous, Messieurs, nous croyons. »

M. Jules Simon était dans cette crise, quand, sorti de
I'Ecole normale en 1836, il fut nommé professeur de phi-
losophie a Caen, d'ott M. Cousin le tira bientdt pour I'ap-
peler a Versailles. La, il vécut dans son intimité, honoré
de ses faveurs, introduit par lui dans la familiarité - de
M. Thiers et de M. Mignet, et comme imprégné de
'atmosphére intellectuelle et sociale qui rayonnait autour
du maitre. Ce fut la seconde et définitive formation de son
esprit. Un an plus tard, M. Cousin le choisissait pour son
suppléant & la Faculté des Lettres et, presque en méme
temps, le nommait maitre de conférences a I'Ecole nor-
male. Il avait vingt-cinq ans.

La Sorbonne entendit alors, pour la premicre fois, cette
parole souple et forte, qui, pendant dix ans, allait charmer
la jeunesse, avant de soulever 'applaudissement des foules
et des Assemblées. A I'age ou, pour tant d’hommes, la vie
demeure encore obscure et inquiétante, M. Jules Simon
franchissait, du premier pas, le seuil envié de la célébrité.

Comme pour payer tribut & la philosophie que le lui
ouvrait, il voulut lui consacrer les premiers fruits de son
travail, en écrivant I'histoire de I’'Ecole d’Alexandrie.
Lorsqu’elle parut, en 1844, ses idées étaient faites et,
quelle qu'ent été, sur son esprit, I'influence de M. Cousin,
il ne 'avait pas subie tout entiére.

Ce ne serait méme pas assez dire, s’il en fallait juger
par le livre que, plus tard, il a publié sur son ancien
maitre, et qui n’est guére, sous une apparente apologie;
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qu'une critique assez rude de son caractere. Il y raconte,
en particulier, entre mille anecdotes piquantes, un inci-
dent qui eut, dit-on, dans leurs relations, un role décisif.
M. Jules Simon avail entrepris & Caen, puis a Versailles,
une traduction du Timée, de Platon. M. Cousin la lui de-
manda: ce fut une grande joie. Tous les samedis, le jeune
professeur venait coucher a la Sorbonne, apportant son
travail de la semaine, aussitdt envoyé a Uimprimeur. Un
jour, il arrive chez M. Cousin, & 'heure accoutumeée :
ouvrage venait d’étre terminé. «Je le vois encore, dit-il;
il était sur son échelle, dans sa bibliothéque. Il se hata de
descendre pour me donner la main avec son affabilité or-
dinaire. — Comment vous portez-vous? lui dis-je. — Assez
mal, me dit-il. Je suis fatigué. On ne saura jamais combien
cette traduction du Timée m’'a fatigué. » Puis; se rappelant
tout & coup & qui il parlait : « Mais si fait, ajouta-t-il avec
le plus grand sang-froid, vous le savez aussi bien que moi. »
Le trait est amer et dut, sans doule, pénétrer jusqu'au
cceur. Mais M. Jules Simon avait I'ame trop haute pour gar-
der,d’uneblessureinvolontaire, un incurable ressentiment.
Son éloignement de M. Cousin tenait & des causes plus
profondes. Quand il le connut, ce n’était pas le philosophe
qui paraissait d’abord en lui, ¢’était 'homme d’Etat, le
véritable chef de 1'Université, tout occupé de gouverner
les Ames et les intelligences, de commander 2 son « régi-
ment » de professeurs, et de concilier I'indépendance de
ses doctrines avec les obligalions orthodoxes de sa posi-
tion. Il était I'expression d'une époque et d’un régime.
C’était le temps; raconte M. Jules Simon lui-méme, o,
a la messe de I'licole normale, un éléve ayant, pour
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obéir & la consigne qui commandait d’avoir un livre,
apporté un Lucrece en guise de paroissien, le directeur,
étonné de son application, le lui prenait des mains
et, aprés l'avoir regardé gravement, le lul rendait, en
lui disant tout bas : « Lisez plutot I'¢dition de Bentley
et Wakefield. »

On enveloppait d’une apparence religieuse une ¢duca-
tion qui ne I'était pas. Mais, sous ces dehors catholiques,
on prétendait bien rester rationaliste, et I'embarras
était grand, pour ces jeunes professeurs, formés dans
le sceplicisme, qu'on chargeait tout & coup d’ensei-
gner la philosophie. Laquelle? Celle de M. Cousin?
Comment la préciser? Son spiritualisme officiel n'y suffi-
sait pas ; n'avait-il pas écrit, en citant un passage nette-
ment panthéiste de Shelling : ce systeme est le vrai? 11
voulait bien maintenir le concordat de la religion et dela
philosophie, ces « deux sceurs immortelles », comme,
aprés lui, les appelait M. Thiers, mais ce n’était qu'un
accord extérieur: les contradictions du systéme éclataient
aux yeux et troublaient les consciences. M. Jules Simon en
était plus choqué qu’aucun autre; il préférait a ces accom-
modements la lutte ouverte des idées.

Quand, pronongant devant vous I'éloge de M. de Rému-
sat, il mettait en scéne la dispute d’Abélard contre Guil-
laume de Champeaux, on aurait cru, tant il s’animait a

3

son propre récit, I'entendre lui-méme glorifier I'autorité
de la raison et revendiquer la liberté de la pensée. '
C’est qu’il avait placé toute sa confiance dans l'une et
dans l'autre. Il s'était approprié comme son bien Ja maxime
de Descartes : « Je résolus de me recevoir jamais aucune
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chose pour yraie que je ne la connusse évidemment pour
telle », et, de cet appel a la seule raison naturelle, il avait
tiré toute sa philosophie, I'immortalité de I'ame et la vie
future, la liberté humaine et la notion du devoir, l'exis-
tence d’un Dieu créateur et la connaissance de ses atiri-
buts. Il n’allait pas au dela : cest un sujel de doulourcux
étonnement qu'un esprit si religieux refusat cependant
d’accepter le secours de la révélation chrétienne, et n’aper-
¢t pas qu'il est moralement impossible & I'homme dy
renoncer pour toujours ou de s’en passer longtemps, s'il
ne veut rien perdre des conquétes de sa raison.

M. Taine a écrit de Jouffroy qu'il dépensa toule sa force
a 6lablir le systéme qu'on construit, en sortant du chris-
tianisme, celui du Vicaire Savoyard, et il ajoule : « Sur
vingt hommes qui pensent, il y en a dix-neuf qui, en quit-
tant leur religion d’enfance, tombent dans cetle philoso-
phie : elle n'est qu'un christianisme tempéré et amoindri. »
Cest A I'aide de ce débris, suivant la forte expression de
Sainte-Beuve, que M. Jules Simon va désormais essayer
de diriger, A travers les orages, les hommes de son temps.
« Nous étions lassés, dit-il dans sa notice sur M. de Ré-
musat, d'étre en Gréce comme chez nous et en France
comme en visite. » La politique I'attirait, non quen la
hauteur de son Ame, il y vit une carriére qui méne aux
honneurs, moins encore une profession qui méne a la ri-
chesse, mais parce qu'elle était le moyen, désormais le
plus puissant, de gouverner les hommes par I'empire des
idées. Pour cette grande ambition, ses opinions étaient
toutes prétes. Il avait celles de sa philosophie. Rationa-
liste, il reconnaissait, dans la Révolution, la mise en ceuvre
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de sa doctrine : idéaliste; il aimait d’elle, surtout, ses
réves d’'affranchissement et de liberlé.

La Révolution frangaise est, en ce siécle, le point de
partage entre les hommes et la pierre de touche de leurs
idées. Longtemps encore, elle conservera ce privilége re-
doutable, et ses conséquences politiques auront achevé de
s'imposer aux volontés et aux meeurs, sans que son prin-
cipe et son esprit aient cessé de diviser les Ames. Clest
que, fille de la Réforme et de I'Encyclopédie, elle fut,
par-dessus tout, une conception philosophique et sociale,
I'une qui soustrait la société humaine a 1'ordre surnaturel
et ne donne a l'individu pour limite de son droit, que la
loi sortie de sa propre volonté, I'autre qui, privant les ci-
toyens de tous les liens naturels, rompus ou dénoués, ne
laisse subsister, pour former la nation, que des isolés,
impuissants dans leur liberté. Naturalisme et individua-
lisme, tout le siécle a reposé sur cette double conception.

M. Jules Simon y retrouvail le principe de ses idées :

mais il ne l'acceptait pas pleinement et sans contrdle.
-Son Ame était trop religieuse pour s’abandonner a toutes
les conséquences de la doctrine rationaliste. Son cceur
étail trop généreux pour qu'il se laissat aller a toutes les
tentations del'individualisme. Ainsi, comme tant d’autres,
:depuis cent ans, sa vie s'est dépensée dans cerude labeur,
de servir I'esprit de la Révolution et de combattre ses
effets. C’est I'énigme de notre 4ge. Elle est posée depuis
'1789. :
M. Jules Simon fut un homme de ce temps-la: il en cut
les illusions : il en connut aussi les déceptions. La
grande promesse de liberté, trouvée dans son héritage,
3
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éveillait en son ceeur des échos profonds. Il s’y attacha
comme un soldat, & son drapeau, et livra pour elle tous
les combats de sa vie publique. Tant de belles paroles,
d’écrits magnifiques et d’actes courageux n'ont point suffi
cependant,pour que cetterevendicationd'universelleliberté
devint une formule précise et propre au gouvernement
des hommes. M. Jules Simon en,a fait le douloureux aveu:
« La liberté n'a eu qu'une heure. Depuis que nos péres
'ont proclamée pour la France et pour le monde, nous
ne sommes plus occupés qu'a la restreindre. » Il le dit
avec tristesse, mais il sait bien pourquoi : lui-méme
en a donné la raison, en une formule saisissante, dans
son livre du Dewvoir : « La société n'est pas faite pour
reposer sur un principe simple : la liberté ne lui suffit
pas; car laliberté, quand elle est seule, est un dissolvant. »
La question se pose, aussitdt, de savoir si la liberté
s'accorde,naturellement, avec une démocratie ou I'extréme
développement des droits;individuels ne trouve pas son
contrepoids dans-la puissante organisation des forces
sociales. L’expérience et la réflexion permettent, au moins,
d’en douter. :

M. Jules Simon aimait trop ardemment la liberté, pour
hésiter entre les deux régimes ou se peut incarner l'état
démocratique, V'autorité d'un chef, et celle de la foule;
mais il l'aimait aussi.trop sincérement, pour ne pas voir
en elle le bienfait principal d’'un gouvernement républi-
cain. Il fonda sur cette conviction toute sa foi politique.

La République qu'il révait était une demeure fermée a
toute oppression, surtout a celle de la pensée, et large-
‘ment ouverte 2 toutes lesidées, a toutes les croyances, a
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toutes les opinions, ou la jeunesse; éclairée par la science,
grandirait dans la connaissance de Dieu et 'amour du de-
voir, olt la morale, donnée pour régle a la vie publique
comme a la vie privée, serait enseignée aux petits par
I'exemple des grands, otle pouvoir, enfin, laissant a laraison
le soin de gouverner les passions, n’aurait d’autre mission
que de faire régner, entre les citoyens, la justice et la li-
berté. L’histoire dira ce qu'il advint d’un si beau réve : il
suffit & I'honneur de celui qui I'a formé d'y étre jusqu’au
bout demeuré fidéle.

M. Jules Simon s’était déja fait un nom dans la presse,
et deux fois, en 1846 et 1847, il avait, sans succés, tenté,
dans les Cotes-du-Nord, I'épreuve du suffrage restreint
quand la révolution de 1848, emportant d’un seul coup
le trone et le régime de 1830, fit paraitre, 4 leur place, le
peuple armé soudain de la souveraineté. M. Jules Simon
était prét pour cette rencontre attendue. Ce fut encore
le département des Cotes- du-Nord qui 'appela, et cette
fois il fut élu. :

Dés le lendemain,le triomphe de la liberté allait faire de
lui un soldat de I'autorité. Au milieu des généreuses espé-
rances dont son 4me était pleine, il vit 'insurrection po-
pulaire se dresser devant lui ¢ elle le trouva, a la tribune
et dans la rue; au poste de combat marqué par son cou-
rage. Le devoir social et politique ne lui faisait pas, d'ail-
leurs, oublier son titre de professeur. II était, toujours, en
effet, suppléant de M. Cousin et, quand aprés une année
de travail parlementaire acharné, il échoua, cependant,
aux élections de 1849, ce fut'a la Sorbonne qu'il retourna,
comme au terme d’une campaghe, un marin a son port

P

TR

BTSSR S EA At B S e e S SO S ey




— 90 —
d’attache. C'est la que le trouva le Coup d'Etat du 2 dé-
cembre 1851.

Sept jours aprés, M. Victor Leclerc, doyen de la
Faculté des Lettres, lui demanda de rouvrir son cours,
le premier, depuis I'événement. Le g décembre, a 3 heures,
il entra dans la grande salle de la Sorbonne. Elle était
comble. C'était la veille du plébiscite. M. Jules Simon prit
la parole : « Messieurs, dit-il, je suis ici professeur de
morale. Je vous dois la lecon et 'exemple. Le droit vient
d’¢tre publiquement violé par celui qui avait la charge de
le défendre, et la France doit dire, demain, dans ses
comices, si elle approuve cette violation du droit ou si
elle la condamne. N’y ett-il dans les urnes qu'un seul
bulletin pour prononcer la condamnation, je le revendique
d’avance : il sera de moi! »
~ La salle éclata en applaudissements frénétiques. La legon
fut arrétée et le professeur sortit au milieu d'une enthou-
siaste ovation. Quelle que soit I'opinion des hommes, il
faut saluer, dans un acte si fier, la hauteur du courage et
la force des convictions. Car rien n’est plus grand qu'un
ferme caractére et plus noble qu'une 4me indépendante.

Le cours de M. Jules Simon fut suspendu. Au lende-
main de cette derniére et éclatante legon, il regarda la vie
qu'il s’était faile, par sa retraite volontaire. Elle s’offrit a
lui, dure et attristée. Son activité restait sans emploi : par
surcroit, il était pauvre. Mais le philosophe vivait en lui,
et, dans ce modeste logis de la place de la Madeleine qu'il

habitait déja, la plus tendre affection lui faisait un foyer
plein de consolation et de joie.
La .sérénité -de votre confrére ne se démentit pas un
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moment. Il sembla qu’il edt gravé sar son seuil, comme
eni son ceeur, la maxime de Plotin : « Homme, de quoi le
plains-tu? de la lutte? Clest la condition de la victoire.
D'une injustice? Qu’est cela pour un immortel? » Si amére
que paraisse I'épreuve, on serait presque tenté de la dire
heureuse, puisqu'elle nous a valu ces beaux livres qui
s’appellent le Devoir et la Religion naturelle.

Livres admirables pour ceux-la mémes qui trouvent,
dans leur fiere obéissance a la foi chrétienne, micux que
dans I'apparente liberté des systémes humains, Paffran-
chissement de leur esprit et la satisfaction de leur raison :
livres de tous les temps, parce qu'ils enseignent le devoir
et le sacrifice, opportuns a 'heure des enivrantes prospé-
rités, o s'émoussaient, dans la jouissance, les caractéres
et les vertus, opportuns encore, quand les coeurs désha-
bitués des choses héroiques, se découragent de l'action,
ot consolent leur ennui dans le scepticisme railleur qui les
distrait ou la vaine mélancolie qui les berce.

Et pourtant ces livres, d'une inspiration si haute et si
pure, laissent dans I’ame une déception qu'il faut avouer.
Les premiers chapitres du Devoir ont déroulé devant
nous, dans une succession magnifique, les anneaux de la
chaine infrangible qui rattache I'nomme & son Créateur et
soutient sa liberté aux prises avec ses passions : parvenu
la, en face du. probléme inéluctable de la destinée, sur
ce sommet d’odt I'ceil découvre le mystére infini, notre
esprit, conquis, n'attend plus qu'une conclusion précise,
le dernier chainon, faute duquel la chaine tout entiére va
demeurer flottante! L’immortalité de I'Ame est démon-
trée, la loi morale est proclamée! Quelle sera la sanction?




La philosophie rationaliste, si ferme en ses prémisses,
hésite devant cette conclusion nécessaire : elle recule, elle
se tait, et nous restons, indécis, dans le doute et 'obscu-
rité. En vain nous offre-t-elle 'appui de la religion natu-
relle avec son Dieu, spectateurimpassible de sa création,
rempli, pour ’humanité, d’'un amour impuissant et stérile,
qu’elle nous défend d'invoquer pourla peine et pour letra-
vail! Caril faut davantage 2 la foule de ceux qui n’ont ni le
savoir, ni le loisir de la philosophie, et & qui, depuis dix-
huit siécles, le Juste crucifié apporte, dans 1'épreuve, I'es-
pérance et le courage. Cette foule, nous en sommes tous a
quelque heure de notre vie : c’est a elle qu'il faut parler.
Qu’allez-vous lui montrer, & la place de l'image divine,
vous dont 'ame a connu tant d’angoisse, et comment vou-
lez-vous qu'il prie, cet homme courhé sousle fardeau de sa
misére ou de ses passions, ce malade épuisé par la souf.
france, ce pére brisé de douleur prés du lit de son enfant,

ce marin perdu dans la tempéte sur vos cotes de Bretagne et
qui léve ses mains jointes vers son clocher, debout, la-bas,

sous I'orage? Demandes téméraires, dites-vous! Mais la vie
en est pleine ! Ah! prenezgarde de faire taire, vous aussi, la
«vieille chanson» : quand elle ne chantera plus dansles ames,
les ruines de la religion positive'y auront pris tantde place
quiil n'en restera plus, méme pour la religion naturelle.
‘ })c fait, c'est bien 1 ‘qu’est le danger : I'esprit d'exa-
men, dans son vain effort' pour se soustraire a lirration-
nel, ne s’arréte pas aux frontiéres arbitraires ot prétend
I'enfermer la raison, et la masse, inhabile aux déductions

métaphysiques, ne "trouve, hors d’une rellglon p051l1ve
rien qui la défende des brutalités de la négation.
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Ce sidcle, en s'avangant dans les tempétes, porté par le
rationalisme comme sur une barque fragile, devail donc
heurter Iinévitable écueil. Mais la violence du choc a
réveillé les passagers surpris, et, déja, soulevée par la
force mystérieuse cachée dans ses flancs, la nef antique ou
flottent nos destins va, pour se délivrer du péril, tendre,
en un effort instinctif, au souffle ranimé des croyances
chrétiennes, ses voiles fatiguées.

C'est le grand fait de notre temps, chaque jour attesté
dans les lettres et dans les arts, et comme Ja marque der-
nicre des années ou s'achévent les centenaires illustres;
nulle part, elle n'apparait avee plus d’éclat que dans la
question de I'école et dans celle du travail, de toutes les
plus profondes, parce que la vie de I'ame et celle du corps
en dépendent.

M. Jules Simon avait un sentiment trop vif des besoins
de son temps pour ne pas reconnaitre qu'elles sont insépa-
\ rables dans un Etat fondé sur le suffrage universel.
' Les souvenirs de 1848 ne I'avaient point quitté : le
peuple, en sa victoire éphémere, lui était apparu avec
ses aspirations idéales et ses emportements redoutables ;
il Pavait vu, dans une soudaine réaclion contre la richesse
souveraine, livrer au socialisme, a cause de ses promesses
de justice, son cceur tourmenté de réves et de passions.
Quand les emportements furent vaincus, il comprit que les
aspirations demeuraient invincibles et que le socialisme
défait gardait, en I'ame populaire, un foyer qui ne s'étein-
drait plus.

L’instruction parut & votre confrére le premier des
besoins du peuple; il vit en elle le droit de tous les ci-
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toyens, la garantie de leur liberté, la sauvegarde méme de
leur sagesse, et puisqu’elle était le droit, il voulut que tous
en pussent trouver les moyens, mis a leur portée par laso-
ciété, sans que la négligence dela famille pit les en priver.

M. Jules Simon avait formulé ces idées a I’Assemblée de
1848; il les développa en 1864 dans un livre célebre,
I'Ecole, qui expose tout le programme de 'instruction obli-
gatoire; il les porta a la (ribune, dés qu’elle lui fut rendue,
puis dans le gouvernement, aussitdt qu’il 'exerga; livres,
discours, propositions de loi et circulaires ministérielles,
tous ses écrils sur I'enseignement primaire sont un com-
mentaire de 1'Ecole. La législation moderne n'en est
que l'application; tout y est, I'obligation, la gratuité, la
neutralité elle-méme, bien que ce soit précisément sur ce
point que le désaccord ait éclaté, ardent, passionné, entre
M. Jules Simon el ses continuateurs. En aucun sujet
I'échec de la doctrine rationaliste ne devait étre et ne fut,
en effet, plus cruel : car les fondateurs de l'instruction
laique n’ont point borné leur logique a la neutralité con-
fessionnelle et ils ont traité la religion naturelle comme
la religion positive.

Rien de plus suggestif que les deux préfaces placées par
M. Jules Simon en téte de la dernitre édition de
I'Ecole. La premiére est de 1881; c’est un bulletin de
victoire daté du champ de bataille. La seconde est de
1886, cinq ans plus tard; c’est un cri de douleur, de
reproche et d’angoisse. Tout tient entre ces deux préfaces,
les grands espoirs et les ambitions généreuses,-les décep-
tions cruelles et les douloureuses protestations : elles
forment en quelques pages un livre, tragique et profond;
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ot s'écrit 'histoire de toute une génération. Les cing années
qui les séparent furent pour M. Jules Simon le temps des
luttes suprémes. Nous avons tous assisté a ses combats et
a sa gloire. Il fut vaincu, et le poids de sa délaite a pesé
sur notre temps; mais sa parole est demeurée dans les dmes.

Dix ans ont passé, et voici qu'elle se réveille en échos
imprévus. L'ceuvre morale, née d’hier,ne semble déja plus
qu'une ruine portée sur des fondements chancelants : rien
n’aremplacé le ciment divin et, du sein dela patrie inquiete
de ses fils, une rumeur monte, toujours plus haute et plus
pressante, qui demande pour eux un abri moins fragile.

Car I'heure vient ot la démocratie, formée par l'école,
va prendre, i son tour, possession du pouvoir et de
formidables questions se dressent au devant d’elle, que,
seule, peut l'aider a résoudre une loi supérieure aux
passions des hommes.

M. Jules Simon les pressentait déja, quand une ren-
contre avec M. Jean Dolfus l'introduisit dans le monde
industriel. Il en vit, tout ensemble, les souffrances et la phi-
lanthropie, et, devant les magnifiques institutions créées
par les patrons alsaciens, il apercut, d’un coup, dans I'im- -
placable loi de la concurrence, I'étendue du mal et I'insuffi-
sance du reméde. « Ily a, dit-il, dans notre organisation
économique un vice terrible qui est le générateur de la
misére, et qu'il faut vaincre a tout prix, si 'on ne veut
pas périr, c’est la suppression de la vie de famille. »

L.’ Ouvriére, dont je cite ici la préface, est le com-
mentaire de cette accablante accusation. Des enquétes
personnelles que M. Jules Simon alla faire avec une

admirable conscience, en France et a I'étranger, il com-
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posa, dans ces pages cruellement vécues, le plus écrasant
réquisitoire qui se puisse lire contre un temps si fier de
ses progres et si dédaigneux de ses devanciers.

D'autres enquétes avaient précédé celle de M. Jules
Simon; aucune ne fut plus décisive; d’autres enquétes
I'ont suivie, qui ne I'ont pas affaiblie. Elles sont d’hier :
dans P'industrie, si la souffrance matérielle s’est amoin-
drie, le mal moral est demeuré sans reméde : dans les
petits métiers, rien n'a changé, et le probléme reste
debout, poignant pour qui I'a, une fois, apercu, de savoir
comment l'ouvriére isolée, livrée & toutes les incertitudes
de la vie, a toutes les tentations de la rue, peut échapper
a la misére ou au déshonneur.

«Le voila, écrivait, il ya un an, M. Charles Benoist, en
terminant son enquéte:sur les ouvriéres de l'aiguille, le
voila, le cercle de douleur; voila I'enfer dont on ne sait
comment briser les portes! » Et pourtant, il le faut. Ce
n’est pas assez de saluer avec respect celles qui échap-
pent, & force de courage et de vertu, au cercle [atal;
celles-la, ce sont les exceptions. Il faut les admirer,
mais il faut sauver les autres. La société n’a pas le droit
de se résigaer a leur sort; car ce sont les victimes des
inexorables lois que donnent a '’homme le développement
de sa richesse et la satisfaction de son luxe.

Lois naturelles, dit-on, que la loi humaine est impuis-
sante & désarmer! M. Jules Simon, cependant, ne consen-
tait pas a les subir, si épris qu'il fat de la liberté et si
confiant qu’il se montrat dans l'initiative privée. Trente
ans aprés la publication de I'Ouvriére, donnant une nou-
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velle préface a son livre réédité, i1 y écrivail ces lignes
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si fortes : « Le sang de la France s'écoule el s'épuise.
Nous sommes en présence d'une hécatombe de vies hu-
maines. Je supplic les patriotes et les philanthropes d’y pen-
ser. [l ne faut pas confondre la liberté avec I'inhumanité. »

« Ne pas confondre la liberté avec 'inhumanité! » Parole
féconde qui contient en germe toute la réforme sociale ! Par
elle,’homme apparaitra désormais,dans le travail, nonplus
comme un instrument mécanique dont la force s’achete
ainsi qu’’une marchandise, mais comme une créature divine
dont les droits et la dignité sont supérieurs a tous les
contrats, et il faudra, par un effet inéluctable du principe
ainsi proclamé, que la loi vienne, au nom de la justice,
prévenir, dans les conventions réciproques, les abus de la
liberté absolue.

M. Jules Simon, libéral convaincu, pressé par la réalité
des faits et la générosité de son cceur, fut donc, en notre
temps, I'un des fondateurs de la législation sociale. C'est
elle dont il ira, au déclin de sa vie, plaider la cause devant
I'Europe assemblée, fier de monirer & ceux qui Vavaient
crue morte, la France, protectrice des faibles, toujours

vivante et fideéle & son génie.

L’individualisme, atteint ainsi d'une premiére défaite par
les conclusions de 1’Ouwriére, en subit une seconde et plus
décisive, que M. Jules Simon avait encore préparée, par
un autre livre ol s'achéve I'exposé de ses idées sociales :
le Travail. « Il ne s'agit pas, dit-il, de gémir sur les nou-
velles aspirations des travailleurs : elles existent : on ne

| les supprimera pas : » et, comme il voit, autour de lui,
‘ Pentreprise capitaliste remplacer partout I'ancienne forme
du patronat, comme, enire elle et ces travailleurs 1so-

T S R e A A PR AR R IS e




= B8 =
1és qu1 réclament des droits sacrés, il n "apergoit debout
que I'Etat dont il redoute d’accroitre la pmssance son
esprit clairvoyant et sincére ne (rouve qu'un refluge
assuré, c’est I'association. Il montre en elle le moyen légi-
time d'agir sur le contrat du travail, par la gréve ct la
coalition; ce sera, bientét, au Corps législatif, le theme ct
I'occasion d’'un de ses plus fameux discours; il énumére
lous les fruits qu’elle peut porter, et, les pressant jusqu’au
bout, il lui demande enfin de changer radicalement la con-
dition de!'ouvrier, en remplagant le salaire par le bénéfice!

Tout est dit : I'ceuvre économique de 1791 est renver-
sée : et qu'importent les restrictions libérales ct les ana-
thémes contre les institutions du Moyen Age? Le régime
de I'association est proclamé. Vingt ans plus tard, les
meeurs le raméneront dans la loi. Dés lors, rien ne I'ar-
rétera plus. Il se développera comme l'individualisme
avant lui, en brisant toutes les résistances par la force de
son principe, jusqu'a ce que, dans une nécessité d’ordre
public, la corporation, qui est I'association organisée,
sorte du conflit des intéréts coalisés, pour tirer de I'anar-
chie la société démocratique.

Ainsi, par une irrésistible évolution, les idées anciennes
reparaissent avec des besoins nouveaux, et ce n'est pas la
moindre surprise de notre temps que ce retour aux
conceptions sociales du XIII® siécle, ramenées sous
d’autres formes, parmi les héritiers du XVIII°, par l'exces
méme de ses doctrinés individualistes.

Aucune révolution plus profonde ne s’est annoncée de-
puis cent ans : la question n’est plus de I'arréler, mais de
savoir quelles forces morales la conduiront : notre avenir




— 29 —
en dépend. Pareille & la nuée, obscure et inquiétante, elle
porte, en sa marche rapide et assurée, le secret des mois-
sons prochaines, le déluge fécond qui rajeunit la terre ou
I'orage stérile qui la laisse dévastée.

M. Jules Simon ne découvrait pas, sans doute, aux idées
qu’il jetait dans ses livres, des conséquences sociales si
contraires aux tendances de son esprit : d’aulres et de plus
prochaines visées absorbaient alors sa pensée. L’action
politique I'avait ressaisi tout entier, le philosophe faisait
place & 'homme de parti. Il demandait la liberté absolue
d’association, comme celle de la presse, comme l'instruction
obligatoire, comme la suppression de I'armée permanente,
afin de faire disparaitre ce qu'il appelait les « trois
obstacles : I'isolement, I'ignorance et la baionnette », qui
s'opposaient au triomphe de la « politique radicale ».

C’est sous ce titre qu’il a réuni ses principaux discours,
résumés dans une préface ou il explique comment il est
radical. Cela voulait dire qu’il était radicalement libéral,
et, sous un gouvernement d'autorité, ce radicalisme de
liberté, soutenu par une captivante éloquence, valait a
M. Jules Simon une éclatante popularité non seulement
parmi ceux qui souffraient de 'autorité, mais parmi ceux,
aussi, qui croyaient en souffrir. Ainsi porté par une faveur
grandissante, M. Jules Simon fut, en 1863, élu député de
Paris au Corps législatif.

Ce n’étail pas peu de chose que de paraitre éloquent,
dans une assemblée oui les orateurs de 'opposition s’appe-
laient, pour ne nommer que des morts, Berryer, Thiers
et Jules Favre. M. Jules Simon marqua, cependant, du
premier coup, sa place entre ces maitres de la parole. 1l
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avait, dansla chaleur contenue de sa voix et dans ses éclats
imprévus, dans la pureté de sa diction et la savante expres-
sion de son geste, une irrésistible séduction, dont s’en-
veloppaient, en une forme toujours noble et mesurée, des
idées hautes et généreuses, appuyées d'une étude appro-
fondie.

Ses écrits annoncaient ses discours : et dans I'ardeur
des luttes politiques, le philosophe apparaissait encore,
livrant sa parole au réve d’une société idéale, ou la raison
souveraine resterait, en dépit du conflit des opinions, tou-
jours maitresse des passions humaines.

Les élections de 1869 ramenérent M. Jules Simon au
Corps législatif; son influence était immense dans son
parti;il était populaire, il avait connu les faciles triomphes
de'opposition ; il allait apprendre ce qu'ilen coltedegou-
verner les hommes.

L’heure tragique est venue! Ne m'ordonnez pas de m’y
arréter; il faudrait juger et le soldat qui vit en moi, le cceur
gonflé de souvenirs, ne pourrait le faire librement. Je ne
veux avoir ici pour les hommes, ni regards, ni pensées :
au-dessus, bien au-dessus d’eux, une image est dressée qui
fascine mes yeux, spectre magnifique dontla taille, a chaque
pas, se hausse dans le recul du temps; c’est la France,
découronnée de sa vieille armée, debout cependant, toute
crispée en sa souffrance héroique, et, sur les champs gla-
cés de la Loire ou de I'Est, entre les murs implacables de
Paris bombardé, raidissant ses membres brisés, pour sau-
ver son honneur dans des combats sans espérance. Elle
seule est grande! Depuisun quart de siécle, nous vivons de
cette illustre agonie, germe inépuisable d’espoirs invaincus.
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Sur la voie douloureuse ou elle se trainait, M. Jules
Simon porta le fardeau de sa renommée et la solidarilé de
son parti. De'Hotel de Ville de Paris a la préfecture de Bor-
deaux, devant I'émeute impatiente des chefs qu’elle s’était
donnés la veille, comme dans I'angoisse du débat supréme
ouvert au chevet de la patrie mourante, il fut semblable a
lui-méme, courageux et fidélea cequ'il crut étre son devoir.

Tel il fut encore quand parut, en cette douleur qui sem”
blait comblée, l'ignominie derniére des déchirements 1m-
l pies. M. Jules Simon, ministre de I'Instruction publique
apres le 4 septembre, conserva ses fonctions, lorsque 1'As-
semblée nationale eut confié le pouvoir exécutifa M. Thiers,
et, le 18 mars, dans le rayonnant crépuscule jeté¢ comme
une ironie du ciel sur cette funébre journée, il suivit le
flot lamentable qui, de Paris a Versailles, roulait, parmi
des débris d’armée, 1'épave d’un gouvernement. Lorsqu'il
parvint au terme, glacé par la fatigue et par la nuit,
M. Thiers, arrivé quelques heures plus tot, le regut avec
le mot du César expirant : « Travaillons! »

De ces jours désolés ne retenons que cette parole virile.
Elle dit assez ce qui fut I'honneur de tous, en ces temps
d’écrasantes responsabilités. Leur histoire est la notre,
nous ne pourrions l'écrire qu'avec des passions.

M. Jules Simon a tenté de le faire en quatre volumes qui
vont de la chute de I'Empire a celle de M. Thiers. Ge sont
les dépositions d’un témoin, précieuses pour la postérité,
insuffisantes cependant & son jugement définitif. Pour nous,
qui ne saurions les lire qu'a travers d’autres souvenirs et
d’autres émotions, ils nous apportent, & défautd’une satis-
faction historique, un grave enseignement,
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Car le destin s’y montre, avec sa rigueur étrange, de ce
philosophe épris d'une religieuse confiance en la raison
souveraine, haissant la guerre et la violence, espérant tout
de la liberté, porté par la parole au sommet de la popula-
rité, et, soudain, tenant, de cette popularité méme, le fu-
neste présent du pouvoir, & I'heure ou, dans le bruit des
batailles et I'emportement des coléres, la raison reste
sans voix, I'éloquence est sans vertu et la liberté sans
pudeur. Cruelle surprise, que M. Jules Simon éprouva
durement !

La paix lui réservait d'autres amertumes. Quand il vou-
lut, & son abri, commencer enfin la tiche imposée par ses
1dées, il trouva devantlui la toute-puissante opposition des
idées contraires. Les lois de neutralité scolaire, toutes
prétes en son esprit et, dés qu'il le put, soumises a I'As-
semblée, heurtaient trop directement I'opinion de la majo-
rité pour qu'elle pat les accueillir. La question profonde
de I'éducation populaire suffisait & mettre aux prises des
hommes éloignés par de si larges dissentiments; mais
d'autres et de plus flagrants désaccords les séparaient, qui
précipitaient chaque jour une rupture, différée parle com-
mun souci de la patrie envahie. M. Jules Simon quittale
pouvoir quelques jours avant M. Thiers :il le quitta, sans
avoir gouverné, s'il est vrai que gouverner c’est appliquer
ses 1dées.

Lorsque, plus tard, il y reparut, leur heure était passée.
Entre ses adversaires, tout frémissants d'une grande espé-
rance encore inconsolée, et ses amis pressés d’achever une
victoire si longtemps incertaine, la concorde était impos-
sible. M. Jules Simon tenta cependant cette vaine expé-
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rience. Suspect aux deux partis, il devait succomber dans
leur choc inévitable.

Mais son dme ignorait les découragements amers. Dans
un discours prononcé a la séance publique annuelle des
cing académies le 24 octobre 1871, la premiére aprés les
grands désastres, il avait dit en finissant : « Soyons
comme un voyageur tombé dans un précipice, qui ne
perd pas de temps & gémir ou & se désespérer, mais
commence sur-le-champ & remonter vers la lumiére,
ne comptant que sur la justesse de son esprit et la fer-
meté de son cceur!» M. Jules Simon fut cet indomptable
voyageur.

La revanche de ses opinions I'atteignit d’un coup plus
douloureux que leur passagére défaite; car, dans leur
victoire, il vit avec stupeur la liberté des ames enchainée
derrire elles et trainée comme une captive. La gloire I'at-
tendait la. Elle est faite, avait-il dit, « de malédictions et
de cris de triomphe ». Quand elle s'offrit & lui, ce fut
enveloppée d'angoisse : le chemin qu'elle lui montrait était
bordé de ses ennemis, et ses amis les plus chers, presses
autour de lui, le conjuraient de s’arréter. Il ne vit ni ses
ennemis, ni ses amis : les yeux fixés sur la conscience
opprimée, il marcha droit a elle et, par la voie royale du
devoir, que jadis avait tracée sa main, il entra, la téte
haute, dans I'impopularité.

Rien ne manquait désormais a sa vie. Il n'avail plus,
comme parle Lacordaire, qu'a « descendre, par une
pente rapide, aux rivages de I'impuissance et de I'oubli »,
incapable cependant de s’y laisser porter dans une molle
inaclion.
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. La politique, qu'il avail tant aimée, ne lui semblait plus
qu'un spectacle douloureux. Mais les lettres et la charité
restaient des foyers toujours ouverts a son esprit et 2 son
cceur. Votre Compagnie I'avait recu le jour méme ou le
Sénat lui offrait une tribune, qu'allaitillustrer son impéris-
sable amour de la liberté. Il donnait & vos travaux tout le
temps que lui laissaient les ceuvres philanthropiques ot
son activité se consolait des affaires publiques, en soula-
geant la souffrance et lapauvreté. Entre toutes, la préférée
de son dévoument fut cette « Union frangaise pour le sau-
vetage de I'enfance abandonnée » qu'un de vos poétes les
plus aimés a chantée en des vers attendris:

Sur cette 4me sans jour, sans feu, plus qu'orpheline,
La tutrice au grand cceur, la Charité s'incline
Et sa flamme y rallume un céleste rayon.

A cette flamme, M. Jules Simon réchauffa, dix ans
encore, sa vieillesse infatigable, jusqu’au moment ou, plein
de jours et de labeur, il vit venir a lui le grand mystére que
son ame avait, silongtemps, interrogé et que, peut-étre,
I'aidérent & regarder sans trouble les souvenirs de sa jeu-
nesse accourus en foule a son appel.

Un age entier descendait avec lui dans I'histoire, lais-
sant a d’autres générations le fardeau de la société nouvelle
dont il a souffert le rude enfantement. Et voici qu'a cette
heure incertaine, entre les temps qui finissent et les temps
qui commencent, se léve une étonnante vision, aube déja
naissante dans le soir ou nous entrons.

Le Christ, répudié par ce siécle expirant, apparait sur sa
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tombe, tel que le vit I'antiquité paienne, les mains tendues
versles deshérités, avec des promesses d’amour, de paix
et de justice, et, sur le berceau du siécle nouveau, la voix
retentit, oubliée dela foule, qui fit descendre vers elle le
grand cri de I'éternelle pitié.

M. Jules Simon I'entendit passer dans le ciel assombri
d'orages, tandis qu'il donnait au peuple les énergies der-
niéres de son 4me altristée; et reconnaissant le divin mur-
mure dont se bergait son enfance, il redit sans doute, en
son cceur agité d'inquiétude et d’espoir, le chant des pa-
triarches, attardés a I'aurore, prés du puits ot la Samari-
taine allait recevoir les paroles immortelles :

Je baise dans cet air, d’avance,
La Yoix qui le fera vibrer (1).

(1) M. EpMoNp RosTanp. La Samaritaine.
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